


	
Bernard	Cornwell	es	uno	de	los	autores	de	Novela	Histórica	mas	prolíficos	de
nuestro	 tiempo,	 sobre	 todo	 abundan	en	 su	 bibliografía	 series	 y	 sagas	muy
diversas	 en	 el	 tiempo,	 pero	 con	 un	 mismo	 denominador	 común,	 guerra,
batallas,	 conquistas,	 luchas	 interinas,	 sangre,	 muerte	 y	 fuego.	 El	 Rey	 del
Invierno	no	es	una	excepción,	es	el	primer	 libro	de	 la	 trilogía	 "Crónicas	del
señor	 de	 la	 guerra"	 y	 está	 ambientado	en	 la	 época	 los	 caballeros	Arturo	 y
Lancelot,	del	mago	Merlín	y	de	la	reina	Ginebra.
Los	 que	 hayáis	 leído	 otras	 sagas	 y	 trilogías	 del	 autor	 (El	 fusilero	 Sharpe,
Sajones	Vikingos	y	Normandos	o	Arqueros	del	Rey),	conoceréis	el	estilo	que
suele	 seguir	 Bernard	 Cornwell,	 ambientación	 en	 sucesos	 históricos	 de	 la
novela	y	aparición	esporádica	de	 los	personajes	más	 famosos	de	 la	época
que	nunca	llevaran	el	peso	de	la	trama,	en	El	rey	del	Invierno	el	protagonista
es	Derfel	que	servirá	a	las	ordenes	de	Arturo.
Quizá	lo	más	relevante	de	esta	obra	es	que	los	personajes	históricos	estarán
muy	alejados	de	la	visión	clásica	del	cine...
y	 de	 otras	 obras	 sobre	 los	 caballeros	 de	 la	 mesa	 redonda,	 el	 novelista
intentara	 dar	 una	 visión	más	 realista	 de	 la	 época	 y	 de	 los	 personajes,	 no
necesariamente	fidedigna,	algo	que	por	otro	lado	resultaría	imposible	con	la
poca	 documentación	 que	 nos	 ha	 llegado	 de	 ese	 periodo	 histórico.
Conoceremos	 en	 profundidad	 tanto	 las	 bondades	 como	 las	 debilidades	 de
Arturo,	la	belleza	y	el	egoísmo	de	Ginebra,	nos	meteremos	en	la	carne	de	los
personajes	 y	 viviremos	 un	mundo	 imperfecto,	 no	 de	 caballeros	 intocables,
sino	de	miedos	a	la	invasión	de	los	sajones,	de	luchas	interinas,	de	traición	y
amistad,	de	muerte,	destrucción	y	penurias.
El	rey	del	Invierno	está	en	la	línea	del	resto	de	la	obra	de	Bernard	Cornwell,
personajes	recreados	de	manera	muy	destacable	con	un	carácter	muy	bien
definido	 que	 desde	 el	 principio	 nos	 meterán	 de	 lleno	 en	 la	 historia,	 gran
habilidad	 en	 la	 narración	 de	 las	 luchas	 y	 batallas	 y	 sucesos	 contados	 con
mucho	 ritmo,	 pero	 demasiado	 alejados	 de	 la	 historia	 para	 mi	 gusto.	 Esta
novela	 estaría	 dentro	 del	 género	 de	 la	 ficcion	 histórica,	 o	 de	 la	 novela
ambientada	en	acontecimientos	históricos,	no	por	ello	deja	de	tener	interés	y
engancha	desde	las	primeras	páginas.
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Personajes

AELLE Rey	sajón
AGRICOLA Señor	de	la	guerra	de	Gwent,	al	servicio	del	rey	Tewdric
AILLEAN Amada	de	Arturo,	madre	de	sus	hijos	gemelos	Amhar	y	Loholt
AMAR Hijo	bastardo	de	Arturo
ANA Hermana	de	Arturo,	casada	con	el	rey	Budic	de	Broceliande
ARTURO Hijo	bastardo	de	Uter	y	protector	de	Mordred
BALISE Anciano	druida	dumnonio
BAN Rey	de	Benoic,	padre	de	Lanzarote	y	Galahad
BEDWIN Obispo	de	Dumnonia,	principal	consejero	del	rey
BLEIDDIG Cacique	de	Benoic
BORS Paladín	de	Benoic
BROCHVAEL Rey	de	Powys	posterior	a	los	tiempos	de	Arturo
CADWALLON Rey	de	Gwynedd
CADWY Rey	vasallo	de	Dumnonia,	defensor	de	la	frontera	con	Kernow

CALEDDIN Druida	muerto	hace	tiempo,	compilador	del	pergamino	de
Merlín

CAVAN Lugarteniente	de	Derfel
CEI Guerrero	y	compañero	de	infancia	de	Arturo
CEINWYN Princesa	de	Powys,	hermana	de	Cuneglas	e	hija	de	Gorfyddyd
CELWIN Sacerdote	que	estudia	en	Ynys	Trebes
CERDIC Rey	sajón
CULHWCH Primo	de	Arturo,	uno	de	sus	guerreros
CUNEGLAS Príncipe	de	la	corona	(Edling)	de	Powys,	hijo	de	Gorfyddyd
DAFYDD	AP
GRUEFUD

Escribano	que	transcribe	la	historia	de	Derfel

DERFEL
CARDARN

El	narrador,	sajón	de	nacimiento,	pupilo	de	Merlín	y	guerrero	de
Arturo
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DRUIDAN Un	enano,	comandante	de	la	guardia	de	Merlín
ELAINE Reina	de	Benoic,	madre	de	Lanzarote
GALAHAD Príncipe	de	Benoic,	hermanastro	de	Lanzarote
GEREINT Príncipe	vasallo	de	Dumnonia,	señor	de	las	Piedras
GINEBRA Princesa	de	Henis	Wyren
GORFYDDYD Rey	de	Powys,	padre	de	Cuneglas	y	de	Ceinwyn
GRIFFID	AP
ANNAN Lugarteniente	de	Owain

GUDOVAN Escribano	de	Merlín
GUENDOLIN Esposa	rechazada	de	Merlín
GUNDLEUS Rey	de	Siluria
GWLYDDYN Carpintero	en	Ynys	Wydryn
HELLEDD Princesa	de	Elmet	casada	con	Cuneglas	de	Powys
HYGWYDD Criado	de	Arturo
HYWEL Administrador	de	Merlín
IORWETH Druida	de	Powys
ISSA Uno	de	los	lanceros	de	Derfel
LADWYS Amante	de	Gundleus
LANZAROTE Edling	(príncipe	coronado)	de	Benoic,	hijo	de	Ban

LANVAL Uno	de	los	guerreros	de	Arturo,	jefe	de	la	guardia	personal	de
Ginebra

LEODEGAN Rey	en	el	exilio	de	Henis	Wyren,	padre	de	Ginebra

LIGESSAC Primer	comandante	de	la	guardia	personal	de	Mordred,
posteriormente	al	servicio	de	Gundleus

LLYWARCH Segundo	comandante	de	la	guardia	personal	de	Mordred
LOHOLT Hijo	bastardo	de	Arturo,	gemelo	de	Amhar
LUNETE Primera	compañera	de	Derfel,	luego	sirvienta	de	Ginebra
LWELLWYN Funcionario	del	tesoro	de	Dumnonia
MAELGWYN Monje	de	Dinnewrac
MARK Rey	de	Kernow,	padre	de	Tristán
MELWAS Rey	de	los	belgas,	vasallo	de	Dumnonia
MERLIN Señor	de	Avalón,	druida
MEURIG Edling	(príncipe	coronado)	de	Gwent,	hijo	de	Tewdric
MORDRED Niño	rey	de	Dumnonia
MORFANS El	feo,	uno	de	los	guerreros	de	Arturo
MORGANA Hermana	de	Arturo,	una	de	las	sacerdotisas	de	Merlín
MORGAUSE Hermana	de	Arturo,	casada	con	el	rey	Lot	de	Leonis

Magistrado	cristiano	de	Durnovaria,	ante	la	ley	protector	de
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NIMUE Amante	de	Merlín	y	sacerdotisa
NORWENNA Nuera	de	Uter,	madre	de	Mordret
OENGUS	MAC
AIREM Rey	irlandés	de	Demetia,	rey	de	los	Escudos	Negros

OWAIN Paladín	de	Uter,	uno	de	los	señores	de	la	guerra	de	Dumnonia
PELINOR Rey	loco	preso	en	Ynys	Wydryn
RALLA Esposa	de	Gwlyddyn,	nodriza	de	Mordred
SAGRAMOR Comandante	númida	de	Arturo
SANSUM Sacerdote	cristiano	y	obispo,	superior	de	Derfel	en	Dinnewrac
SARLINNA Niña	superviviente	de	la	masacre	de	Dartmoor
SEBILE Esclava	sajona	de	Morgana
TANABURS Druida	de	Siluria
TEWDRIC Rey	de	Gwent
TRISTAN Edling	(príncipe	coronado)	de	Kernow
TUDWAL Monje	novicio	de	Dinnewrac
UTER Rey	de	Dumnonia,	rey	supremo	de	Bretaña,el	Pandragón

VALERIN Un	cacique	de	Powys,	durante	cierto	tiempo	prometido	de
Ginebra

YGERNE Reina	de	Powys,	casada	con	Brochvael,	anfitriona	de	Derfel	en
Dinnewrac

YGERNE	DE
GWYNEDD Madre	de	Arturo	y	también	de	Morgana,	Ana	y	Morgause
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Lugares

Los	nombres	señalados	con	un	asterisco	están	históricamente	documentados
ABONA* Avonmouth,	Avon
AQUAE	SULIS* Bath,	Avon
BRANOGENIUM* Fuerte	romano,	Leintwardine,	Hereford	y	Worcester
BURRIUM* Capital	de	Tewdric,	Usk,	Gwent

CAER	CADARN Montaña	real	de	Dumnonia.	South	Cadbury	Hill,
Somerset

CAER	DOLFORWYN* Montaña	real	de	Powys.	Cerca	de	Newtown,	Powys
CAER	LUD* Ludlow,	Shropshire
CAER	MAES White	Sheet	Hill,	Mere,	Wiltshire
CAER	SWS* Capital	de	Gorfyddyd.	Caersws,	Powys
CALLEVA* Fortaleza	fronteriza.	Silchester,	Hampshire
COEL’S	HILL* Coel’s	Hill,	Hereford	y	Worcester
CORINIUM* Cirencester,	Gloucestershire
CUNETIO* Mildenhall,	Wiltshire
DINNEWRAC Un	monasterio	de	Powys
DURNOVARIK* Dorchester,	Dorset
DUROCOBRIVIS* Dunstable,	Bedfordshire
GLEVUM* Glocester
ISCA* Exeter,	Devon
ISLA	DE	LOS
MUERTOS* Portland	Bill,	Dorset

LAS	PIEDRAS* Stonehenge
LINDINIS* Ciudad	romana,	Lichester,	Somerset
LUGG	VALE* Mortimer’s	Cross,	Hereford	y	Worcester
MAGNIS* Fuerte	romano.	Kenchester,	Hereford	y	Worcester
MAI	DUN* Castillo	de	Maiden,	Dorchester,	Dorset
RATAE* Leicester
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VENTA* Winchester,	Hampshire
YNYS	MON* Anglesey
YNYS	TREBES Capital	de	Benoic.	Mont	Saint	Michel,	Francía
YNYS	WAIR* Lundy	Island
YNYS	WYDRYN* Glastonbury,	Somerset
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Un	Niño	De	Invierno
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Erase	una	vez	una	 tierra	 llamada	Britania	en	 la	que	sucedieron	estos	hechos.	El
obispo	Sansum,	a	quien	Dios	habrá	de	bendecir	por	encima	de	todos	los	santos	vivos
y	muertos,	 opina	 que	 estas	memorias	 tendrían	 que	 ser	 arrojadas	 al	 pozo	 sin	 fondo
junto	con	las	demás	inmundicias	de	la	humanidad	caída,	porque	son	la	historia	de	los
últimos	días	antes	de	que	la	gran	oscuridad	se	abatiera	sobre	la	luz	de	Nuestro	Señor
Jesucristo.	 Son	 las	 crónicas	 del	 país	 que	 llamamos	 Lloegyr,	 que	 significa	 Tierras
Perdidas,	 otrora	 nuestro	 suelo	 y	 conocido	 ahora	 como	 Inglaterra	 por	 nuestros
enemigos.	 Son	 los	 relatos	 de	 Arturo,	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 el	 Rey	 Que	 No	 Fue,	 el
Enemigo	 de	 Dios,	 y	 que	 Cristo	 vivo	 y	 el	 obispo	 Sansum	 me	 perdonen,	 el	 mejor
hombre	que	jamás	he	conocido.	!Cuánto	he	llorado	a	Arturo!

Hoy	hace	frío.	Un	color	mortecino	tiñe	los	montes	y	campean	negras	nubes	por	el
cielo.	Tendremos	nieve	antes	de	que	caiga	la	noche,	pero	con	toda	seguridad	Sansum
no	aceptará	la	bendición	de	un	fuego.	Dice	el	santo	varón	que	es	bueno	mortificar	la
carne.	Ahora	soy	viejo,	pero	Sansum,	cuya	vida	conserve	Dios	muchos	años	todavía,
lo	es	aún	más,	de	modo	que	no	puedo	esgrimir	la	edad	como	argumento	para	abrir	la
leñera.	 Sansum	 dirá	 que	 ofrendemos	 el	 sufrimiento	 a	 Dios,	 que	 padeció	 más	 que
todos	 nosotros,	 y	 así,	 los	 seis	 hermanos	 pasaremos	 la	 noche	 en	 un	 duermevela,
estremecidos	de	frío.	Mañana	el	pozo	estará	helado	y	el	hermano	Maelgwyn	tendrá
que	bajar	por	la	escala	para	partir	el	hielo	con	una	piedra,	si	queremos	beber.

Pero	el	frío	no	es	la	peor	aflicción	de	nuestro	invierno,	sino	la	helada,	que	hace
intransitables	 los	 caminos	 e	 impide	 a	 Ygraine	 visitar	 el	 monasterio.	 Ygraine	 es
nuestra	 reina,	 desposada	 con	 el	 rey	 Brochvael.	 Es	 morena	 y	 delgada,	 muy	 joven,
dotada	de	una	vivacidad	que	se	agradece	como	los	rayos	del	sol	en	un	día	de	invierno.
Acude	 aquí	 a	 orar	 por	 la	 gracia	 de	 concebir	 un	 hijo,	 aunque	 pasa	 más	 tiempo
hablando	 conmigo	 que	 orando	 a	 Nuestra	 Señora	 o	 a	 su	 fruto	 bendito.	 Conversa
conmigo	porque	 le	gusta	 escuchar	 los	 relatos	de	Arturo.	El	verano	pasado	 le	 conté
cuanto	 recordaba,	 hasta	 agotar	 la	 memoria,	 y	 entonces,	 me	 entregó	 un	montón	 de
pergaminos,	un	cuerno	de	tinta	y	un	puñado	de	plumas	de	ganso	para	escribir.	Arturo
se	adornaba	el	casco	con	plumas	de	ganso.	Éstas	no	eran	tan	grandes	ni	tan	blancas,
pero	ayer	levanté	el	manojo	contra	el	cielo	invernal	y	por	un	pecaminoso	momento	de
gloria	me	pareció	ver	su	rostro	bajo	el	penacho	y	oir	el	rugido	del	dragón	y	el	oso	por
toda	Britania	para	renovado	terror	de	los	infieles,	pero	entonces	estornudé	y	vi	que	no
sostenía	en	la	mano	sino	un	puñado	de	plumas	impregnadas	de	heces	de	ganso	y	poco
adecuadas	para	escribir.	La	tinta	también	es	mala;	mero	hollín	de	bujía	mezclado	con
resma	de	corteza	de	manzano.	Los	pergaminos	son	de	mejor	calidad.	Son	de	piel	de
cordero,	restos	de	los	tiempos	romanos.	Una	escritura	que	ninguno	de	nosotros	sabe
descifrar	los	cubría,	pero	las	mujeres	de	Ygraine	los	restregaron	hasta	dejar	las	pieles
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limpias	 y	 blancas.	 Sansum	dice	 que	 seria	mejor	 destinar	 tanta	 piel	 a	 calzado,	 pero
después	de	restregada	ha	quedado	demasiado	fina	para	el	zapatero;	además	Sansum
no	osaría	ofender	a	Ygraine	y	perder	de	ese	modo	la	amistad	del	rey	Brochvael.	Este
monasterio	se	halla	a	no	más	de	media	jornada	de	lanceros	enemigos	y	hasta	nuestra
mermada	despensa	los	tentaría	a	cruzar	el	río	Negro	y	a	subir	a	los	montes	y	al	valle
de	 Dinnewrac	 de	 no	 ser	 por	 los	 guerreros	 de	 Brochvael,	 que	 tienen	 orden	 de
protegernos.	Con	 todo,	creo	que	ni	 siquiera	 la	amistad	de	Brochvael	 reconciliaría	a
Sansum	con	la	idea	de	que	el	hermano	Derfel	escribiera	un	relato	de	Arturo,	enemigo
de	Dios,	motivo	por	el	cual	Ygraine	y	yo	hemos	mentido	al	santo	varón	diciéndole
que	 dedico	mis	 esfuerzos	 a	 traducir	 el	 Evangelio	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 a	 la
lengua	de	los	sajones.	El	santo	varón	no	habla	la	lengua	del	enemigo	ni	puede	leerla,
de	 modo	 que	 podremos	 mantener	 el	 engaño	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 dejar
constancia	de	esta	historia.

Y	será	necesario	engañarlo	porque,	poco	después	de	haber	empezado	a	escribir	en
esta	 misma	 piel,	 el	 santo	 Sansum	 se	 personó	 en	 la	 estancia.	 Se	 instaló	 junto	 a	 la
ventana	a	observar	el	cielo	gris,	frotándose	las	delgadas	manos.

—Me	gusta	el	frío	—dijo,	sabiendo	que	a	mi	no	me	gusta.
—Yo	lo	soporto	peor	—respondí	gentilmente—	en	la	mano	que	me	falta.
Me	falta	la	mano	izquierda	y	sujeto	el	pergamino	mientras	escribo	con	el	huesudo

muñón	de	la	muñeca.
—El	dolor	sea	bendito,	pues	nos	recuerda	la	Pasión	de	nuestro	amado	Señor	—

dijo	el	obispo,	tal	como	yo	esperaba,	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	ver	lo	que	había
escrito—.	Dime	qué	dicen	las	palabras,	Derfel	—ordeno.

—Estoy	escribiendo	—respondí	con	engaño—	la	historia	del	nacimiento	del	niño
Jesús.

Tras	mirar	fijamente	el	pergamino,	colocó	una	sucia	uña	sobre	su	propio	nombre.
Es	 capaz	 de	 descifrar	 algunas	 letras,	 y	 las	 que	 componen	 su	 nombre	 debían	 de
destacarse	en	el	pergamino	con	la	nitidez	de	un	cuervo	en	la	nieve.	Dejó	escapar	una
risa	burlona	de	chiquillo	travieso	al	tiempo	que	me	retorcía	un	puñado	de	canas.

—Yo	 no	 estuve	 presente	 en	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 Señor,	 Derf	 el,	 y	 sin
embargo	aquí	leo	mi	nombre.	¿Acaso	escribes	herejías,	sapo	de	los	infiernos?

—Señor	—respondí	 humildemente	 mientras	 me	 aplastaba	 la	 cabeza	 hasta	 casi
empotrármela	en	el	trabajo—,	he	empezado	el	Evangelio	dejando	constancia	de	que
sólo	por	la	gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	con	el	beneplácito	del	más	grande	de
sus	santos,	Sansum	—y	ahí	señalé	su	nombre	con	el	dedo—,	me	es	posible	escribir
las	buenas	nuevas	de	Cristo	Jesús.

Me	tiró	de	los	pelos	y,	no	sin	arrancarme	unos	pocos,	me	soltó	y	se	alejó.
—Engendro	eres	de	ramera	sajona	—dijo—,	y	jamás	fueron	los	sajones	dignos	de

confianza.	Te	cuidarás	muy	mucho	de	ofenderme,	sajón.
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—Dios	me	libre	—respondí,	pero	no	se	quedó	a	escucharme.
En	otro	tiempo	él	hincaba	la	rodilla	ante	mi	y	besaba	mi	espada,	pero	ahora	es	un

santo	varón	y	yo	no	soy	sino	el	más	misero	de	los	pecadores.	Un	pecador	helado	de
frío,	 por	 demás,	 y	 es	 que	 la	 luz	 de	 allende	 nuestros	 muros	 es	 falsa,	 gris	 y
amenazadora.	Muy	pronto	caerán	las	primeras	nieves.

También	 la	 nieve	 estaba	 presente	 al	 iniciarse	 el	 relato	 de	Arturo.	 Fue	 hace	 una
vida,	en	el	último	año	del	reinado	de	Uter,	rey	supremo.	Corría	el	año	1233,	según	el
cómputo	 romano,	desde	 la	 fundación	de	su	ciudad,	aunque	en	Britania	contamos	el
tiempo	desde	el	Año	Negro,	es	decir,	cuando	los	romanos	redujeron	a	los	druidas	en
Ynys	 Mon.	 Según	 ese	 calendario	 la	 historia	 de	 Arturo	 comienza	 en	 el	 año	 420,
aunque	 Sansum,	 a	 quien	Dios	 bendiga,	 cuenta	 los	 años	 de	 nuestra	 era	 a	 partir	 del
nacimiento	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 es	 decir,	 480	 inviernos	 antes	 de	 que
sucedieran	 estos	 hechos.	 Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	 cuenta,	 sucedió	 hace	 mucho,	 en
épocas	remotas,	en	una	tierra	llamada	Britania,	y	yo	estaba	presente.

Sucedió	así.
Comenzó	con	un	nacimiento.
Era	una	noche	cruda,	 el	 reino	dormía	bajo	un	manto	blanco	a	 la	 luz	de	 la	 luna

menguante.
En	el	salón,	Norwenna	gritó.
Y	volvió	a	gritar.
Era	medianoche.	El	cielo	estaba	despejado	y	terso,	cuajado	de	estrellas.	La	tierra

dormía	 helada	 y	 dura	 como	 el	 hierro,	 los	 arroyos	 apresados	 por	 el	 hielo.	 A	 la	 luz
mortecina	de	la	agorera	luna	menguante,	los	campos	occidentales	despedían	un	fulgor
pálido	y	frío.	Hacia	tres	días	que	no	nevaba	pero	tampoco	había	subido	la	temperatura
como	 para	 producir	 deshielo	 alguno,	 así	 que	 todo	 estaba	 blanco	 excepto	 algunos
árboles	 a	 los	 que	 el	 viento	 había	 despojado	 de	 nieve	 y	 que	 se	 erguían,	 negros	 y
desnudos,	 sobre	 la	 tierra	 sumida	en	el	 invierno.	El	aliento	se	condensaba	en	el	aire
pero	no	se	alejaba,	no	había	viento	que	se	 lo	 llevara	en	esa	noche	serena.	La	 tierra
parecía	muerta,	yerta,	abandonada	por	Belenos,	dios	del	sol,	en	medio	del	inmenso	y
gélido	 vacio	 que	 separa	 los	mundos.	Y	hacia	 frío	 en	 verdad,	 un	 frío	 desgarrador	 y
mortal.	 Gruesos	 carámbanos	 colgaban	 de	 los	 aleros	 de	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Caer
Cadarn	 y	 del	 arco	 de	 la	 entrada,	 por	 donde	 unas	 horas	 antes,	 el	 séquito	 del	 rey	 se
había	abierto	camino	entre	la	nieve	para	llevar	a	nuestra	princesa	al	encumbrado	lugar
de	reyes.	En	Caer	Cadarn	se	guardaba	la	piedra	real,	era	el	lugar	de	aclamación	y,	por
tanto,	 el	único	en	que	podía	nacer	 el	heredero	del	 rey	 supremo,	 según	 la	 insistente
opinión	personal	del	soberano.

Norwenna	volvió	a	gritar.
Jamás	he	presenciado	el	nacimiento	de	un	niño,	ni	lo	presenciaré,	Dios	mediante.

He	visto	parir	 a	una	yegua	y	he	visto	 terneros	 llegar	 al	mundo,	he	oído	 los	 suaves
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gemidos	de	la	perra	parturienta	y	he	sentido	el	estremecimiento	de	la	gata	al	librar	las
crías,	pero	nunca	he	contemplado	la	sangre	y	los	flujos	que	acompañan	a	los	gritos	de
una	mujer.	 íCómo	gritaba	Norwenna!	Aunque	procuraba	contenerse,	al	decir	de	 las
mujeres	que	la	asistieron.	A	veces	los	chillidos	cesaban	repentinamente	y	el	silencio
se	extendía	por	los	rincones	de	la	fortaleza;	en	esos	momentos	el	soberano	levantaba
su	gran	cabeza	de	entre	las	pieles	y	aguzaba	el	oído	como	si	estuviera	en	un	matorral
a	dos	pasos	de	 los	sajones;	escuchaba	con	la	esperanza	de	que	el	repentino	silencio
señalara	 el	 alumbramiento	 de	 un	 nuevo	 heredero	 para	 el	 reino.	Escuchaba,	 y	 en	 la
quietud	 que	 dominaba	 las	 heladas	 dependencias	 oíamos	 el	 sonido	 áspero	 de	 la
trabajosa	respiración	de	su	nuera,	hasta	que	en	un	momento,	y	sólo	por	una	vez,	se
oyó	un	gemido	patético	y	el	soberano	dio	media	vuelta	como	para	decir	algo;	pero	los
gritos	 empezaron	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo	 hundió	 el	 rey	 la	 cabeza	 entre	 los	 pesados
pellejos,	de	modo	que	sólo	se	distinguía	el	brillo	de	sus	ojos	entre	las	sombras	de	la
cueva	que	formaban	la	gruesa	capucha	y	las	solapas	de	pieles.

—No	deberíais	permanecer	en	las	murallas,	gran	señor	—dijo	el	obispo	Bedwin.
Uter	 movió	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 que	 parecía	 indicar	 a	 Bedwin	 que	 podía

retirarse	 al	 interior,	 donde	 ardían	 las	 hogueras,	 pero	 que	 Uter,	 rey	 supremo,
Pandragón	de	Britania,	no	se	movería.	Quería	estar	en	 las	murallas	de	Caer	Cadarn
observando	 la	 tierra	 helada	 y	 el	 aire	 donde	 acechaban	 los	 demonios,	 pero	Bedwin
tenía	 razón,	 el	 soberano	 no	 debería	 estar	 haciendo	 guardia	 para	 espantar	 a	 los
demonios	 en	 una	 noche	 tan	 rigurosa.	 Uter	 estaba	 viejo	 y	 enfermo,	 mal	 que	 la
seguridad	del	 reino	aún	pesaba	sobre	su	embotado	cuerpo	y	sobre	su	mente	 lenta	y
pesarosa.	 Hacía	 sólo	 seis	 meses	 aún	 era	 vigoroso,	 pero	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la
muerte	de	su	heredero.	Mordred,	el	más	querido	de	sus	hijos	y	el	único	superviviente
de	 los	 habidos	 de	 su	 esposa,	 había	 caído	 bajo	 el	 hacha	 de	 un	 sajón	 y	 fue	 a	morir
desangrado	al	pie	del	monte	Caballo	Blanco.	Su	muerte	dejó	al	reino	sin	heredero,	y
un	reino	sin	heredero	está	condenado.	Pero	esa	noche,	si	 los	dioses	 lo	permitían,	el
sucesor	de	Uter	nacería	de	la	viuda	de	Mordred.	Siempre	que	fuera	varón,	claro	está;
de	lo	contrario,	tanto	dolor	seria	en	vano	y	el	reino	quedaría	condenado.

La	enorme	cabeza	de	Uter	se	levantó	de	entre	las	pieles	que	tenían	trozos	de	hielo
allí	donde	su	aliento	se	había	condensado.

—¿Se	ha	hecho	todo,	Bedwin?	—preguntó	Uter.
—Todo,	gran	señor,	todo	—replicó	el	obispo	Bedwin.	Era	el	consejero	de	mayor

confianza	del	rey	y,	como	la	princesa	Norwenna,	era	cristiano.	Norwenna,	al	protestar
por	ser	trasladada	de	la	cálida	villa	romana	de	las	cercanías	de	Lindinis,	había	dicho	a
gritos	a	su	suegro	que	sólo	iría	a	Caer	Cadarn	si	le	prometía	mantener	alejadas	a	las
brujas	de	los	dioses	antiguos.	Ella	había	insistido	en	dar	a	luz	cristianamente	y	Uter,
desesperado	 por	 tener	 un	 heredero,	 hubo	 de	 transigir	 con	 sus	 exigencias.	 En	 ese
momento	los	sacerdotes	de	Bedwin	entonaban	sus	oraciones	en	una	estancia	aneja	al
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salón,	el	cual	habían	asperjado	con	agua	bendita,	amén	de	colocar	una	cruz	sobre	la
cama	del	parto	y	otra	bajo	el	cuerpo	de	Norwenna—.	Rogamos	a	la	Santísima	Virgen
María	 —le	 dijo	 Bedwin—,	 la	 cual,	 sin	 mancillar	 su	 cuerpo	 sagrado	 con	 el
conocimiento	carnal,	engendró	en	su	purisimo	seno,	a	Cristo	Nuestro	Señor	y...

—Basta	—farfulló	Uter.
El	 rey	supremo	no	era	cristiano	y	no	 le	gustaba	que	nadie	 intentara	convertirlo,

aunque	 admitiera	 que	 probablemente	 el	 dios	 cristiano	 tuviera	 tanto	 poder	 como	 la
mayoría	de	los	demás	dioses.	Los	acontecimientos	de	esa	noche	estaban	poniendo	a
prueba	su	tolerancia.

Y	ése	era	el	motivo	por	el	que	me	encontraba	presente	allí.	Yo	era	un	muchacho,
casi	un	hombre	ya,	un	mensajero	imberbe	que	se	acurrucaba	helado	de	frío	junto	al
asiento	del	rey,	en	las	murallas	de	Caer	Cadarn.	Había	venido	desde	Ynys	Wydryn,	la
fortaleza	 de	 Merlín,	 situada	 en	 el	 horizonte	 norte.	 Mi	 misión,	 tan	 pronto	 me	 lo
ordenaran,	 seria	 ir	 a	 buscar	 a	 Morgana	 y	 a	 sus	 ayudantes,	 que	 aguardaban	 en	 la
casucha	de	barro	de	un	porquero,	 al	 pie	de	 la	vertiente	occidental	 de	Caer	Cadarn.
Aunque	 la	 princesa	 Norwenna	 rogara	 a	 la	 madre	 de	 Cristo	 que	 la	 asistiera	 en	 su
alumbramiento,	Uter	tenía	preparados	a	los	dioses	antiguos	por	si	fallaba	el	nuevo.

Y	el	dios	cristiano	 falló.	Los	gritos	de	Norwenna	menguaban	pero	 sus	gemidos
desesperados	 aumentaban,	 hasta	 que	 finalmente	 la	 esposa	 del	 obispo	Bedwin	 llegó
del	salón	y	se	arrodilló	temblorosa	junto	al	asiento	del	monarca.	El	niño,	dijo	Ellin,
no	llegaba	y	temía	que	la	madre	estuviera	muriéndose.	Uter	pasó	por	alto	el	segundo
comentario.	La	madre	carecía	de	importancia,	sólo	importaba	el	niño,	y	sólo	en	caso
de	que	fuera	varón.

—Gran	señor...	—prosiguió	Ellin	con	nerviosismo,	pero	Uter	ya	no	escuchaba.
Me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.
—Ve,	 muchacho	 —dijo,	 y	 me	 escabullí	 de	 su	 sombra,	 salté	 al	 interior	 de	 la

fortaleza	y	crucé	como	un	dardo	el	claro	de	luna	que	se	abría	entre	las	edificaciones.
Pasé	raudo	entre	los	centinelas	de	la	puerta	oeste	y	resbalé	y	me	caí	varias	veces

en	el	camino	occidental,	que	parecía	un	 tobogán	de	hielo.	Me	metí	en	 la	nieve,	me
rasgué	eí	manto	con	un	 tocón	y	caí	pesadamente	en	unas	zarzas	cargadas	de	hielo,
pero	no	notaba	nada	más	que	el	peso	inmenso	del	destino	de	un	reino	sobre	mi	joven
espalda.

—¡Lady	Morgana!	—grité	al	acercarme	a	la	casucha—.	¡Lady	Morgana!
Debía	de	estar	esperándome,	pues	 la	puerta	se	abrió	al	punto	de	par	en	par	y	 la

máscara	de	oro	que	cubría	su	rostro	brilló	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Ve!	—me	dijo	a	voces—.	íVe!
Di	media	vuelta	y	eché	a	correr	colina	arriba,	mientras	a	mí	alrededor	un	grupo	de

huérfanos	de	Merlín	se	abría	paso	entre	la	nieve.	Llevaban	cacharros	de	cocina	e	iban
haciendo	ruido	con	ellos	al	tiempo	que	corrían,	aunque	cuando	la	subida	se	hizo	muy
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empinada	y	peligrosa	tuvieron	que	arrojarlos	delante	de	sí	para	continuar	la	marcha.
Morgana	 nos	 seguía	 más	 despacio,	 asistida	 por	 su	 esclava	 Sebile	 que	 llevaba	 los
ungüentos	y	hierbas	necesarios.

—¡Que	enciendan	las	hogueras,	Derfel!	—me	dijo	Morgana.
—¡Fuego!	—grité	sin	aliento	al	pasar	por	la	puerta—.	¡Hogueras	en	las	murallas!

íFuego!
El	 obispo	 Bedwin	 manifestó	 su	 protesta	 por	 la	 irrupción	 de	Morgana,	 pero	 el

monarca	respondió	furibundo	a	su	consejero	y	el	obispo	se	sometió	dócilmente	a	la	fe
antigua.	 Los	 monjes	 y	 sacerdotes	 fueron	 expulsados	 de	 su	 improvisada	 capilla	 y
enviados	con	antorchas	a	todos	los	rincones	de	las	murallas,	con	orden	de	encender
leña	y	cañas	arrancadas	de	las	chozas	que	se	apiñaban	en	el	interior	de	la	fortaleza,	en
el	 lado	norte.	Las	hogueras	 crepitaron	y	 lanzaron	 a	 la	 noche	 su	vivo	 resplandor,	 el
humo	 llenó	 el	 aire	 y	 formó	 una	 bóveda	 protectora	 contra	 los	malos	 espíritus,	 para
evitar	que	entraran	en	el	lugar	donde	una	Princesa	y	su	hijo	agonizaban.	Los	jóvenes
corriamos	 por	 las	 murallas	 haciendo	 sonar	 los	 cacharros	 con	 gran	 estrépito	 para
aturdir	aún	más	a	los	malos	espíritus.

—¡Gritad!	 —ordené	 a	 los	 niños	 de	 Ynys	 Wydryn,	 y	 de	 las	 casuchas	 de	 la
fortaleza	salieron	más	niños,	que	unieron	sus	voces	a	las	nuestras.

Los	 centinelas	 golpeaban	 las	 lanzas	 contra	 los	 escudos	 y	 los	 sacerdotes
alimentaban	sin	cesar	 las	doce	piras	 llameantes,	mientras	 los	demás	maldecíamos	a
gritos	 a	 los	 espectros	malignos	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 noche	 sigilosamente	 para
malograr	el	parto	de	Norwenna.

Morgana,	 Sebile,	 Nimue	 y	 una	 nína	 entraron	 en	 el	 salon.	 Norwenna	 lanzó	 un
grito,	aunque	no	supimos	con	certeza	si	fue	por	la	llegada	de	las	mujeres	de	Merlín	o
porque	 la	 terca	 criatura	 de	 sus	 entrañas	 la	 desgarraba	 por	 dentro.	 Se	 oyeron	 más
protestas	 cuando	 Morgana	 expulsó	 a	 las	 acompañantes	 cristianas.	 Acto	 seguido,
Morgana	arrojó	las	dos	cruces	a	la	nieve	y	echó	al	fuego	un	puñado	de	artemisa,	 la
hierba	de	 las	mujeres.	Más	 tarde,	me	contó	Nimue	que	habían	colocado	pepitas	de
hierro	en	la	húmeda	cama	para	espantar	a	los	espíritus	que	ya	se	habían	alojado	allí	y
siete	piedras	de	águila	alrededor	de	la	estremecida	cabeza	de	la	parturienta	para	atraer
a	los	buenos	espíritus	divinos.

Sebile,	la	esclava	de	Morgana,	puso	una	rama	de	abedul	en	la	puerta	del	salón	y
otra	sobre	el	cuerpo	convulso	de	la	doliente	princesa.	Nimue	se	acuclilló	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 y	 orinó	 para	mantener	 alejadas	 a	 las	 hadas	 nefastas;	 luego	 recogió	 un
poco	de	orina,	la	llevó	hasta	el	lecho	y	con	ella	roció	la	paja	para	evitar	el	robo	del
alma	del	 niño	 en	 el	momento	del	 alumbramiento.	Morgana,	 con	 la	máscara	 de	 oro
fulgurante	a	la	luz	de	las	llamas,	apartó	las	manos	a	Norwenna	sin	contemplaciones	y
le	aplicó	entre	los	senos	un	ungúento	mágico	de	raro	ambar.	La	niña	pequeña,	una	de
las	huérfanas	acogidas	por	Merlín,	aguardaba	aterrorizada	al	pie	de	la	cama.
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El	 humo	 de	 las	 recientes	 hogueras	 tapaba	 las	 estrellas.	 Las	 bestias	 que
merodeaban	por	los	bosques	de	los	alrededores	de	Caer	Cadarn	aullaban	a	causa	del
estrépito	 que	 se	 había	 levantado	 sobre	 sus	 cabezas	 mientras	 Uter,	 rey	 supremo,
elevaba	 los	 ojos	 a	 la	 luna,	 que	 ya	 desaparecía,	 y	 rogaba	 no	 haber	 ordenado	 la
intervención	 de	 Morgana	 demasiado	 tarde.	 Morgana	 era	 hija	 natural	 de	 Uter,	 la
primera	de	 los	cuatro	hijos	bastardos	que	el	 rey	supremo	engendrara	en	Ygraine	de
Gwynedd.	 Sin	 duda	Uter	 habría	 preferido	 contar	 con	 la	 asistencia	 de	Merlín,	 pero
hacia	 meses	 que	 Merlín	 estaba	 ausente;	 nadie	 sabia	 dónde	 había	 ido,	 había
desaparecido,	a	veces	nos	parecía	que	para	siempre,	y	Morgana,	que	había	aprendido
sus	 artes	 de	 él,	 tuvo	 que	 sustituirle	 en	 aquella	 fría	 noche	 mientras	 nosotros
levantábamos	gran	barahúnda	con	cazos	y	 sartenes	y	gritábamos	hasta	enronquecer
para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.	El	mismo	Uter	contribuyó	al	alboroto	golpeando
débilmente	el	 suelo	con	su	báculo.	El	obispo	Bedwin	oraba	de	 rodillas	mientras	 su
esposa,	 expulsada	 de	 la	 habitación	 del	 parto,	 sollozaba	 y	 gemía	 rogando	 al	 dios
cristiano	que	perdonara	a	las	brujas	paganas.

Pero	la	brujería	surtió	efecto,	pues	el	niño	nacio	vivo.
El	grito	de	Norwenna	en	el	momento	del	alumbramiento	fue	más	desgarrador	que

cuantos	 le	 habían	 precedido.	 Fue	 el	 aullido	 de	 un	 animal	 atormentado,	 un	 lamento
capaz	de	arrancar	lágrimas	a	la	noche.	Posteriormente	Nimue	me	contó	que	ese	grito
fue	debido	al	dolor	que	Morgana	provocó	a	Norwenna	al	introducirle	la	mano	en	el
cuello	del	útero	y	arrancarle	al	niño	para	traerlo	al	mundo	por	la	fuerza.	El	niño	salió
cubierto	 de	 sangre	 de	 las	 entrañas	 de	 su	 atormentada	 madre	 y	Morgana	 ordenó	 a
gritos	 a	 la	 asustada	 niña	 que	 sujetara	 al	 recién	 nacido,	mientras	Nimue	 anudaba	 y
cortaba	con	 los	dientes	el	cordón	umbilical.	Era	 importante	que	fuera	una	virgen	 la
primera	en	sostener	al	pequeño	en	brazos,	por	ese	motivo	habían	obligado	a	la	niña	a
acudir	allí,	pero	estaba	atemorizada	y	se	negaba	a	acercarse	al	ensangrentado	colchón
donde	Norwenna	resollaba	y	el	recién	nacido,	bañado	en	sangre,	permanecía	inmóvil
como	si	hubiera	llegado	muerto	al	mundo.

—¡Cógelo!	—gritó	Morgana,	pero	la	niña	huyó	llorosa	y	fue	Nimue	la	que	tuvo
que	levantarlo	de	la	cama	y	abrirle	la	boca	para	que	tomara	su	primera	y	entrecortada
bocanada	de	aire.

Todo	eran	malos	augurios.	La	luna	estaba	menguante	y	la	virgen	había	huido	del
recién	nacido,	que	comenzó	a	llorar	con	fuerza.	Vi	que	Uter	cerraba	los	ojos	al	oir	el
llanto	y	rogaba	a	los	dioses	que	le	hubieran	concedido	un	niño	varón.

—¿Voy?	—preguntó	vacilante	el	obispo	Bedwin.
—Ve	—replicó	 Uter,	 y	 el	 obispo	 bajó	 los	 peldaños	 de	 madera,	 se	 recogió	 las

vestiduras	y	echó	a	correr	por	la	nieve	pisoteada	hasta	la	puerta	del	salón.
Se	detuvo	unos	momentos	ante	 la	entrada	y	volvió	a	 la	carrera	hasta	 la	muralla

agitando	las	manos.
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—¡Buenas	 nuevas,	 gran	 señor,	 buenas	 nuevas!	 —exclamaba	 a	 voces	 mientras
subía	la	escala	con	dificultad—.	¡Las	mejores	que	se	puedan	desear!

—Un	niño	—dijo	Uter	entre	dientes,	anticipándose	a	la	confirmación.
—¡Es	varón!	—corroboró	Bedwin—.	íUn	varón,	y	sano!
Yo	permanecía	acuclillado	cerca	de	su	majestad	y	vi	que	le	asomaban	lágrimas	a

los	ojos,	entornados	hacia	el	cielo.
—Un	heredero	—dijo	Uter	 en	 tono	 admirativo,	 como	 si	 en	 realidad	no	hubiera

osado	implorar	el	favor	de	los	dioses.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	la	enguantada	mano
—.	El	reino	está	a	salvo,	Bedwir	—añadió.

—Demos	gracias	a	Dios,	gran	señor,	porque	se	ha	salvado	—asintió	el	obispo.
—Un	niño	—dijo	Uter,	y	de	repente	un	violento	acceso	de	tos	lo	sacudió	y	lo	dejó

casi	sin	aliento—.	Un	niño	—repitió	tras	recobrar	la	respiración.
Morgana	 compareció	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos.	 Subió	 la	 escala	 y	 postró	 su

grueso	 cuerpo	 ante	 el	 rey.	 La	máscara	 de	 oro,	 tras	 la	 que	 ocultaba	 el	 horror	 de	 su
rostro	desfigurado,	brillaba.	Uter	le	rozó	el	hombro	con	la	vara.

—Levántate,	Morgana	—dijo,	y	rebuscando	entre	sus	ropajes	sacó	un	broche	de
oro	y	se	lo	ofreció	como	recompensa.

Pero	Morgana	no	lo	aceptó.
—El	niño	—dijo	en	tono	alarmante—	es	tullido.	Tiene	un	pie	retorcido.
Vi	que	Bedwin	hacia	la	señal	de	la	cruz,	pues	acababa	de	escuchar	el	peor	augurio

de	la	gélida	noche.
—¿Es	grave?	—preguntó	Uter.
—Es	sólo	el	pie	—respondió	Morgana	con	su	áspera	voz—.	La	pierna	es	perfecta,

gran	señor,	pero	el	príncipe	nunca	podrá	correr.
Desde	las	profundidades	del	manto	de	pieles	que	le	envolvía,	Uter	río.
—Los	 reyes	 no	 corren,	 Morgana	 —dijo—.	 Caminan,	 reinan,	 cabalgan	 y

recompensan	a	sus	servidores	fieles	y	honrados.	Acepta	el	oro.
Volvió	 a	 ofrecerle	 el	 broche.	 Era	 un	 objeto	 de	 oro	 macizo	 y	 perfectamente

cincelado	en	forma	de	dragón,	la	enseña	de	Uter.	Pero	Morgana	lo	rechazó	de	nuevo.
—Norwenna	no	concebirá	más	hijos,	gran	señor	—le	advirtió—.	Hemos	quemado

la	placenta	y	no	ha	crepitado	ni	una	vez.	—Solían	quemar	la	placenta	en	el	fuego	para
saber,	 según	 el	 número	 de	 estallidos,	 cuántos	 hijos	 más	 tendría	 una	 mujer—.	 He
escuchado	atentamente	—insistió	Morgana—	y	no	he	oído	nada.

—Los	dioses	no	han	querido	que	haga	ruido	—replicó	Uter	enfadado—.	Mi	hijo
está	muerto	—prosiguió,	sombríamente—,	¿quién	daría	a	Norwenna	un	hijo	apto	para
el	trono?

—¿Vos,	gran	señor?	—dijo	Morgana	tras	una	pausa.
Uter	 rió	ante	 la	sola	 idea	y	su	risa	se	 transformó	en	una	gran	carcajada	que	dio

paso	a	otro	convulso	acceso	de	tos	que	le	obligó	a	doblarse,	vencido	por	el	dolor	de
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los	 pulmones.	 Por	 fin	 la	 tos	 cesó	 y	 el	 rey	 tomó	 aire	 con	 esfuerzo	 al	 tiempo	 que
sacudía	la	cabeza	negativamente.

—El	único	deber	de	Norwenna	era	traer	al	mundo	un	niño	varón,	Morgana,	y	lo
ha	cumplido.	El	nuestro	consiste	en	protegerlo.

—Con	toda	la	fuerza	de	Dumnonia	—añadió	Bedwin	orgullosamente.
—Los	recién	nacidos	mueren	con	facilidad	—advirtió	Morgana	a	los	dos	hombres

con	su	desagradable	voz.
—Este	no	moríra	—replicó	Uter	rabiosamente—,	éste	no.	Tú	serás	la	encargada,

Morgana,	te	lo	llevarás	a	Ynys	Wydryn	y	dedicarás	toda	tu	sabiduría	a	conservarle	la
vida.	Toma,	acepta	el	broche.

Morgana	 aceptó	 por	 fin	 el	 dragón.	 El	 niño	 lisiado	 seguía	 llorando	 y	 la	 madre
gemía,	pero	los	que	hacían	entrechocar	los	cacharros	y	los	que	atendían	las	hogueras
en	toda	la	extensión	de	las	murallas	celebraban	ya	la	nueva	de	que	el	reino	volvía	a
tener	heredero.	Dumnonia	tenía	un	Edling,	y	el	nacimiento	de	un	Edling	conllevaba
grandes	 celebraciones	 y	 regalos	 espléndidos.	 La	 paja	 ensangrentada	 del	 lecho	 fue
sacada	del	salón	y	arrojada	al	fuego,	donde	ardió	con	llamas	altas	y	brillantes.	Había
nacido	un	niño;	 lo	único	que	necesitaba	 ahora	 ese	niño	 era	un	nombre,	 y	no	había
duda	acerca	del	nombre	que	recibiría.	Ninguna	duda.	Uter	se	levantó	de	su	asiento	y
se	irguió,	majestuoso	y	adusto,	sobre	las	murallas	de	Caer	Cadarn	para	pronunciar	el
nombre	de	su	nieto	recién	nacido,	el	nombre	de	su	heredero,	el	Edling	del	reino.	El
niño,	nacido	en	invierno,	se	llamaría	como	su	padre.

Recibiría	el	nombre	de	Mordred.
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Norwenna	y	el	pequeño	fueron	trasladados	a	Ynys	Wydryn,	nuestro	hogar,	en	una
carreta	 de	 bueyes.	 Llegaron	 al	 pie	 del	 Tor	 por	 el	 puente	 de	 las	 tierras	 orientales.
Apostado	en	la	ventosa	cima	del	risco	seguí	el	traslado	de	la	madre	enferma	y	el	niño
lisiado	del	 lecho	de	pieles	a	 la	 litera	de	 lienzo;	 fueron	 llevados	camino	arriba	hasta
alcanzar	la	empalizada.	Era	un	día	claro	y	helado,	la	nieve	resplandecía,	hacía	un	frío
penetrante	 que	 se	 clavaba	 en	 los	 pulmones,	 agrietaba	 la	 piel	 y	 arrancó	 gemidos	 a
Norwenna	al	cruzar	con	su	hijo	la	puerta	de	tierra	del	risco	de	Ynys	Wydryn.

Y	así	fue	como	Mordred,	Edling	de	Dumnonia,	entró	en	el	reino	de	Merlín.
Ynys	Wydryn,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 que	 significa	 Isla	 de	 Cristal,	 no	 era	 una

verdadera	 isla	 sino	 una	 especie	 de	 promontorio	 elevado	 que	 se	 alzaba	 sobre	 una
planicie	de	marismas,	arroyos	y	ciénagas	rodeadas	de	sauces	donde	los	juncos	y	las
cañas	crecían	exuberantes.	Abundaban	las	aves	silvestres,	los	peces	y	la	piedra	caliza,
que	 se	 extraía	 fácilmente	 de	 las	 canteras	 de	 las	 colinas	 que	 bordeaban	 la	 planicie
marismeña,	 cruzada	 por	 senderos	 de	 troncos	 en	 los	 que	 a	 veces	 se	 ahogaban	 los
viajeros	 incautos	 cuando	 el	 viento	 de	 poniente	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 levantaba
súbitamente	 un	 fuerte	 oleaje	 que	 inundaba	 la	 alargada	 franja	 de	 verdes	 ciénagas.
Hacia	el	oeste,	donde	 la	 tierra	 se	elevaba,	abundaban	 los	pomares	y	 los	campos	de
trigo,	y	hacia	el	norte	señalaban	el	 final	de	 las	marismas	unos	montes	claros	donde
pacían	vacas	y	ovejas.	Era	buena	tierra,	y	justo	en	su	centro	se	hallaba	Ynys	Wydryn.

Toda	esa	tierra	pertenecía	a	lord	Merlín.	Era	conocida	con	el	nombre	de	Avalón	y
sus	señores	anteriores	habían	sido	el	padre	y	el	abuelo	de	Merlín,	y	hasta	el	último
siervo	 o	 esclavo	 que	 pudiera	 divisarse	 desde	 la	 cumbre	 del	 Tor	 le	 pertenecía.	 Esa
tierra	 y	 todas	 sus	 riquezas,	 dependientes	 de	 las	 rías	 marinas	 y	 entretejidas	 con	 su
naturaleza,	o	cultivadas	en	las	fértiles	vegas	del	río	insular,	constituían	la	hacienda	de
Merlín	 y	 le	 proporcionaban	 libertad	 para	 ser	 druida.	En	 otro	 tiempo	Britania	 había
sido	 tierra	 de	 druidas,	 pero	 los	 romanos	 los	 exterminaron	 salvajemente	 y	 luego
domesticaron	la	religión	hasta	el	punto	de	que,	en	esos	momentos,	dos	generaciones
después	 del	 final	 de	 la	 dominación	 romana	 sólo	 quedaba	 un	 puñado	 de	 sacerdotes
antiguos.	Los	cristianos	habían	ocupado	su	lugar	y	la	nueva	fe	asediaba	a	la	antigua
como	 una	 gran	 marea	 levantada	 por	 el	 viento	 que	 socavara	 los	 endemoniados
cañaverales	de	Avalón	salpicándolo	todo.

La	 isla	 de	 Avalón,	 Ynys	 Wydryn,	 era	 un	 macizo	 de	 montes	 herbosos,	 todos
desnudos	excepto	el	Tor,	el	más	abrupto	y	elevado.	En	la	cima	se	alzaba	una	cresta
sobre	la	que	se	asentaba	la	fortaleza	de	Merlín	y,	a	sus	pies,	una	serie	de	edificaciones
menores	protegidas	por	una	empalizada	que	parecía	precariamente	colgada	en	lo	alto
de	 las	verdes	y	empinadas	pendientes	del	Tor,	 se	escalonaban	en	 terrazas	desde	 los
días	 antiguos,	 antes	de	 la	 llegada	de	 los	 romanos.	Un	 sendero	 estrecho	 recorría	 las
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antiguas	terrazas	describiendo	una	línea	sinuosa	hacia	la	cúspide;	los	que	visitaban	el
Tor	en	busca	de	salud	o	profecías	se	veían	obligados	a	recorrerlo,	pues	el	propósito	de
tanta	revuelta	era	despistar	a	los	espíritus	que,	de	no	ser	así,	llegarían	a	perturbar	la
fuerza	 de	 Merlín.	 Dos	 senderos	 cruzaban	 en	 línea	 recta	 las	 faldas	 del	 Tor;	 el	 de
levante,	 con	 el	 puente	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	Ynys	Wydryn,	 y	 el	 de	 poniente,	 que
bajaba	desde	la	puerta	de	mar	hasta	la	aldea	asentada	al	pie	del	Tor,	donde	habitaban
cazadores,	 pescadores,	 canasteros	 y	 pastores.	 Por	 esos	 caminos	 se	 accedía
normalmente	 al	 Tor,	 y	Morgana	 los	mantenía	 limpios	 de	malos	 espíritus	mediante
oraciones	y	encantamientos	constantes.

Morgana	dedicaba	una	atención	especial	al	camino	occidental	porque	llevaba	no
sólo	 a	 la	 aldea,	 sino	 también	 al	 templo	 cristiano	de	Ynys	Wydryn.	El	bisabuelo	de
Merlín	 había	 permitido	 que	 los	 cristianos	 se	 instalaran	 en	 la	 isla	 en	 tiempo	 de	 los
romanos,	y	desde	entonces	nada	había	podido	arrancarlos	de	allí.	A	los	hijos	del	Tor
nos	enseñaban	a	arrojar	piedras	a	los	monjes	y	heces	de	bestias	a	las	empalizadas,	así
como	a	reírnos	de	los	peregrinos	que	entraban	a	hurtadillas	por	el	portillo	para	adorar
un	 espino	 que	 crecía	 junto	 a	 la	 impresionante	 iglesia	 de	 piedra	 construida	 por	 los
romanos	 que	 aún	 dominaba	 el	 asentamiento	 cristiano.	 En	 una	 ocasión	 Merlín
entronizó	un	espino	semejante	en	el	Tor	y	todos	fuimos	a	adorarlo	con	cantos,	danzas
y	reverencias.	Los	cristianos	de	la	aldea	dijeron	que	su	dios	nos	enviaría	un	castigo,
pero	 no	 sucedió	 nada.	Al	 final	 quemamos	 nuestro	 espino	 y	mezclamos	 las	 cenizas
con	 la	comida	de	 los	cerdos,	pero	el	dios	cristiano	no	nos	hizo	el	menor	caso.	Los
cristianos	decían	que	su	espino	era	mágico	y	que	lo	había	llevado	a	Ynys	Wydryn	un
extranjero	que	había	visto	al	dios	cristiano	clavado	a	un	árbol.	Que	Dios	me	perdone,
pero	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 yo	 me	 burlaba	 de	 semejantes	 cuentos.	 Entonces	 no
lograba	comprender	 la	 relación	que	podía	existir	entre	un	espino	y	 la	muerte	de	un
dios,	pero	ahora	 si,	 aunque	os	aseguro	que	el	Santo	Espino,	 si	 es	que	aún	crece	en
Ynys	Wydryn,	no	es	el	que	brotó	de	la	vara	de	José	de	Arimatea.	Lo	sé	porque	una
oscura	noche	de	invierno	Merlín	me	envió	al	pie	de	la	ladera	sur	del	Tor	a	buscar	un
frasco	de	agua	limpia	a	la	fuente	sagrada	y	vi	a	los	monjes	cristianos	arrancando	un
pequeño	 espino	 para	 sustituir	 el	 que	 acababa	 de	 agostarse	 en	 el	 recinto	 de	 la
empalizada.	El	espino	sagrado	moría	una	y	otra	vez,	aunque	 ignoro	si	 seria	por	 los
excrementos	que	le	lanzábamos	desde	fuera	o	por	la	sobrecarga	de	la	ingente	cantidad
de	tiras	de	tela	que	los	peregrinos	le	ataban	a	las	ramas.	Fuera	como	fuese,	los	monjes
del	 espino	 sagrado	 se	 enriquecieron	 a	 costa	 de	 las	 generosas	 ofrendas	 de	 los
peregrinos.

Los	monjes	de	Ynys	Wydryn	recibieron	encantados	la	noticia	de	que	Norwenna
se	hallaba	entre	nosotros,	porque	les	proporcionaba	la	excusa	perfecta	para	subir	por
el	empinado	sendero	a	 llevar	 sus	oraciones	al	 interior	de	 la	 fortaleza	de	Merlín.	La
princesa	Norwenna	seguía	siendo	una	cristiana	enardecida	de	lengua	afilada,	a	pesar
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del	fracaso	de	la	Virgen	María	para	asistirla	en	el	parto,	y	exigió	que	se	franqueara	la
entrada	 a	 los	monjes	 todas	 las	mañanas.	 Ignoro	 si	Merlín	 se	 lo	 habría	 consentido,
aunque	desde	luego	Nimue	maldecía	a	Morgana	por	habérselo	permitido,	pero	Merlín
no	 se	 encontraba	 en	Ynys	Wydryn	 en	 aquellos	 días.	Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 no
veíamos	a	nuestro	señor,	aunque	en	el	interior	de	su	extraño	refugio	la	vida	seguía	su
curso.

Tratábase	de	un	lugar	realmente	curioso,	y	Merlín	era	el	más	extraño	personaje	de
cuantos	habitaban	Ynys	Wydryn,	por	más	que	viviera	rodeado,	por	su	gusto,	de	una
verdadera	 tribu	 de	 gentes	 lisiadas,	 contrahechas,	 desfiguradas	 o	 medio	 locas.	 El
capitán	de	la	casa	y	comandante	de	la	guardia	era	Druidan,	un	enano.	No	levantaba
del	suelo	más	que	un	niño	de	cinco	años,	aunque	poseía	la	furia	de	un	guerrero	adulto
y	vestía	a	diario	sus	grebas,	coraza,	casco,	manto	y	armas.	Maldecía	constantemente
la	atrofia	que	le	había	reservado	el	destino	y	se	vengaba	con	las	únicas	criaturas	aún
más	pequeñas	que	él:	los	huérfanos	que	Merlín	recogía	como	al	descuido.	Eran	pocas
las	niñas	que	escapaban	al	acoso	fanático	de	Druidan,	aunque	cuando	intentó	arrastrar
a	Nimue	a	su	catre	 recibió	una	 furibunda	paliza	en	pago	a	sus	esfuerzos.	Merlín	 le
golpeó	la	cabeza,	le	rompió	las	orejas,	le	partió	los	labios	y	le	puso	los	ojos	morados
para	 regocijo	 de	 huérfanos	 y	 soldados.	 Los	 soldados	 que	 estaban	 a	 las	 órdenes	 de
Druidan	eran	todos	tullidos,	ciegos	o	locos,	y	algunos	las	tres	cosas,	pero	ninguno	tan
insensato	como	para	profesarle	carino.

Nimue,	mí	amiga	y	compañera	de	la	 infancia,	era	 irlandesa.	Los	irlandeses	eran
britanos	pero	jamás	cayeron	en	poder	de	los	romanos,	motivo	por	el	cual	se	sentían
superiores	 a	 los	 de	 la	 isla	 grande	 y	 contra	 ellos	 organizaban	 sus	 incursiones	 de
saqueo;	 los	 acosaban,	 los	 esclavizaban	 y	 los	 colonizaban.	 De	 no	 haber	 sido	 los
sajones	tan	feroces	enemigos,	habríamos	tenido	a	los	irlandeses	por	las	peores	entre
las	criaturas	de	Dios,	a	pesar	de	las	alianzas	que	con	ellos	establecíamos	en	ocasiones
para	defendernos	de	otras	tribus	britanas.	A	Nimue	la	raptaron	en	su	casa	durante	un
ataque	lanzado	por	Uter	contra	los	asentamientos	irlandeses	de	Demetia,	al	otro	lado
del	 ancho	mar	 donde	 desembocaban	 las	 aguas	 del	 río	 Severn.	 En	 aquel	 ataque	 se
tomaron	 dieciséis	 cautivos	 que	 fueron	 enviados	 a	 Dumnonía	 como	 esclavos,	 pero
cuando	las	naves	cruzaban	el	mar	Severn,	un	gran	temporal	cayó	desde	el	oeste	y	el
navío	que	 transportaba	a	 los	esclavos	zozobró	 frente	a	 las	costas	de	Ynys	Wydryn.
Sólo	 Nimue	 sobrevivió	 y,	 según	 cuentan,	 salió	 de	 las	 aguas	 por	 su	 propio	 pie	 sin
haberse	mojado	siquiera.	Merlín	dijo	que	era	una	señal	de	amor	de	Manawydan,	dios
del	 mar,	 aunque	 la	 niña	 aseguró	 que	 su	 salvadora	 había	 sido	 Don,	 la	 diosa	 más
poderosa.	 Merlín	 quiso	 llamarla	 Viviana,	 apelativo	 atribuido	 a	 Manawydan,	 pero
Nimue,	lejos	de	responder	jamás	a	ese	nombre,	conservó	el	suyo	propio.	Nimue	solía
salirse	siempre	con	la	suya.	Creció	en	la	demencial	fortaleza	de	Merlín	y	desarrolló
una	 curiosidad	 penetrante	 y	 una	 serena	 confianza	 en	 si	misma;	 cuando	 al	 cabo	 de
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trece	o	catorce	veranos	de	su	llegada	Merlín	le	ordenó	que	acudiera	a	su	lecho,	ella
acudió	como	si	desde	siempre	hubiera	sabido	que	el	destino	le	reservaba	tal	puesto,	es
decir,	convertirse	en	su	amante	y	por	tanto,	obedeciendo	el	orden	de	las	cosas,	en	la
segunda	persona	en	importancia	de	todo	Ynys	Wydryn.

Pero	 Morgana	 no	 cedió	 ese	 lugar	 sin	 lucha.	 Morgana,	 la	 más	 grotesca	 de	 las
criaturas	 que	 moraban	 en	 la	 casa	 de	 Merlín,	 era	 viuda	 y	 contaba	 treinta	 veranos
cuando	Norwenna	y	Mordred	fueron	confiados	a	su	tutela,	misión	apropiada	a	su	alta
cuna,	pues	era	 la	mayor	de	 los	cuatro	hijos	bastardos,	 tres	mujeres	y	un	varón,	que
Uter,	rey	supremo,	había	concebido	de	Ygraine	de	Gwynned.	Era,	pues,	hermana	de
Arturo,	y	siendo	de	linaje	tan	elevado	y	teniendo	semejante	hermano,	habría	cabido
imaginar	 que	 los	 hombres	 de	 ambición	 fueran	 capaces	 de	 derribar	 los	mismísimos
muros	del	más	allá	para	solicitar	 la	mano	de	la	viuda,	pero	sucedió	que,	al	poco	de
casarse,	Morgana	quedó	atrapada	en	un	incendio	de	resultas	del	cual	murió	su	recíen
estrenado	 esposo,	 mientras	 que	 ella	 sufrió	 terribles	 quemaduras	 en	 el	 rostro.	 Las
llamas	le	arrebataron	la	oreja	izquierda,	le	cegaron	el	ojo	izquierdo,	le	abrasaron	para
siempre	 la	mitad	 izquierda	 del	 cuero	 cabelludo,	 le	 lisiaron	 la	 pierna	 izquierda	 y	 le
retorcieron	el	brazo	izquierdo	de	tal	modo	que,	según	me	contó	Nimue,	todo	el	lado
izquierdo	de	Morgana	estaba	arrugado,	descarnado	y	desfigurado,	mermado	en	unas
partes	 y	 aumentado	 en	 otras,	 en	 suma,	 horrendo	 a	 la	 vista	 en	 general.	 Como	 una
manzana	podrida,	según	Nimue,	pero	peor.	Morgana	era	una	visión	de	pesadilla,	pero
adecuada	a	ojos	de	Merlín,	para	su	elevada	fortaleza,	y	la	aleccionó	para	convertirla
en	 su	 profetisa.	 Ordenó	 a	 un	 orfebre	 del	 rey	 que	 le	 construyera	 una	 máscara
perfectamente	 adaptada	 a	 su	 cabeza,	 como	 un	 casco.	 La	 máscara	 de	 oro	 tenía	 un
agujero	 para	 el	 único	 ojo	 de	Morgana	 y	 una	 ranura	 para	 su	 retorcida	 boca,	 y	 fue
forjada	en	una	fina	lámina	de	oro	puro	con	espirales	y	dragones	cincelados	y	el	rostro
de	Cernunnos,	el	dios	cornudo	y	protector	de	Merlín.	Morgana,	siempre	ataviada	de
negro	y	tras	la	máscara	del	dios,	también	ocultaba	su	mano	izquierda	con	un	guante	y
adquirió	fama	por	sus	poderes	curativos	y	su	don	de	la	profecía.	Por	otra	parte,	era	la
mujer	de	peor	genio	que	he	conocido	en	mi	vida.

Sebile,	esclava	y	compañera	de	Morgana,	era	una	rara	beldad	de	cabellos	de	color
oro	 claro.	 Sajona	 de	 origen,	 cayó	 cautiva	 durante	 una	 incursión,	 sufrió	 violaciones
continuadas	a	manos	de	 la	banda	asaltante	durante	 toda	 la	campaña	y	 llegó	a	Ynys
Wrydyn	 hablando	 incoherentemente;	 allí	 Morgana	 procuró	 devolverle	 la	 salud
mental.	Su	estado	perduró;	no	estaba	irremediablemente	loca	pero	sí	trastocada	hasta
lo	inconcebible.	Yacía	con	cualquier	hombre,	no	porque	lo	deseara	sino	porque	temía
no	hacerlo,	y	todos	los	intentos	de	Morgana	por	restablecerla	resultaron	inútiles.	Dio
a	 luz,	año	 tras	año,	niños	de	claros	cabellos	de	 los	que	muy	pocos	sobrevivieron,	y
aun	 esos	 pocos	 Merlín	 se	 ocupó	 de	 venderlos	 como	 esclavos	 a	 hombres	 que	 los
codiciaban	 precisamente	 por	 el	 color	 de	 sus	 cabellos.	 Le	 hacía	 gracia	 la	 locura	 de
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Sebile,	aunque	su	demencia	no	guardaba	relación	alguna	con	los	dioses.
Yo	apreciaba	a	Sebile	porque,	siendo	yo	también	sajón,	me	hablaba	en	mi	lengua

materna,	de	modo	que	crecí	en	Ynys	Wydryn	hablando	la	lengua	sajona	y	la	britana.
Estaba	 destinado	 a	 la	 esclavitud,	 pero	 cuando	 era	 pequeño	 y	 apenas	 alcanzaba	 la
altura	de	Druidan,	una	horda	invasora	de	Siluria	entró	en	Dumnonia	por	la	costa	norte
y	tomó	el	asentamiento	donde	mi	madre	vivía	esclavizada.	Al	frente	de	la	horda	iba	el
rey	Gundleus	de	Siluria.	Mi	madre,	que,	según	recuerdo	se	parecía	un	poco	a	Sebile,
fue	 violada	y	 a	mí	me	 arrastraron	 al	 pozo	de	 la	muerte,	 donde	Tanaburs,	 el	 druida
silurio,	sacrificó	a	doce	cautivos	al	gran	dios	Bel	en	agradecimiento	por	el	rico	botín
que	 la	 incursión	 les	 había	 procurado.	 íDios	 Santo,	 cuánto	 me	 acuerdo	 de	 aquella
noche!	 Las	 hogueras,	 los	 gritos,	 las	 violaciones	 en	 plena	 borrachera,	 las	 danzas
frenéticas	y,	 luego,	 el	momento	 en	que	Tanaburs	me	empujó	 al	pozo	oscuro	donde
ardía	la	enorme	pira.	Sobreviví	completamente	ileso;	salí	del	pozo	de

la	 muerte	 con	 la	 misma	 serenidad	 con	 que	 Nimue	 saliera	 de	 entre	 las	 aguas
mortales	 y	Merlín,	 al	 encontrarme,	 me	 llamó	 hijo	 de	 Bel.	Me	 puso	 el	 nombre	 de
Derfel,	me	dio	un	hogar	y	me	dejó	crecer	en	libertad.

En	el	Tor	habitaban	muchos	niños	de	características	semejantes,	que	habían	salido
bien	librados	de	las	garras	de	los	dioses.	Merlín	creía	que	éramos	especiales	y	que	tal
vez	 formaríamos	más	adelante	una	nueva	orden	de	druidas	y	 sacerdotisas	con	cuya
ayuda	podría	él	restablecer	la	antigua	religión	en	la	Britania	asolada	por	los	romanos,
pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 comunicarnos	 sus	 enseñanzas	 y	 muchos	 de	 nosotros	 se
convirtieron	 en	 campesinos,	 pescadores	 o	 esposas.	 Mientras	 viví	 en	 el	 Tor,	 sólo
Nimue	 parecía	 realmente	 una	 elegida	 de	 los	 dioses	 y	 se	 preparaba	 para	 ser
sacerdotisa.	Yo	únicamente	deseaba	hacerme	guerrero.

Pelinor	me	 inculcó	esa	ambición.	Pelinor,	 la	criatura	más	amada	de	Merlín,	 era
rey,	pero	los	sajones	le	despojaron	de	su	trono	y	le	arrancaron	los	ojos,	mientras	que
los	dioses	le	privaron	de	la	razón.	Debió	haber	sido	enviado	a	la	isla	de	los	Muertos,
donde	se	confinaba	a	los	locos	peligrosos,	pero	Merlín	ordenó	que	lo	mantuvieran	en
el	Tor,	cerrado	en	una	reducida	barraca	semejante	a	la	que	utilizaba	Druidan	para	sus
cerdos.	 Vivía	 desnudo,	 los	 largos	 cabellos	 blancos	 le	 llegaban	 a	 las	 rodillas	 y	 las
cuencas	 de	 sus	 ojos,	 aunque	 vacias,	 derramaban	 abundantes	 lágrimas.	 Deliraba
constantemente	 despotricando	 contra	 el	 universo	 a	 causa	 de	 sus	 penas,	 y	 Merlín
prestaba	oídos	a	su	locura	para	interpretar	en	ella	mensajes	divinos.	Pelinor	inspiraba
temor	 a	 todos.	 Estaba	 loco	 de	 atar,	 poseido	 por	 una	 ferocidad	 indomable.	 En	 una
ocasión	 asó	 en	 su	 hoguera	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Sebile.	 Y	 sin	 embargo,	 por
inverosímil	 que	 parezca,	 a	 mí	 me	 apreciaba,	 no	 sé	 por	 qué.	 Me	 colaba	 entre	 las
estacas	de	su	empalizada	y	él	me	mimaba	y	me	contaba	historias	de	combates	y	de
formidables	partidas	de	caza.	Nunca	me	pareció	loco	y	jamás	me	hizo	mal	alguno,	ni
a	Nimue,	pero	es	que,	tal	como	decía	Merlín,	nosotros	éramos	dos	elegidos	de	Bel.
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Tal	vez	fuéramos	elegidos	de	Bel,	pero	Gwendolin	nos	odiaba.	Era	la	esposa	de
Merlín,	 ya	 vieja	 y	 desdentada.	 Compartía	 con	 Morgana	 el	 conocimiento	 de	 las
hierbas	 y	 los	 encantamientos,	 pero	 Merlín	 la	 repudió	 cuando	 su	 rostro	 quedó
desfigurado	por	una	enfermedad,	hecho	acaecido	mucho	antes	de	mi	llegada	al	Tor,
durante	un	época	conocida	con	el	nombre	de	los	Malos	Tiempos.	Fue	cuando	Merlín
regresó	del	norte	enloquecido	y	presa	de	gran	congoja,	pero	ni	siquiera	al	recuperar	el
sentido	 común	 quiso	 admitir	 de	 nuevo	 a	Gwendolin	 a	 su	 lado,	 aunque	 le	 permitió
vivir	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 cercana	 a	 la	 empalizada,	 donde	 ella	 pasaba	 los	 días
probando	encantamientos	contra	su	esposo	e	insultándonos	a	voces	a	los	demás.	Hizo
a	 Druidan	 objeto	 de	 su	 más	 enconado	 rencor.	 A	 veces	 lo	 atacaba	 con	 un	 asador;
Druidan	echaba	a	correr	por	entre	las	cabañas	y	ella	lo	perseguía	tenazmente	con	gran
regocijo	de	los	niños,	que	la	animábamos,	ansiosos	por	ver	derramarse	la	sangre	del
enano;	pero	éste	siempre	logró	salvarse.

Tal	era,	pues,	el	extraño	 lugar	al	que	Norwenna	 llegó	con	el	Edling	Mordred,	y
aunque	 lo	 haya	 retratado	 como	 la	 casa	 de	 los	 horrores,	 en	 realidad	 era	 un	 buen
refugio.	 Eramos	 los	 niños	 privilegiados	 de	 lord	 Merlín,	 gozábamos	 de	 libertad,
apenas	trabajábamos,	reíamos,	e	Ynys	Wydryn,	la	Isla	de	Cristal,	era	un	lugar	feliz.

Norwenna	llegó	en	invierno,	cuando	las	marismas	de	Avalón	estaban	cubiertas	de
hielo.	Había	un	carpintero	en	Ynys	Wydryn,	de	nombre	Gwlyddyn,	cuya	esposa	tenía
un	hijo	de	la	misma	edad	que	Mordred,	y	que	nos	había	hecho	unos	trineos	con	los
que	nos	deslizábamos	por	 las	nevadas	laderas	del	Tor	rasgando	el	aire	con	nuestros
gritos.	A	Ralla,	la	esposa	de	Gwlyddyn,	le	fue	encomendada	la	tarea	de	ama	de	cría
de	Mordred,	 y	 el	 príncipe,	 a	 pesar	 de	 la	 tara	 del	 pie	 se	 hizo	 fuerte	 con	 su	 leche.
Incluso	la	salud	de	Norwenna	fue	mejorando	a	medida	que	cedía	la	crudeza	invernal
y	 aparecían	 las	 primeras	 campanillas	 blancas	 en	 los	 zarzales	 cercanos	 a	 la	 fuente
sagrada,	al	pie	del	Tor.	La	princesa	nunca	gozó	de	una	salud	fuerte,	pero	gracias	a	las
hierbas	que	le	administraban	Morgana	y	Guendolin	y	a	las	oraciones	de	los	monjes,
podía	decirse	que	por	fin	remitía	la	debilidad	en	que	la	había	sumido	el	parto.	Todas
las	semanas	un	mensajero	llevaba	noticias	de	la	salud	del	Edling	a	su	abuelo,	el	rey
supremo,	 quien	 recompensaba	 al	 mensajero,	 si	 las	 nuevas	 eran	 buenas,	 con	 una
moneda	 de	 oro,	 un	 cuerno	 de	 sal	 o	 un	 frasco	 de	 vino	 exótico,	 dádivas	 que	 solían
acabar	en	manos	de	Druidan.

En	vano	aguardábamos	el	regreso	de	Merlín;	el	Tor	parecía	vacio	sin	él	aunque	la
vida	cotidiana	no	sufriera	cambio	alguno.	Había	que	mantener	las	despensas	repletas,
había	que	exterminar	a	las	ratas,	había	que	acarrear	leña	y	agua	de	la	fuente,	colina
arriba,	tres	veces	al	día.	Gudovan,	el	escribano	de	Merlín,	llevaba	cuenta	de	los	pagos
de	 los	 arrendatarios,	mientras	que	Hywel,	 el	 administrador,	 recorría	 las	 tierras	 para
que	ninguna	familia	se	sintiera	tentada	de	engañar	al	amo	en	su	ausencia.	Gudovan	y
Hywel	eran	hombres	sobrios,	prácticos	y	trabajadores;	prueba	viva,	según	Nimue,	de
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que	las	excentricidades	de	Merlín	terminaban	donde	empezaban	sus	rentas.	Gudovan
me	enseñó	a	leer	y	a	escribir.	Yo	no	quería	aprender	semejantes	artes,	tan	ajenas	a	las
guerreros,	pero	Nimue	insistió.

—No	 tienes	 padre	 —me	 decía—	 y	 habrás	 de	 forjarte	 la	 vida	 según	 tus
conocimientos.

—Quiero	ser	soldado.
—Lo	serás	—me	prometió—,	pero	para	eso	primero	tienes	que	aprender	a	leer	y

escribir—.	Y	era	tal	la	autoridad	que	pese	a	su	juventud	ejercía	sobre	mí,	que	creí	sus
palabras	y	aprendí	el	oficio	de	secretario	antes	de	averiguar	que	no	era	necesario	para
convertirse	en	soldado.

Así	pues,	Gudovan	me	enseñó	 letras	y	Hywel,	el	administrador,	el	oficio	de	 las
armas.	Me	enseñó	a	manejar	el	simple	palo,	el	garrote	de	campesino,	que	sirve	tanto
para	 abrir	 cráneos	 como	 para	 blandirlo	 a	 modo	 de	 espada	 o	 arrojarlo	 cual	 lanza.
Hywel	había	sido	un	famoso	guerrero	del	ejército	de	Uter	hasta	que	perdió	una	pierna
a	 causa	de	un	hachazo	 sajón;	me	 entrenó	hasta	 que	 adquirí	 en	 los	brazos	 la	 fuerza
necesaria	para	esgrimir	un	espadón	con	la	misma	agilidad	que	el	simple	palo.	Hywel
me	decía	que	muchos	guerreros	confiaban	más	en	la	fuerza	bruta	y	en	la	bebida	que
en	 la	 pericia,	 que	 me	 enfrentaría	 a	 hombres	 que	 se	 tambaleaban	 empapados	 en
hidromiel	 y	 cerveza	 y	 cuyo	 único	 talento	 consistía	 en	 propinar	 golpes	 tremendos
capaces	 de	matar	 a	 un	 buey,	 pero	 que	 un	 hombre	 sobrio	 que	 conociera	 los	 nueve
golpes	de	la	espada	siempre	estaría	en	condiciones	de	derrotar	a	semejante	bruto.

—Yo	estaba	borracho	—me	confesó—	cuando	Octha	el	sajón	me	cortó	la	pierna.
Y	ahora	¡más	rápido,	muchacho,	más	rápido!	Tienes	que	encandilarlos	con	la	espada.
íMás	rápido!

Me	enseñó	bien,	y	los	primeros	que	lo	supieron	fueron	los	hijos	de	los	monjes	que
vivían	en	el	asentamiento	más	bajo	de	Ynys	Wydryn.	Sentían	encono	hacia	los	niños
privilegiados	del	Tor	porque	holgábamos	mientras	ellos	se	afanaban	en	el	 trabajo	y
corríamos	libremente	mientras	ellos	laboraban,	y	para	vengarse	nos	perseguían	y	nos
zurraban.	 Un	 día	 bajé	 a	 la	 aldea	 sólo	 con	mi	 palo	 y	 di	 una	 paliza	 a	 tres	malditos
cristianos.	Siempre	 fui	más	 alto	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	mi	 edad	y	 los	 dioses	me
habían	 concedido	 la	 fuerza	 de	 un	 buey,	 así	 que	 a	 ellos	 atribuí	 la	 victoria,	 aunque
Hywel	 me	 azotó	 porque,	 según	me	 dijo,	 los	 privilegiados	 no	 debían	 aprovecharse
nunca	de	sus	inferiores.	A	pesar	de	todo	creo	que	le	complació	en	gran	medida,	pues
al	día	siguiente	me	llevó	de	caza	y	maté	mi	primer	jabalí	con	una	lanza	de	hombre.
Esto	sucedió	en	un	neblinoso	matorral,	cerca	del	río	Cam,	cuando	contaba	doce	años
de	 edad.	Hywel	me	 untó	 la	 cara	 con	 la	 sangre	 del	 jabalí,	me	 dio	 los	 colmillos	 del
animal	 para	 que	 los	 luciera	 en	 un	 collar	 y	 después	 se	 llevó	 la	 presa	 al	 templo	 de
Mitra,	 donde	 ofreció	 un	 festín	 a	 todos	 los	 guerreros	 viejos	 que	 adoraban	 a	 esa
divinidad	de	los	soldados.	Yo	no	podía	asistir	a	la	fiesta	pero	Hywel	me	prometió	que
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un	día,	cuando	tuviera	la	barba	crecida	y	hubiera	matado	en	combate	al	primer	sajón,
me	iniciaría	en	los	misterios	de	Mitra.

Tres	años	más	tarde	seguía	soñando	con	matar	sajones.	Quizá	parezca	extraño	que
un	joven	sajón	con	el	cabello	del	color	de	los	sajones,	profesara	tan	ferviente	lealtad	a
Britania,	pero	es	que,	desde	mi	más	tierna	infancia	me	había	criado	entre	britanos,	y
mis	 amigos,	 mis	 amores,	 mis	 conversaciones	 cotidianas,	 mis	 historias,	 mis
enemistades	 y	 mis	 sueños	 eran	 enteramente	 britanos.	 Tampoco	 mi	 color	 natural
resultaba	 tan	 ajeno.	 Los	 romanos	 dejaron	 entre	 los	 britanos	 extranjeros	 de	 todas
clases,	como	dos	hermanos	de	los	que	me	habló	Pelinor	en	una	ocasión	y	que,	según
él,	eran	negros	como	el	carbón;	siempre	pensé	que	sus	palabras	eran	producto	de	su
locura	embellecida	por	la	imaginación;	hasta	que	conocí	a	Sagramor,	el	comandante
númida	de	Arturo.

El	Tor	se	llenó	de	gente	con	la	llegada	de	Mordred	y	su	madre,	pues	Norwenna
trajo	 consigo	 no	 sólo	 a	 las	 mujeres	 que	 la	 atendían	 sino	 también	 a	 una	 tropa	 de
guerreros	 cuya	misión	 consistía	 en	 proteger	 la	 vida	 del	 Edling.	 Dormíamos	 en	 las
cabañas	de	cuatro	en	cuatro	o	de	cinco	en	cinco;	sólo	Nimue	y	Morgana	tenían	acceso
a	las	estancias	interiores	de	la	fortaleza.	Eran	las	habitaciones	de	Merlín	y	solamente
Nimue	 podía	 dormir	 allí.	Norwenna	 y	 su	 corte	 habitaban	 la	 fortaleza	misma,	 llena
siempre	de	humo	a	causa	de	 los	dos	fuegos	que	ardían	día	y	noche.	La	fortaleza	se
apoyaba	 en	 veinte	 troncos	 de	 roble	 y	 tenía	 las	 paredes	 de	 adobe	 revocado	 y	 la
techumbre	 de	 paja.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 cubierta	 de	 juncos,	 que	 a	 veces	 se
incendiaban	 causando	 el	 consiguiente	 pánico,	 hasta	 que	 apagaban	 el	 fuego	 a
pisotones.	Las	habitaciones	de	Merlín	estaban	separadas	del	conjunto	por	un	tabique
de	 adobe	 y	 escayola	 en	 el	 que	 sólo	 se	 abría	 un	 portillo	 de	madera.	 Sabíamos	 que
Merlín	dormía,	estudiaba	y	soñaba	en	esas	estancias,	que	culminaban	en	una	torre	de
madera	construida	en	el	punto	más	elevado	del	Tor.	Lo	que	sucedía	en	el	interior	de	la
torre	era	un	misterio	para	todos	excepto	para	Merlín,	Morgana	y	Nimue,	y	ninguno	de
ellos	lo	contaría	jamás,	aunque	las	gentes	del	campo,	que	veían	la	torre	desde	muchas
millas	de	distancia,	 juraban	que	allí	se	almacenaban	tesoros	robados	de	los	 túmulos
funerarios	del	pueblo	antiguo.

El	 jefe	de	 la	guardia	de	Mordred	era	un	cristiano	 llamado	Ligessac,	un	hombre
alto,	delgado	y	codicioso	cuya	principal	habilidad	era	el	tiro	con	arco.	Era	capaz	de
partir	una	rama	a	cincuenta	pasos	cuando	estaba	sobrio,	cosa	que	raramente	sucedía.
Me	enseñó	los	rudimentos	de	su	oficio,	pero	enseguida	se	aburría	de	tener	a	un	crío
por	compañía	y	prefería	irse	con	sus	hombres	a	jugar	a	las	apuestas.	Con	todo,	llegó	a
relatarme	cómo	murió	realmente	el	príncipe	Mordred	y	por	qué,	a	raíz	de	su	muerte,
el	rey	Uter	desterró	a	Arturo.

—Arturo	no	fue	culpable	—me	dijo	Ligessac	al	tiempo	que	echaba	un	guijarro	a
la	tabla.	Todos	los	soldados	tenían	una	tabla	semejante,	algunas	eran	auténticas	joyas
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talladas	en	hueso—.	¡Seis!	—exclamó,	mientras	yo	aguardaba	la	continuación	de	la
historia	de	Arturo.

—Te	doblo	—dijo	Menw,	soldado	de	 la	guardia	del	príncipe,	y	echó	a	 rodar	su
piedra,	que	chocó	con	los	bordes	del	tablero	y	se	detuvo	en	un	uno.

Con	 un	 dos	 ya	 habría	 ganado,	 de	 modo	 que	 recogió	 sus	 guijarros	 y	 soltó	 una
blasfemia.

Ligessac	 mandó	 a	 Menw	 a	 buscar	 la	 bolsa	 para	 pagarle	 la	 apuesta	 y	 siguió
contándome	 que	Uter	 llamó	 a	Arturo,	 que	 se	 encontraba	 en	Armórica,	 para	 que	 le
ayudara	 a	 expulsar	 a	 un	gran	 ejército	 de	 sajones	que	 se	 había	 adentrado	mucho	 en
nuestra	tierra.	Arturo	acudió	a	la	llamada	con	sus	hombres,	me	dijo	Ligessac,	pero	sin
sus	famosos	caballos,	porque	habida	cuenta	del	carácter	perentorio	de	la	llamada,	ni
tiempo	tuvieron	de	encontrar	naves	suficientes	para	hombres	y	bestias.

—Pero	no	le	hacían	falta	caballos	—comentó	Ligessac	con	admiración—,	porque
encerró	a	los	mal	nacidos	sajones	en	el	valle	del	Caballo	Blanco.	Y	entonces	Mordred
creyó	ser	más	artero	que	Arturo.	Quería	todos	los	honores	para	sí,	¿comprendes?	—
Ligessac	se	limpió	los	mocos	con	el	puño	de	la	camisa	y	echó	un	vistazo	alrededor
por	si	alguien	escuchaba—.	Mordred	ya	estaba	borracho	—prosiguió	en	voz	baja—	y
la	mitad	de	sus	hombres	deliraban	desnudos	y	 juraban	que	podían	matar	a	diez	por
barba.	Tendríamos	que	haber	esperado	a	Arturo,	pero	el	príncipe	nos	ordenó	cargar.

—¿Vos	estabais	allí?	—pregunté	lleno	de	admiración	juvenil.
—Con	 Mordred	 —asintió—.	 ¡Dios	 mio,	 cómo	 lucharon!	 Nos	 rodearon	 y	 de

pronto	 éramos	 cincuenta	 britanos	 que	 si	 no	 recobrábamos	 la	 sobriedad	 al	 punto
encontraríamos	 la	 muerte	 allí	 mismo.	 Yo	 disparaba	 flechas	 tan	 rápidamente	 como
podía	 y	 los	 lanceros	 estaban	 formando	 una	 línea	 de	 defensa,	 pero	 los	 guerreros
enemigos	 se	 abrían	 paso	 hacia	 nosotros	 con	 espadas	 y	 hachas.	 Sus	 tambores
retumbaban,	 sus	magos	 aullaban	 y	me	 di	 por	 muerto.	Me	 quedé	 sin	 flechas	 y	me
defendí	con	una	lanza;	no	creo	que	sobreviviéramos	más	de	veinte,	todos	en	el	límite
de	nuestras	fuerzas.	La	enseña	del	dragón	había	caído	en	sus	manos,	Mordred	moría
desangrado	y	 los	demás	nos	 limitamos	a	colocarnos	muy	 juntos	esperando	el	 final,
cuando	llegaron	los	hombres	de	Arturo.	—Hizo	una	pausa	y	sacudió	la	cabeza	en	un
gesto	 de	 arrepentimiento—.	 Los	 bardos	 cantarán	 que	Mordred	 anegó	 la	 tierra	 con
sangre	sajona	aquel	día,	muchacho,	pero	te	aseguro	que	no	fue	Mordred	sino	Arturo.
Mataba	y	mataba	sin	parar,	 recuperó	 la	enseña,	dio	muerte	a	 los	magos,	quemó	 los
tambores	de	guerra,	persiguió	a	los	supervivientes	hasta	el	anochecer	y	acabó	con	el
cabecilla	enemigo	en	Edwy’s	Hangstone	a	la	luz	de	la	luna.	Por	eso	ahora	los	sajones
son	 vecinos	 cautelosos,	 muchacho,	 no	 porque	 Mordred	 los	 venciera,	 sino	 porque
creen	que	Arturo	ha	vuelto	a	Britania.

—Pero	no	es	así	—repliqué	con	tristeza.
—El	rey	supremo	no	se	lo	permite.	El	soberano	lo	considera	culpable.	—Ligessac
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se	detuvo	y	volvió	a	mirar	alrededor	por	si	alguien	le	escuchaba	subrepticiamente—.
El	rey	cree	que	Arturo	deseaba	la	muerte	de	Mordred	para	convertírse	en	rey	a	su	vez,
pero	no	es	cierto.	Arturo	no	es	de	esa	calaña.

—¿Cómo	es?	—pregunté.
Ligessac	 se	 encogió	 de	 hombros	 dando	 a	 entender	 que	 resultaba	 difícil	 de

explicar;	en	ese	momento,	vio	que	Menw	regresaba	y	no	pudo	decir	nada	más.
—Ni	una	palabra,	chico	—me	advirtió—,	ni	una	sola	palabra.
Todos	habíamos	oído	relatos	parecidos,	aunque	Ligessac	era	el	primero	que	decía

haber	estado	presente	en	la	batalla	del	Caballo	Blanco.	Más	tarde	llegué	a	pensar	que
no	 era	 cierto,	 que	 se	 había	 inventado	 un	 cuento	 para	 ganarse	 la	 admiración	 de	 un
chiquillo	crédulo,	aunque	su	versión	 resultó	 ser	bastante	 fiel.	Mordred	se	comportó
como	un	borracho	 insensato	y	Arturo	obtuvo	 la	victoria,	 a	pesar	de	 lo	 cual	Uter	 le
ordenó	retirarse	al	otro	lado	del	mar.	Los	dos	eran	hijos	suyos,	pero	Mordred	era	el
heredero	bienamado	y	Arturo	el	bastardo	arribista.	Con	 todo,	el	destierro	de	Arturo
no	impidió	que	Dumnonia	entera	viera	en	el	bastardo	la	máxima	esperanza	del	país,
el	 joven	guerrero	de	allende	el	mar	que	nos	salvaría	de	 los	sajones	y	reconquistaría
las	Tierras	Perdidas	de	Lloegyr.

La	segunda	mitad	del	invierno	fue	suave.	Se	avistaban	lobos	al	otro	lado	del	muro
de	barro	que	protegía	el	puente	de	 tierra	de	Ynys	Wydryn,	pero	no	se	acercaban	al
Tor,	aunque	algunos	preparaban	hechizos	lobunos	y	los	escondían	bajo	la	cabaña	de
Druidan	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 enorme	 bestia	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma
saltara	 la	 empalizada	 y	 se	 llevara	 al	 enano	 para	 cenar.	 Los	 encantamientos	 no
funcionaron	y	a	medida	que	el	invierno	terminaba,	todos	empezamos	los	preparativos
de	 la	 gran	 fiesta	 de	 primavera,	 Beltane,	 con	 sus	 impresionantes	 hogueras	 y	 sus
festejos	 a	 media	 noche;	 pero	 entonces	 sucedió	 en	 el	 Tor	 una	 cosa	 mucho	 más
emocionante.

Vino	Gundleus	de	Siluria.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 obispo	Bedwin.	 Era	 el	 consejero	 de	Uter	 de	mayor

confianza	 y	 su	 llegada	 anunciaba	 grandes	 acontecimientos.	 Las	 sirvientas	 de
Norwenna	tuvieron	que	salir	de	la	fortaleza	y	se	colocaron	alfombras	sobre	los	juncos
del	 suelo,	 señal	 segura	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 visitarnos	 una	 persona	 muy
importante.	Todos	pensábamos	que	seria	Uter	en	persona,	pero	la	enseña	que	asomó
por	 el	 puente	 de	 tierra	 una	 semana	 antes	 de	 Beltane	 representaba	 el	 zorro	 de
Gundleus,	 no	 el	 dragón	 de	 Uter.	 Brillaba	 la	 mañana	 cuando	 vi	 desmontar	 a	 los
caballeros	al	pie	del	Tor.	El	viento	agitaba	sus	capas	y	hacía	volar	la	enseña	en	la	que
vi	la	odiada	máscara	de	zorro	que	me	arrancó	un	grito	de	rabia	y	un	gesto	contra	el
diablo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Nimue.
Estaba	conmigo	en	la	plataforma	de	vigilancia	del	este.
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—Es	 la	enseña	de	Gundleus	—dije,	y	vi	 la	 sorpresa	 reflejada	en	 sus	ojos,	pues
Gundleus	era	rey	de	Siluria	y	aliado	del	rey	Gorfyddyd	de	Powys,	eterno	enemigo	de
Dumnonía.

—¿Estás	seguro?	—insistió	Nimue.
—Él	se	llevó	a	mi	madre	—dije—	y	su	druida	me	arrojó	al	pozo	de	la	muerte.
Escupí	por	encima	de	la	muralla	sobre	los	doce	hombres	que	habían	empezado	a

subir	hacia	el	Tor	por	una	cuesta	demasiado	empinada	para	los	caballos.	Entre	ellos
estaba	Tanaburs,	 druida	 de	Gundleus	 y	 demonio	 de	mis	 pesadillas.	 Era	 un	 hombre
alto	y	viejo,	con	 la	barba	 trenzada	y	el	cabello	 largo	y	blanco	rasurado	en	 la	mitad
superior	 del	 cráneo,	 según	 la	 tonsura	 tradicional	 común	 a	 druidas	 y	 sacerdotes
cristianos.	A	mitad	de	la	cuesta	se	quitó	la	capa	y	comenzó	una	danza	protectora	por
sí	 Merlín	 había	 dejado	 espíritus	 guardando	 las	 puertas.	 Nimue,	 al	 ver	 al	 viejo
brincando	 torpemente	 a	 la	 pata	 coja	 en	 la	 empinada	 pendiente,	 escupió	 al	 viento	 y
echó	a	correr	hacia	las	habitaciones	de	Merlín.	Fui	tras	ella,	pero	me	echó	a	un	lado
so	pretexto	de	que	no	entendería	el	peligro.

—¿Peligro?	—pregunté,	pero	ella	ya	había	desaparecido.
Al	parecer	no	había	peligro	alguno,	pues	Bedwin	había	ordenado	abrir	las	puertas

de	par	en	par	y	en	ese	momento	se	esforzaba	por	organizar	un	comité	de	bienvenida
en	el	agitado	caos	que	conmocionaba	la	cima	del	Tor.	Morgana	había	salido	ese	día	al
templo	de	las	colinas	de	levante,	donde	interpretaba	sueños,	pero	todos	los	demás	se
aprestaron	 a	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados.	Druidan	 y	 Ligessac	 hacían	 formar	 a	 sus
respectivas	 tropas;	 Pelinor,	 desnudo,	 aullaba	 a	 las	 nubes.	 Gwendolin	 escupía
desdentadas	maldiciones	contra	el	obispo	Bedwin	y	un	tropel	de	críos	se	peleaba	por
ocupar	 los	 mejores	 sitios.	 La	 intención	 era	 dispensarles	 una	 acogida	 digna,	 pero
Lunete,	 una	 huérfana	 un	 año	 menor	 que	 Nimue,	 soltó	 un	 cerdo	 de	 la	 piara	 de
Druidan,	de	modo	que	Tanaburs,	que	encabezaba	el	desfile	de	entrada,	 fue	recibido
por	un	puerco	que	gruñía	exaltado.

Pero	 hacía	 falta	 algo	 más	 que	 los	 gruñidos	 de	 un	 pobre	 lechón	 asustado	 para
inmutar	 a	un	druida.	Tanaburs,	 ataviado	con	una	 sucia	 túnica	gris	 con	bordados	de
liebres	y	medias	lunas,	se	plantó	en	la	entrada	y	levantó	los	brazos	por	encima	de	su
cabeza	tonsurada.	Llevaba	una	vara	con	una	luna	en	la	punta	y	la	hizo	girar	tres	veces
en	el	sentido	del	sol;	 luego	 lanzó	unos	gritos	hacia	 la	Torre	de	Merlín.	Otro	 lechón
pasó	rozándole	las	piernas	y,	tras	resbalar	en	el	barrizal	que	había	a	la	entrada,	echó	a
correr	colina	abajo.	Tanaburs	volvió	a	gritar,	inmóvil,	para	comprobar	si	había	en	el
Tor	enemigos	ocultos.

Durante	unos	momentos	sólo	se	oyó	el	ondear	de	las	enseñas	al	viento	y	la	pesada
respiración	 de	 los	 guerreros	 que	 habían	 trepado	 por	 la	 colina	 detrás	 del	 druida.
Gudovan,	escribano	de	Merlín,	se	colocó	a	mi	lado	con	las	manos	envueltas	en	tiras
de	paño	manchadas	de	tinta	para	protegerlas	del	frío.
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—¿Quién	es?	—me	preguntó,	y	en	ese	momento	resonó	un	aullido	lastimero	en
respuesta	a	las	amenazas	de	Tanaburs	y	éste	se	estremecio.

El	grito	provenía	del	interior	de	la	fortaleza,	yo	sabia	que	era	Nimue.
Tanaburs	parecía	furioso.	Ladró	como	un	zorro,	se	tocó	los	genitales,	hizo	la	señal

del	 diablo	y	 luego	 se	dirigió	 a	 la	 fortaleza	 saltando	 a	 la	 pata	 coja.	Se	detuvo	 a	 los
cinco	saltos	y	repitió	su	chillido	amenazador,	pero	en	esa	ocasion	no	obtuvo	respuesta
alguna	y,	colocando	el	otro	pie	en	el	suelo,	hizo	señas	a	su	amo	para	que	cruzara	las
puertas.

—Podéis	pasar	—le	dijo—.	Acercaos,	lord	rey,	acercaos.
—¿Rey?	—me	preguntó	Gudovan.
Le	 dije	 quiénes	 eran	 los	 recién	 llegados	 y	 de	 paso	 le	 pregunté	 qué	 razones

empujarían	 a	 un	 enemigo	 como	 era	 Gundleus	 a	 presentarse	 en	 el	 Tor.	 Gudovan
aplastó	un	piojo	que	le	picaba	bajo	la	camisa	y	se	encogió	de	hombros.

—Política,	rapaz,	política.
—Contadme	—le	dije.
Gudovan	 suspiró	 como	 sí	 acabara	 de	 proporcionarle	 la	 prueba	 de	mi	 incurable

estupidez,	 reacción	 habitual	 en	 él	 frente	 a	 cualquier	 pregunta;	 no	 obstante,	 me
respondió.

—Norwenna	está	en	condiciones	de	contraer	matrimonio	de	nuevo,	Mordred	es
un	 infante	 necesitado	de	 protección	y,	 ¿quién	mejor	 que	 un	 rey	 para	 proteger	 a	 un
príncipe?	 ¿Y	 quién	 mejor	 que	 un	 rey	 enemigo	 para	 convertirlo	 así	 en	 amigo	 de
Dumnonia?	En	realidad	es	muy	sencillo,	rapaz;	si	te	hubieras	detenido	a	pensarlo	un
momento,	habrías	deducido	tú	solo	la	respuesta	sin	necesidad	de	robarme	tiempo.	—
Me	 dio	 un	 ligero	 manotazo	 en	 la	 oreja	 como	 castigo—.	 Pero	 fijate	 —añadió
socarronamente—,	tendría	que	renunciar	a	Ladwys	por	un	tiempo.

—¿Quién	es	Ladwys?	—pregunte.
—Su	 amante,	 tonto.	 ¿Crees	 que	 los	 reyes	 duermen	 solos?	Aunque	 se	 dice	 que

Gundleus	 siente	 tal	 pasión	por	Ladwys	que	 se	 ha	 casado	 con	 ella.	Dicen	que	 se	 la
llevó	 a	 Lleu’s	Mound	 para	 que	 el	 druida	 los	 uniera,	 pero	 dudo	 que	 su	 insensatez
llegue	 a	 tal	 extremo.	 Ella	 no	 es	 de	 sangre	 real.	 ¿Y	 tú	 no	 tenias	 que	 estar	 hoy
cuadrando	las	cuentas	de	Hywel?

Pasé	 la	 pregunta	 por	 alto	 y	me	 quedé	mirando	 a	Gundleus	 y	 a	 su	 guardia,	 que
cruzaban	con	precaución	el	resbaladizo	lodazal	que	se	había	formado	a	las	puertas.	El
rey	de	Siluria	era	alto	y	bien	proporcionado,	de	unos	treinta	años	de	edad.	Cuando	sus
hombres	capturaron	a	mí	madre	y	me	arrojaron	al	pozo	de	la	muerte,	él	no	era	más
que	 un	 jovenzuelo,	 pero	 los	 once	 o	 doce	 años	 transcurridos	 desde	 aquella	 noche
oscura	 y	 maldita	 le	 habían	 tratado	 con	 dulzura,	 pues	 aún	 resultaba	 atractivo	 y
conservaba	el	cabello	negro	y	largo,	con	una	barba	dividida	en	la	que	no	blanqueaba
ni	 una	 cana.	 Llevaba	 capa	 de	 piel	 de	 zorro,	 botas	 de	 cuero	 hasta	 la	 rodilla,	 túnica
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anaranjada	y	la	espada	envainada	en	una	funda	roja.	La	guardia	iba	vestida	de	manera
semejante;	eran	 todos	soldados	altos	que	miraban	desde	arriba	 la	patética	colección
de	 lanceros	 tullidos	 de	 Druidan.	 Los	 de	 Siluria	 llevaban	 espada,	 pero	 no	 lanzas	 o
escudos,	prueba	de	que	venían	en	son	de	paz.

Me	oculté	 al	 paso	de	Tanaburs.	Cuando	me	 arrojó	 al	 pozo,	 era	 yo	un	niño	que
apenas	sabía	andar	y	no	había	 la	menor	posibilidad	de	que	el	viejo	me	 reconociera
como	el	burlador	de	la	muerte,	como	tampoco	tenía	yo	por	qué	temerle,	después	de	su
fracaso	conmigo;	y	sin	embargo,	me	intimidaba	la	presencia	del	druida	silurio.	Tenía
los	ojos	azules,	 la	nariz	larga	y	la	boca	relajada	y	babosa.	En	la	punta	de	sus	lacios
cabellos	 blancos	 llevaba	 huesos	 pequeños	 trenzados	 que	 entrechocaron	 haciendo
ruido	cuando	abrió	paso	a	su	rey	arrastrando	los	pies.	El	obispo	Bedwin	se	situó	junto
a	Gundleus,	le	dio	la	bienvenida	oficialmente	y	le	dijo	que	el	Tor	se	sentía	honrado
con	su	real	presencia.	Dos	hombres	de	la	guardia	transportaban	un	pesado	cofre	que
debía	de	contener	presentes	para	Norwenna.

La	delegación	desapareció	en	el	 interior	de	la	fortaleza.	La	enseña	del	zorro	fue
clavada	 en	 el	 suelo,	 ante	 la	 puerta,	 donde	 los	 hombres	 de	 Ligessac	 se	 apostaron
cerrando	el	paso	a	los	demás,	aunque	los	que	nos	habíamos	criado	en	el	Tor	sabíamos
mil	y	una	formas	de	colarnos	en	el	 interior	de	 la	fortaleza	de	Merlín.	Eché	a	correr
hacia	 el	 lado	 sur,	 trepé	 por	 la	 leñera	 y	 abrí	 una	 cortina	 de	 cuero	 que	 protegía	 una
ventana.	Salté	al	 interior	y	me	escondí	 tras	 los	baúles	de	mimbre	en	que	guardaban
las	galas	de	 fiesta.	Un	esclavo	de	Norwenna	me	vio	 llegar,	y	 seguramente	 también
algún	soldado	de	Gundícus,	pero	nadie	se	tomó	la	molestia	de	expulsarme.

Norwenna	estaba	sentada	en	una	silla	de	madera	en	el	centro	de	 la	estancia.	La
princesa	 viuda	 no	 era	 bella:	 tenía	 el	 rostro	 redondo	 como	 un	 pan,	 pequeños	 ojos
porcinos,	 boca	 estrecha	 de	 finos	 labios	 y	 la	 piel	 marcada	 por	 el	 rastro	 de	 alguna
enfermedad	infantil,	pero	nada	de	eso	 importaba.	Los	grandes	hombres	no	se	casan
con	princesas	por	su	belleza,	sino	por	el	poder	que	aportan	con	su	dote.	A	pesar	de
todo,	Norwenna	 se	 había	 preparado	meticulosamente	 para	 la	 visita.	 Sus	 ayudas	 de
cámara	 la	 habían	 arropado	 en	 un	 fino	 vestido	 de	 lana	 azul	 claro	 que	 caía	 hasta	 el
suelo	 alrededor	 de	 su	 figura,	 le	 habían	 trenzado	 el	 oscuro	 cabello,	 se	 lo	 habían
sujetado	en	gruesos	rodetes	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	se	lo	habían	adornado	con
guirnaldas	de	flor	de	endrino.	Llevaba	una	gruesa	torques	de	oro,	tres	pulseras	de	oro
en	la	muñeca	y	una	sencilla	cruz	de	madera	colgada	entre	los	senos.	Estaba	nerviosa
y	no	podía	ocultarlo,	pues	jugueteaba	constantemente	con	la	cruz	de	madera	mientras
sostenía	en	un	brazo	al	Edling	de	Dumnonia,	el	príncipe	Mordred,	envuelto	en	varas
de	 lino	 fino	y	 tapado	con	una	capa	 tenida	de	oro,	del	 raro	 tinte	compuesto	de	agua
impregnada	en	resina	de	abejas.

El	rey	Gundleus	apenas	dedicó	una	mirada	a	Norwenna.	Se	dejó	caer	en	la	silla
situada	 frente	 a	 ella	 como	 si	 estuviera	 hastiado	 ya	 de	 tanta	 ceremonia.	 Tanaburs
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husmeaba	de	columna	en	columna	musitando	encantamientos	y	escupiendo.	Cuando
pasó	cerca	de	mi	escondite,	me	agaché	cuanto	pude	hasta	que	su	olor	se	desvaneció.
Las	llamas	chisporroteaban	en	las	hogueras	de	ambos	extremos	del	salón	y	el	humo
se	mezclaba	y	giraba	en	el	techo	impregnado	de	hollín.	No	se	veía	rastro	de	Nimue.

Se	 sirvió	 a	 los	 recién	 llegados	 vino,	 pescado	 ahumado	 y	 galletas	 de	 avena,	 y
después	el	obispo	Bedwin	pronunció	un	discurso	en	el	que	explicó	a	Norwenna	que
Gundleus,	 rey	 de	 Siluria,	 en	 señal	 de	 amistad	 hacia	 el	 rey	 supremo,	 había	 pasado
cerca	 de	 Ynys	 Wydryn	 y	 había	 juzgado.	 de	 cortesía	 hacer	 una	 visita	 al	 príncipe
Mordred	y	a	su	madre.	Bedwin	añadió	que	el	rey	traía	presentes	para	el	príncipe.	Tras
esas	palabras,	Gundleus	hizo	una	seña	desganada	a	los	porteadores	del	cofre	para	que
se	 acercaran.	 Estos	 lo	 depositaron	 a	 los	 pies	 de	 Norwenna.	 La	 princesa	 no	 había
hablado	todavía,	ni	habló	cuando	expusieron	los	regalos	a	sus	pies,	sobre	la	alfombra.
Había	una	fina	piel	de	lobo,	dos	de	nutria,	una	de	castor	y	una	de	venado,	además	de
una	pequeña	 torques	de	oro,	broches,	un	cuerno	para	beber	con	una	 funda	de	plata
cuya	filigrana	imitaba	el	mimbre	y	una	jarra	romana	de	cristal	verde	claro	con	el	caño
fino	y	delicado	y	el	 asa	en	 forma	de	espiga.	Se	 llevaron	el	 cofre	vacio	y	 siguió	un
incómodo	 silencio	 durante	 el	 cual	 nadie	 supo	 qué	 decir.	 Gundleus	 señaló	 los
presentes	 con	 gesto	 desmañado,	 el	 obispo	 Bedwin	 resplandecía	 de	 felicidad	 y
Tanaburs	lanzó	un	salivazo	protector	a	una	columna;	mientras,	Norwenna	miraba	con
suspicacia	los	regalos	del	rey,	pues	en	verdad	no	podía	decirse	que	la	ofrenda	fuera
generosa.	Con	 la	piel	de	venado	podría	confeccionarse	un	buen	par	de	guantes,	 las
pieles	de	pelo	largo	eran	buenas,	aunque	seguramente	Norwenna	tendría	unas	cuantas
de	calidad	superior	en	sus	cestos	de	mimbre.	En	cuanto	a	la	 torques,	 llevaba	puesta
una	cuatro	veces	más	gruesa	que	la	que	estaba	a	sus	pies.	Los	broches	de	Gundleus
eran	de	lámina	de	oro	fina	y	el	cuerno	tenía	mellado	el	borde.	Sólo	la	 jarra	romana
era	una	verdadera	joya.

Bedwin	rompió	el	tenso	silencio.
—Los	presentes	son	magníficos.	Magníficos,	en	verdad.	Muy	generosos,	alteza.
Norwenna	 hizo	 un	 obligado	 gesto	 de	 asentimiento.	 El	 niño	 empezó	 a	 llorar	 y

Ralla,	la	nodriza,	para	acallarlo,	se	lo	llevó	al	cobijo	de	las	sombras	de	más	allá	de	los
pilares	y	se	sacó	un	pecho.

—¿El	Edling	está	bien?	—preguntó	Gundleus;	fueron	sus	primeras	palabras	desde
que	llegara	a	la	fortaleza.

—Se	encuentra	bien,	gracias	a	Dios	y	a	los	santos	—respondió	Norwenna.
—¿Y	su	pie	izquierdo?	—preguntó	Gundleus,	mostrando	falta	de	tacto—.	¿Tiene

curación?
—El	 pie	 no	 le	 impedirá	montar	 a	 caballo,	 empuñar	 la	 espada	 ni	 sentarse	 en	 el

trono	—replicó	Norwenna	con	firmeza.
—Naturalmente,	claro	está	—dijo	Gundleus,	y	miró	al	hambriento	niñito.	Sonrió,
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estiró	 los	 largos	 brazos	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 No	 había	 hablado	 de
matrimonio	 ni	 lo	 haría	 en	 presencia	 de	 los	 que	 estaban	 allí.	 Si	 decidía	 casarse	 con
Norwenna,	hablaría	con	Uter,	no	con	la	mujer.	Esa	visita	no	era	más	que	una	excusa
para	conocer	a	la	novia.	Le	dedicó	una	mirada	breve	y	desinteresada	y	luego	volvió	a
clavar	 la	vista	en	 las	 sombras	del	 salón—.	De	modo	que	ésta	es	 la	guarida	de	 lord
Merlín,	¿eh?	—comentó—.	¿Dónde	se	encuentra?

No	 hubo	 respuesta.	 Tanaburs	 escarbaba	 en	 el	 suelo	 bajo	 un	 extremo	 de	 la
alfombra	y	supuse	que	estaba	enterrando	un	encantamiento	en	la	tierra	del	salón.	Más
tarde,	 cuando	 la	 delegación	 de	 Siluria	 hubo	 partido,	 registré	 ese	mismo	 punto	 del
suelo,	encontré	un	pequeño	oso	tallado	en	hueso	y	lo	arrojé	al	fuego.	Las	llamas	se
volvieron	 azules	 y	 crepitaron	 rabiosas;	 Nimue	 me	 dijo	 que	 había	 procedido
correctamente.

—Creemos	 que	 lord	 Merlín	 se	 halla	 en	 Irlanda	—respondió	 por	 fin	 el	 obispo
Bedwin—,	o	quizás	en	las	tierras	salvajes	del	norte	—añadió	con	vaguedad.

—O	tal	vez	haya	muerto	—apuntó	Gundleus.
—Roguemos	porque	no	sea	así	—dijo	el	obispo	fervientemente.
—¿Rogáis	 vos?	 —Gundleus	 se	 giró	 en	 la	 silla	 para	 mirar	 fijamente	 el	 rostro

envejecido	de	Bedwin—.	¿Aprobáis	la	conducta	de	Merlín?
—Es	 amigo	 nuestro,	 alteza	 —replicó	 Bedwin,	 hombre	 digno	 y	 rechoncho,

siempre	dispuesto	a	mantener	la	paz	entre	las	diversas	religiones.
—Lord	Merlín	es	un	druida,	obispo,	y	odia	a	los	cristianos.
Gundleus	trataba	de	provocar	a	Bedwin.
—Ahora	 hay	 muchos	 cristianos	 en	 Britania	 —adujo	 Bedwín—,	 pero	 pocos

druidas.	Creo	que	los	de	la	verdadera	fe	no	tenemos	nada	que	temer.
—¿Oyes	 eso,	 Tanaburs?	—interpeló	 Gundleus	 a	 su	 druida—.	 íEl	 obispo	 no	 te

teme!
Tanaburs	 no	 respondió.	 En	 su	 inquisitivo	 registro	 del	 salón,	 había	 dado	 con	 el

espíritu	protector	que	guardaba	la	puerta	de	las	habitaciones	de	Merlín.	Se	trataba	de
algo	muy	sencillo.	Simplemente,	dos	calaveras	situadas	a	ambos	lados	de	la	puerta,
pero	sólo	un	druida	se	atrevería	a	cruzar	la	barrera	invisible	que	formaban,	e	incluso
un	druida	se	arredraría	ante	un	espíritu	protector	colocado	por	Merlín.

—¿Descansaréis	aquí	esta	noche?	—preguntó	el	obispo	Bedwín	a	Gundleus,	con
la	intención	de	desviar	el	tema	de	Merlín.

—No	—contestó	Gundleus	con	rudeza,	y	se	puso	en	pie.	Creí	que	ya	se	disponía
a	marcharse,	pero	se	quedó	mirando	más	allá	de	Norwenna,	a	la	puerta	guardada	por
una	pequeña	calavera	negra,	ante	la	cual	Tanaburs	se	estremecía	como	un	perdiguero
al	oler	a	un	oso	al	que	aún	no	ha	visto—.	¿Qué	hay	tras	esa	puerta?	—inquirió	el	rey.

—Las	habitaciones	de	mi	señor	Merlín,	alteza	—respondió	Bedwin.
—¿El	lugar	de	los	secretos?	—preguntó	Gundleus	con	intenciones	arteras.
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—Su	dormitorio,	nada	más	—respondió	Bedwin,	quitándole	importancia.
Tanaburs	 levantó	la	vara	con	la	 luna	en	la	punta	y	 la	esgrimió	temblorosamente

contra	el	espíritu	de	la	puerta.	El	rey	Gundleus	se	quedó	observando	la	actuación	de
su	druida,	luego	apuró	el	vino	y	arrojó	el	cuerno	al	suelo.

—Tal	 vez	 pase	 la	 noche	 aquí,	 después	 de	 todo	 —dijo	 el	 rey—,	 pero	 antes,
mostradnos	el	dormitorio.	—Indicó	a	Tanaburs	que	avanzara,	pero	el	azoramiento	se
lo	impedía.	Merlín,	el	druida	más	poderoso	de	Britania,	era	temido	hasta	más	allá	del
mar	de	Irlanda	y	nadie	se	entrometía	en	su	vida	a	la	ligera.	Sin	embargo,	nadie	había
visto	al	gran	hombre	desde	hacía	muchos	meses	y	algunas	gentes	murmuraban	que	la
muerte	del	príncipe	Mordred	había	sido	un	signo	de	declive	de	los	poderes	de	Merlín.
Además,	 lo	que	se	hallara	 tras	aquella	puerta	ejercía	una	atracción	irresistible	sobre
Tanaburs,	 al	 igual	 que	 sobre	 su	 señor.	 Tal	 vez	 encontrara	 allí	 los	 secretos	 que	 lo
convertirían	 en	 un	 druida	 tan	 sabio	 y	 poderoso	 como	 el	 gran	 Merlín—.	 ¡Abre	 la
puerta!	—ordenó	Gundleus	a	Tanaburs.

Uno	de	 los	cuernos	de	 la	 luna	de	 la	vara	se	movió	 tembloroso	hacia	una	de	 las
calaveras,	 vaciló	y	por	 fin	 rozó	 la	parte	 superior	del	hueso	amarillento.	No	ocurrió
nada.	Tanaburs	escupió	sobre	la	calavera	y	le	dio	la	vuelta	antes	de	retirar	la	vara	con
el	gesto	rápido	y	asustado	de	quien	azuza	a	una	serpiente	dormida.	Tampoco	sucedió
nada	esa	vez	y	el	druida	se	decidió	a	alargar	la	mano	hacia	el	cerrojo	de	madera.

Entonces	se	detuvo	aterrorizado.
Un	aullido	resonó	en	las	ahumadas	paredes	del	salón.	Un	chillido	lúgubre	como

de	una	niña	sufriendo	tortura.	El	horrísono	grito	hizo	retroceder	al	druida.	Norwenna
gritó	de	miedo	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.	El	pequeño	Mordred	empezó	a	gemir	y	de
nada	sirvieron	las	tretas	de	Ralla	para	calmarlo.	Gundleus	se	contuvo	ante	el	chillido
y	luego,	a	medida	que	el	eco	se	fue	apagando,	soltó	una	carcajada.

—Un	guerrero	—anunció	a	todos	los	inquietos	presentes—	no	se	arredra	ante	el
grito	de	una	niña.

Se	dirigió	a	la	puerta	sin	hacer	caso	del	obispo	Bedwin,	que	agitaba	las	manos	en
un	intento	de	contener	al	rey	sin	llegar	a	rozarle.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	protegida.	Un	ruido	violento	de	madera	al	astillarse,
tan	 repentino	 que	 todos	 se	 sobresaltaron.	 Al	 principio,	 creí	 que	 la	 puerta	 se	 había
derrumbado	 ante	 el	 avance	 del	 rey,	 pero	 luego	 vi	 la	 lanza	 que	 había	 sido	 arrojada
limpiamente	 contra	 la	 puerta.	 La	 punta	 plateada	 sobresalía	 entre	 el	 viejo	 roble
ennegrecido	 y	 traté	 de	 imaginarme	 qué	 fuerza	 sobrehumana	 habría	 sido	 capaz	 de
atravesar	tan	maciza	barrera	con	el	afilado	acero.

La	súbita	aparición	de	la	lanza	hizo	vacilar	incluso	a	Gundleus,	pero	el	orgullo	lo
sostuvo	y	no	quiso	retroceder	en	presencia	de	sus	guerreros.	Hizo	una	señal	contra	el
diablo,	escupió	a	la	lanza	y	avanzó	hacia	la	puerta,	descorrió	el	pestillo	y	la	abrió.

E	 inmediatamente	 retrocedió	 con	 el	 horror	 pintado	 en	 la	 cara.	 Yo	 le	 estaba
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mirando	y	vi	el	miedo	en	sus	ojos.	Dio	otro	paso	atrás	y	entonces	oi	el	 lamento	de
Nimue,	que	avanzaba	hacia	el	salón.	Tanaburs	hacía	rápidos	movimientos	con	la	vara,
Bedwin	 rezaba,	 el	niño	 lloraba	y	Norwenna	miraba	desde	 la	 silla	 con	expresión	de
angustia.

Nimue	salió	por	la	puerta	y	al	verla,	hasta	yo,	que	era	su	amigo,	temblé.	Estaba
desnuda	y	tenía	el	delgado	y	blanco	cuerpo	cubierto	de	sangre,	que	goteaba	desde	el
cabello	cayendo	en	 regueros	por	 los	pequeños	senos	hasta	 los	muslos.	Llevaba	una
máscara	de	la	muerte	en	la	cabeza	y,	sobre	la	cara,	le	caía	la	piel	tostada	del	rostro	de
un	hombre	sacrificado,	anudada	a	su	fino	cuello,	como	si	de	un	casco	se	tratara,	con
la	 piel	 de	 los	 brazos	 de	 un	muerto.	La	máscara	 parecía	 poseer	 vida	 propia,	 porque
palpitaba	a	medida	que	Nimue	se	acercaba	al	rey	de	Siluria.	La	piel	del	muerto,	seca
y	 amarillenta,	 colgaba	 suelta	 sobre	 la	 espalda	 de	Nímue,	mientras	 ella	 avanzaba	 a
pasos	cortos	e	 irregulares.	En	su	cara	ensangrentada	sólo	se	distinguía	 lo	blanco	de
los	ojos	y,	al	 tiempo	que	caminaba,	 iba	soltando	imprecaciones	en	un	 lenguaje	más
sucio	 que	 el	 de	 cualquier	 soldado.	Llevaba	 en	 las	manos	 dos	 víboras	 de	 reluciente
cuerpo	oscuro	que	levantaban	la	cabeza	inquisitivamente	en	busca	del	rey.

Gundleus	 retrocedió	de	nuevo	y	 repitió	 el	gesto	contra	 el	diablo,	pero	entonces
recordó	que	era	un	hombre,	un	rey	y	un	guerrero,	y	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura
de	la	espada.	En	ese	momento,	Nimue	sacudió	la	cabeza	y	la	máscara	de	muerto	le
cayó	 hacia	 atrás	 dejando	 al	 descubierto	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 recogido	 sobre	 la
coronilla;	 pero	 enseguida	 comprobamos	 que	 no	 era	 pelo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,
sino	un	murciélago	que	batió	de	repente	sus	alas	negras	y	arrugadas	y	abrió	 la	 roja
boca	haciendo	una	mueca	a	Gundleus.

El	murciélago	hizo	gritar	a	Norwenna,	que	corrió	a	buscar	a	su	hijo	mientras	los
demás	mirábamos	horrorizados	a	la	criatura	sujeta	al	cabello	de	Nimue.	La	bestezuela
tironeaba	 y	 aleteaba,	 trataba	 de	 volar,	 abría	 la	 boca	 y	 se	 debatía.	 Las	 víboras	 se
retorcieron	 y	 de	 pronto	 el	 salón	 quedó	 vacío.	Norwenna	 fue	 la	 primera	 en	 huir;	 la
siguió	 Tanaburs	 y	 luego	 los	 demás,	 incluso	 el	 rey.	 Todos	 corrían	 a	 la	 luz	 de	 la
mañana,	hacia	la	puerta	oriental.

Nimue	se	quedó	observando	la	desbandada	general,	luego	puso	los	ojos	en	blanco
y	parpadeó.	Se	acercó	al	fuego	y,	con	gesto	indolente,	echó	las	dos	sierpes	al	fuego,
donde	 sisearon,	 se	 agitaron	 como	 flagelos	 y	 chisporrotearon	 al	 morir.	 Soltó	 al
murcíelago,	que	 levantó	el	vuelo	hasta	 las	vigas	del	 techo,	 se	desató	 la	máscara	de
muerto	que	tenía	al	cuello	y	 la	enrolló	antes	de	recoger	 la	delicada	jarra	romana	de
entre	 los	 regalos	 que	Gundleus	 había	 llevado.	 La	miró	 fijamente	 unos	 segundos	 y,
girando	el	cuerpo,	lanzó	el	tesoro	contra	un	pilar	de	roble,	donde	se	estrelló	formando
una	lluvia	de	esquirlas	verde	claro.

—¡Derfel!	—dijo	bruscamente,	en	medio	del	gran	silencio	que	se	hizo	después—.
íSé	que	estás	ahí!
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—Nimue	—contesté	azorado,	y	me	levanté	de	detrás	del	mueble	de	mimbre	que
me	había	servido	de	biombo.

Estaba	 aterrorizado.	 La	 grasa	 de	 las	 serpientes	 crepitaba	 en	 el	 fuego,	 el
murciélago	revoloteaba	por	el	techo.	Nimue	me	sonrío.

—Necesito	agua,	Derfel	—me	dijo.
—¿Agua?	—pregunté	tontamente.
—Para	lavarme	la	sangre	de	pollo	—me	explicó.
—¿De	pollo?
—Agua	—insístio—.	Hay	un	jarro	al	lado	de	la	puerta.	Tráemelo.
—¿Allí?	—pregunté	atónito,	porque,	por	el	gesto,	me	pareció	que	quería	que	se	la

llevara	a	las	habitaciones	de	Merlín.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo,	 y	 cruzó	 la	 puerta	 que	 todavía	 tenía	 clavada	 la	 enorme

lanza	de	cazar	osos.
Seguí	sus	pasos	cargado	con	el	pesado	jarro	hasta	que	la	encontré	de	pie	ante	una

lámina	de	cobre	batido	que	reflejaba	su	cuerpo	desnudo.	No	le	cohibía	mi	presencia,
tal	 vez	 porque,	 de	 pequeños,	 todos	 corríamos	 desnudos	 en	 grupo,	 pero	 en	 ese
momento	comprobé,	plena	y	dolorosamente,	que	ya	no	éramos	nínos.

—¿Aquí?	—pregunté.
Nimue	asintió.	Dejé	el	jarro	en	el	suelo	y	me	retiré	hacia	la	puerta.
—Quédate	—me	dijo—.	Por	favor,	quédate.	Y	cierra	la	puerta.
Para	 poder	 cerrar,	 tenía	 que	 desclavar	 la	 lanza	 primero.	 No	 quise	 preguntarle

cómo	había	logrado	atravesar	el	roble	con	ella	porque	me	dio	la	impresión	de	que	no
estaba	de	humor	para	explicaciones,	de	modo	que	me	quedé	en	silencio	sacando	 la
lanza	 mientras	 ella	 se	 quitaba	 la	 sangre	 de	 su	 blanca	 piel.	 Cuando	 terminó,	 se
envolvió	en	una	bata	negra.

—Ven	aquí	—me	dijo.
Obedecí	 y	me	 acerqué	 a	 la	 cama	 de	 pieles	 y	 cobertores	 de	 lana,	 que	 se	 alzaba

sobre	 una	 plataforma	 baja	 de	 madera	 y	 en	 la	 que,	 evidentemente,	 dormía	 por	 las
noches.	 El	 lecho	 tenía	 un	 dosel	 de	 paño	 oscuro	 que	 olía	 a	 moho;	 me	 senté	 y	 la
consolé	entre	mis	brazos.	Le	notaba	 las	costillas	bajo	 la	suave	bata	de	 lana.	Nimue
lloraba	 y,	 como	yo	no	 sabía	 por	 qué,	me	 limité	 a	 servirle	 de	 torpe	 compañía,	 y	 de
paso,	examiné	a	fondo	la	habitación	de	Merlín.

Era	una	estancia	extraordinaria.	Había	montones	de	cajoneras	de	madera	y	cestos
de	mimbre	 apilados	 de	 tal	 modo	 que	 formaban	 recovecos	 y	 pasillos	 por	 donde	 se
paseaba	una	colonia	de	flacos	gatitos.	Algunas	pilas	habían	caído	por	el	suelo	como	si
alguien	hubiera	buscado	un	objeto	en	la	caja	inferior	y,	en	vez	de	molestarse	en	quitar
las	que	 tenía	 encima,	 las	hubiera	 tirado	 sin	más.	Había	polvo	por	 todas	partes.	Me
pareció	que	hacia	años	que	no	se	cambiaban	los	juncos	del	suelo,	aunque	en	muchas
partes	estaban	cubiertos	por	alfombras	o	mantas	que	iban	pudriéndose	poco	a	poco.
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El	hedor	mareaba;	era	una	mezcla	de	polvo,	orines	de	gato,	humedad,	podredumbre	y
moho,	aderezado	con	los	aromas	más	sutiles	de	los	manojos	de	hierbas	que	colgaban
de	las	vigas.	A	un	lado	de	la	puerta	había	una	mesa	repleta	de	pergaminos	ondulados
y	 quebradizos	 y	 sobre	 ésta,	 en	 un	 polvoriento	 estante,	 se	 amontonaban	 cráneos	 de
animales	 entre	 los	 que	 había	 al	menos	 dos	 humanos,	 según	 comprobé	 cuando	mis
ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 sepulcral	 penumbra.	 Había	 unos	 escudos	 descoloridos
apoyados	contra	una	panzuda	tina	de	barro,	de	la	que	sobresalía	un	manojo	de

lanzas	llenas	de	telarañas.	De	la	pared	colgaba	una	espada	y,	sobre	un	montón	de
grises	cenizas	de	hoguera,	se	encontraba	un	brasero	humeante,	cerca	del	gran	espejo
de	 cobre	 sobre	 el	 que,	 increiblemente,	 pendía	 una	 cruz	 cristiana	 con	 la	 retorcida
figura	de	su	dios	clavado	por	 los	brazos.	La	cruz	estaba	cubierta	de	muérdago	para
prevenir	su	inherente	influencia	maléfica.	De	las	vigas	del	techo	colgaba	una	maraña
de	cuernos	y	 ramas	secas	de	muérdago,	además	de	una	bandada	de	murciélagos	en
reposo,	 cuyos	 excrementos	 formaban	 pequeños	 montones	 en	 el	 suelo.	 Tener
murciélagos	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 era	 un	 augurio	 fatal,	 pero	 supuse	 que	 los
poderosos	como	Merlín	y	Nimue	no	daban	importancia	a	supercherías	tan	prosaicas.
Había	 otra	mesa	 con	 una	 balanza	 de	metal	 y	 un	 sinnúmero	 de	 cuencos,	 morteros,
manos	de	mortero,	frascos	y	tarros	lacrados	con	cera	que	contenían,	según	descubrí
más	 tarde,	 rocio	 recogido	 en	 tumbas	 de	 hombres	 asesinados,	 cráneos	 molidos	 y
belladona,	mandrágora	y	estramonio	para	infusiones.	En	un	cofre	de	piedra,	cerca	de
la	mesa,	 se	mezclaban	piedras	de	águila,	panes	de	hada,	 flechas	de	elfo,	piedras	de
serpiente	 y	 piedras	 de	 bruja	 con	 plumas,	 conchas	 y	 piñas	 piñoneras.	 Nunca	 había
visto	una	estancia	tan	abigarrada,	sucia	y	fascinante	y	me	pregunté	si	la	habitación	de
al	lado,	la	Torre	de	Merlín,	seria	tan	maravillosa	y	terrible.

Nimue	había	 dejado	de	 llorar	 y	 permanecía	 inmóvil	 entre	mis	 brazos;	 debió	de
percibir	la	maravilla	y	la	revulsión	que	me	inspiraba	la	estancia.

—Nunca	tira	nada	—me	dijo	en	tono	cansado—,	nada.	—Yo	no	dije	una	palabra,
sólo	 la	 calmaba	 y	 la	 acariciaba.	 Descansó	 un	 poco,	 exhausta	 como	 estaba,	 pero
cuando	le	toqué	uno	de	sus	pequeños	senos	por	encima	de	la	bata,	se	apartó	furiosa
—.	Si	es	eso	lo	que	quieres	—me	dijo—,	ve	a	buscar	a	Sebile.

Se	cerró	la	bata	con	furia,	se	bajó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	mesa	donde	estaban
los	instrumentos	de	Merlín.

Me	disculpé	torpe	y	cohibidamente.
—No	tiene	importancia	—dijo,	sin	escuchar.
Se	oían	voces	en	el	Tor,	fuera	de	la	fortaleza,	y	otras	en	el	gran	salón,	al	otro	lado

de	la	puerta,	pero	nadie	vino	a	molestarnos.	Nimue	rebuscó	entre	los	cuencos,	tarros	y
cucharones	que	atiborraban	la	mesa	hasta	dar	con	lo	que	quería.	Un	cuchilío	de	piedra
negra	con	una	equilibrada	hoja	de	dos	filos,	blancos	como	el	hueso.	Volvió	junto	a	la
cama,	que	olía	a	humedad,	y	se	arrodilló	al	 lado	de	 la	plataforma	de	modo	que	me
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miraba	 directamente	 a	 la	 cara.	 Se	 le	 había	 abierto	 la	 bata	 y	 me	 puse	 nervioso	 al
imaginar	su	cuerpo	desnudo	en	las	sombras,	pero	ella	me	miraba	fijamente	a	los	ojos
y	yo	no	podía	sino	sostenerle	la	mirada.

Estuvo	en	silencio	mucho	rato,	yo	casi	oía	los	latidos	de	mí	corazón.	Me	pareció
que	trataba	de	tomar	una	grave	decisión,	de	las	que	cambian	el	equilibrio	de	una	vida
para	 siempre,	 así	 que	 aguardé,	 temeroso,	 sin	 atreverme	 a	 cambiar	 la	 incómoda
postura.	Nimue	no	era	ni	hermosa	ni	fea,	pero	su	rostro,	todo	viveza	y	expresión,	no
precisaba	de	la	belleza	formal.	Tenía	la	frente	ancha	y	alta,	los	ojos	oscuros	y	fieros,
la	nariz	afilada,	la	boca	grande	y	la	barbilla	estrecha.	Era	la	mujer	más	inteligente	que
había	conocido	en	mi	vida,	pero	incluso	ya	entonces,	cuando	era	poco	más	que	una
niña,	rebosaba	tristeza	nacida	de	esa	misma	inteligencia.	Sabia	muchas	cosas.	O	había
nacido	 sabia	 o	 los	 dioses	 le	 habían	 concedido	 la	 sabiduría	 al	 librarla	 de	 morir
ahogada.	De	niña,	era	traviesa	y	alocada,	pero	en	esos	momentos,	privada	de	la	guía
de	Merlín	 pero	 con	 el	 peso	 de	 las	 responsabilidades	 del	mago	 sobre	 sus	 delgados
hombros,	estaba	cambiando.	Yo	también,	claro	está,	pero	de	forma	normal:	un	chico
huesudo	 que	 se	 convierte	 en	 un	 hombre	 alto.	 Nimue	 pasaba	 de	 la	 infancia	 a	 la
autoridad.	Esa	autoridad	dimanaba	de	su	sueño,	un	sueño	que	compartía	con	Merlín	y
al	que	ella	jamás	renunciaría	aunque	lo	hiciera	Merlín.	Para	Nimue	no	había	términos
medios:	o	todo	o	nada.	Habría	preferido	ver	perecer	la	tierra	entera	en	el	frío	de	un
abismo	 sin	 dioses	 que	 ceder	 una	 pulgada	 ante	 quien	 debilitara	 la	 imagen	 que	 ella
alimentaba	de	una	Britania	perfecta	entregada	a	sus	propios	dioses	britanos.	En	ese
momento,	arrodillada	delante	de	mí,	estaba	seguro	de	que	juzgaba	si	yo	era	digno	o
no	de	formar	parte	de	ese	sueño	ferviente.

Tomó	la	decisión	y	se	acerco	mas.
—Dame	la	mano	izquierda	—me	dijo.
La	tendí	hacia	ella.
Me	 la	 tomó	 con	 su	 mano	 izquierda	 y	 me	 giró	 la	 palma	 hacia	 arriba;	 luego

pronunció	un	encantamiento.	Reconocí	algunos	nombres,	como	Camulos,	el	dios	de
la	 guerra,	 Manawydan	 fab	 Llyr,	 su	 propio	 dios	 del	 mar,	 Agrona,	 la	 diosa	 de	 la
matanza,	 y	Aranrhod	 la	 dorada,	 la	 diosa	 del	 alba,	 pero	 casi	 todas	 las	 palabras	me
resultaban	desconocidas,	y	 las	pronunciaba	con	un	 tono	 tan	hipnótico	que	me	sentí
acunado,	consolado,	confiado,	sin	temor	a	lo	que	dijera	o	hiciera,	hasta	que	de	súbito
me	cortó	la	palma	con	el	cuchillo	y,	sorprendido,	grité.	Me	pidió	silencio.	Vi	el	fino
corte	en	la	palma	un	momento,	pero	enseguida	empezó	a	brotar	la	sangre.

Entonces	se	hizo	ella	un	corte	en	la	izquierda	igual	que	el	mio,	unió	ambas	manos
y	me	apretó	los	dedos	insensibles.	Bajó	el	cuchillo	y	cortó	un	jirón	de	la	bata	con	el
que	envolvió	fuertemente	las	dos	manos	sangrantes.

—Derfel	—dijo	en	voz	baja—,	mientras	tengas	la	cicatriz	en	la	mano	y	yo	tenga
la	cicatriz	en	la	mano,	tú	y	yo	somos	uno,	¿de	acuerdo?
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La	miré	a	los	ojos	y	supe	que	no	se	trataba	de	una	tontería,	de	un	juego	infantil,
sino	que	era	un	juramento	por	el	que	me	ataba	de	por	vida,	y	más	allá,	tal	vez.	Por	un
segundo,	me	aterroricé	ante	lo	que	estaba	por	venir,	después	asentí	y	logré	articular
unas	palabras.

—De	acuerdo	—dije.
—Y	mientras	 la	 cicatriz	 perdure,	Derfel	—continuó—,	 tu	 vida	me	 pertenece,	 y

mientras	perdure	la	mía,	mi	vida	te	pertenece	a	ti.	¿Lo	comprendes?
—Si	—dije.
Me	 dolía	 la	 mano,	 la	 notaba	 ardiente	 e	 hinchada,	 y	 sentía	 la	 suya	 pequeña	 y

helada	en	aquel	apretón	de	sangre.
—Un	día,	Derfel	—añadió—,	te	llamaré,	y	si	no	acudes	a	la	llamada,	la	cicatriz	te

delatará	ante	los	dioses	como	amigo	infiel,	traidor	y	enemigo.
—Si	—conteste.
Se	quedó	mirándome	en	silencio	unos	segundos,	luego	subió	al	montón	de	pieles

y	cobertores	y	 se	 acurrucó	entre	mis	brazos.	A	pesar	de	 la	 incómoda	postura,	pues
estábamos	tumbados	juntos	y	con	las	manos	izquierdas	unidas,	logramos	colocarnos	a
gusto	y	quedarnos	tumbados	en	silencio.	Afuera	se	oían	voces	y	el	polvo	flotaba	en	la
alta	y	oscura	estancia	donde	los	murciélagos	dormían	y	los	gatos	cazaban.	Hacia	frío
pero	 Nimue	 colocó	 una	 piel	 por	 encima	 de	 los	 dos	 y	 al	 cabo	 se	 quedó	 dormida
descansando	 el	 ligero	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 mi	 brazo	 derecho,	 que	 se	 me
entumeció.	Yo	permanecí	despierto,	lleno	de	temor	y	confusión	por	lo	que	habíamos
hecho	con	el	cuchillo.

Nimue	se	despertó	en	plena	tarde.
—Gundleus	ha	partido	—dijo	soñolienta,	e	ignoro	cómo	lo	había	sabido;	se	soltó

de	entre	mis	brazos	y	se	deshizo	de	las	pieles	antes	de	desatar	el	pedazo	de	tela	que
todavía	 teníamos	 atado	 a	 las	 manos.	 La	 sangre	 se	 había	 secado	 y	 las	 postillas	 se
levantaron,	 no	 sin	 dolor,	 al	 separarse	 las	 heridas.	 Nimue	 fue	 hasta	 el	 manojo	 de
lanzas,	recogió	un	puñado	de	telarañas	y	me	las	emplastó	en	la	herida,	que	sangraba
de	 nuevo—.	 Enseguida	 se	 curará	—dijo	 despreocupadamente	 y,	 tras	 envolverse	 la
mano	 cortada	 en	 un	 trozo	 de	 tela,	 cogió	 un	 poco	 de	 pan	 y	 queso—.	 ¿No	 tienes
hambre?	—me	pregunto.

—Siempre.
Comimos	juntos.	El	pan	estaba	seco	y	duro	y	el	queso,	mordisqueado	por	ratones.

Eso	pensaba	Nimue,	al	menos.
—A	lo	mejor	han	sido	los	murciélagos.	¿Los	murciélagos	comen	queso?
—No	sé	—dije,	y	titubeé—.	¿Estaba	amaestrado	ese	murcielago?
Me	refería	al	que	se	había	atado	al	pelo.	Ya	había	visto	cosas	así	antes,	claro	está,

y	aunque	Merlín	nunca	hablaba	de	tales	temas,	ni	tampoco	sus	acólitos,	supuse	que	la
extraña	 ceremonia	 de	 las	 manos	 y	 la	 sangre	 me	 permitiría	 cierta	 confianza	 con
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Nimue.
Y	así	fue,	porque	me	respondió.
—Es	un	viejo	truco	para	asustar	a	los	imbéciles	—dijo	despectivamente—.	Me	lo

enseñó	Merlín.	Atas	las	patas	del	murciélago	con	pihuelas,	igual	que	a	los	halcones,	y
luego	te	atas	las	pihuelas	al	pelo.	—Se	pasó	la	mano	por	el	negro	cabello	y	se	echó	a
reír—.	íCuánto	se	asustó	Tanaburs!	íEs	increíble!	íY	eso	que	es	druida!

A	mí	no	me	hacia	gracia.	Quería	que	ella	tuviera	magia,	no	que	me	contara	que
todo	había	sido	un	truco	con	correas	de	halcón.

—¿Y	las	víboras?	—pregunté.
—Él	 guarda	 unas	 cuantas	 en	 un	 cesto.	 Yo	 tengo	 que	 darles	 de	 comer.	 —Se

estremeció	y	luego	vio	mi	decepción—.	¿Qué	te	pasa?
—¿Son	todo	trucos?	—pregunté.
Frunció	el	ceño	y	guardó	silencio	un	largo	rato.	Pensé	que	no	iba	a	contestarme,

pero	 por	 fin	 habló	 y	 supe,	 a	 medida	 que	 la	 escuchaba,	 que	 me	 estaba	 revelando
enseñanzas	de	Merlín.	Me	dijo	que	la	magia	existía	en	los	momentos	en	que	la	vida
de	los	dioses	y	la	de	los	hombres	se	tocaban,	pero	los	hombres	no	podían	propiciar
esos	momentos.

—No	puedo	hacer	que	esta	habitación	se	 llene	de	niebla	con	sólo	chasquear	 los
dedos	—me	dijo—,	aunque	lo	he	visto	alguna	vez.	Ni	puedo	despertar	a	los	muertos,
aunque	Merlín	dice	haberlo	presenciado.	No	puedo	ordenar	al	 rayo	que	caiga	sobre
Gundleus	 y	 lo	 mate,	 aunque	 me	 gustaría,	 pues	 sólo	 los	 dioses	 pueden	 hacer	 esas
cosas.	 Sin	 embargo,	 Derfel,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 si	 podíamos	 hacerlas,	 cuando
vivíamos	 con	 los	 dioses	 y	 los	 complacíamos	 y	 teníamos	 su	 poder	 a	 nuestra
disposición	para	mantener	Britania	como	ellos	la	querían.	Cumplíamos	su	voluntad,	y
su	 voluntad	 era	 nuestro	 deseo.	—Unió	 las	manos	 para	mejor	 ilustrar	 lo	 que	 quería
decir	 pero	 se	 estremeció	 al	 sentir	 el	 dolor	 del	 corte	 en	 la	 palma	 izquierda—.	 Pero
llegaron	los	romanos	y	rompieron	la	unidad.

—¿Por	 qué?	—la	 interrumpí	 con	 impaciencia,	 pues	 esa	 parte	 ya	 la	 había	 oído
muchas	veces.	Merlín	 siempre	nos	contaba	que	 los	 romanos	habían	 roto	el	vinculo
entre	Britania	y	los	dioses,	pero	nunca	nos	explicó	cómo	tal	cosa	había	sido	posible,
teniendo	 los	 dioses	 tanto	 poder—.	 ¿Por	 qué	 no	 vencimos	 a	 los	 romanos?	 —le
pregunté.

—Porque	los	dioses	no	quisieron.	Hay	dioses	malos,	Derfel.	Por	otra	parte,	ellos
no	 tienen	 deberes	 para	 con	 nosotros,	 sólo	 nosotros	 para	 con	 ellos.	 Así	 les	 plugo,
quizás.	O	tal	vez	nuestros	antecesores	rompieran	el	pacto	con	 los	dioses	y	ellos	 los
castigaran	enviándoles	a	los	romanos.	No	lo	sabemos,	pero	lo	que	si	sabemos	es	que
ahora	los	romanos	se	han	ido	y	Merlín	dice	que	tenemos	una	oportunidad,	sólo	una,
de	restaurar	Bretaña.	—Hablaba	en	voz	baja,	con	intensidad—.	Tenemos	que	rehacer
la	vieja	Britania,	 la	auténtica	Britania,	 la	 tierra	de	 los	dioses	y	 los	hombres,	y	si	 lo
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hacemos,	Derfel,	si	lo	hacemos,	volveremos	a	tener	el	poder	de	los	dioses.
Quería	creerla.	Deseaba	creer	que	nuestras	pobres	vidas,	siempre	a	merced	de	las

enfermedades	y	de	la	muerte,	pudieran	recibir	nuevas	esperanzas	gracias	a	la	buena
voluntad	de	seres	sobrenaturales	de	glorioso	poder.

—¿Pero	hay	que	hacerlo	con	engaños?	—pregunté,	sin	ocultar	mi	desilusión.
—¡Ay,	Derfel!	—Nimue	dejó	caer	los	hombros—.	Piénsalo,	no	todos	son	capaces

de	 percibir	 la	 presencia	 de	 los	 dioses,	 por	 eso,	 los	 que	 sí	 pueden	 tienen	 deberes
especiales.	Si	yo	me	muestro	débil,	si	dejo	entrever	la	duda,	¿qué	esperanzas	quedan
para	los	que	desean	creer?	En	realidad	no	se	trata	de	hacer	trucos,	sino...	—se	detuvo
a	pensar	en	la	palabra	exacta—	distintivos,	como	la	corona	de	Uter	o	los	collares,	la
enseña	y	la	piedra	de	Caer	Cadarn.	Esas	cosas	nos	dicen	que	Uter	es	el	rey	supremo	y
como	 tal	 lo	 tratamos,	y	cuando	Merlín	camina	entre	 los	 suyos,	 tiene	que	 llevar	 sus
distintivos	también,	porque	muestran	a	la	gente	que	Merlín	está	con	los	dioses	y,	de
ese	 modo,	 lo	 temen.	 —Señaló	 hacia	 la	 puerta	 con	 la	 astillada	 punta	 de	 lanza—.
Cuando	salí	por	esa	puerta,	desnuda,	con	dos	serpientes	y	un	murciélago	escondido
en	la	cabeza	bajo	 la	piel	de	un	muerto,	me	enfrentaba	a	un	rey,	a	su	druida	y	a	sus
guerreros.	Derfel,	una	chica	contra	un	rey,	un	druida	y	una	guardia	leal.	¿Quién	ganó?

—Tú.
—Ya	ves	que	el	truco	sirvió	de	algo,	pero	no	gracias	a	mi	poder,	sino	al	poder	de

los	 dioses.	 Pero	 yo	 tenía	 que	 creer	 en	 ese	 poder	 para	 que	 sirviera	 de	 algo.	Y	 para
creer,	 Derfel,	 hay	 que	 entregar	 la	 vida	 entera.	 —Hablaba	 con	 pasión	 ardiente	 y
desconocida—.	Todos	los	minutos	de	todos	los	días	y	 todos	los	momentos	de	 todas
las	noches	hay	que	estar	abierto	a	los	dioses,	y	si	lo	estás,	ellos	vienen.	No	siempre
cuando	lo	deseas	tú,	claro,	pero	sí	no	los	llamas,	no	contestan.	Y	cuando	contestan,
¡ay,

Derfel!	 Cuando	 contestan,	 es	 tan	 maravilloso	 y	 tan	 terrible	 como	 tener	 alas	 y
subir	a	la	gloria.

Le	brillaban	los	ojos	al	hablar.	Nunca	la	había	oído	hablar	de	esas	cosas.	No	hacía
mucho	era	una	niña,	pero	después	de	estar	en	la	cama	de	Merlín	había	asimilado	sus
enseñanzas	y	su	poder	y	eso	me	dolía.	Sentía	rabia	y	celos	y	no	quería	comprender.
Cada	vez	se	alejaba	más	de	mí	y	nada	podía	hacer	yo	por	evitarlo.

—Estoy	 abierto	 a	 los	 dioses	—le	 dije,	 dolido—.	Creo	 en	 ellos,	 quiero	 que	me
ayuden.

—Vas	a	ser	guerrero,	Derfel	—me	dijo	acariciándome	con	la	mano	vendada—,	un
gran	guerrero.	Eres	una	buena	persona,	honrado	y	sólido	como	la	Torre	de	Merlín,	y
no	 tienes	 señal	 alguna	de	 locura,	ni	 rastro,	ni	 siquiera	una	chispa	 remota	y	aislada.
¿Crees	que	quiero	seguir	a	Merlín?

—Sí	—dije,	herido	por	dentro—.	Sé	que	lo	deseas.
Quería	que	supiera	que	me	sentía	herido	porque	no	iba	a	dedicarse	a	mi	en	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	42



y	alma.
Respiró	hondo	y	se	quedó	mirando	el	oscuro	techo;	dos	palomas	habían	entrado

por	un	respiradero	del	humo	y	en	ese	momento	avanzaban	por	una	viga.
—A	veces	—dijo—	pienso	que	me	gustaría	casarme,	tener	hijos,	verlos	crecer,	ir

envejeciendo	y	morir,	pero	de	todas	esas	cosas,	Derfel	—volvió	a	mirarme—,	sólo	la
última	se	hará	realidad.	No	puedo	soportarlo	cuando	pienso	lo	que	me	va	a	suceder.
No	 puedo	 soportarlo	 cuando	 pienso	 que	 habré	 de	 recibir	 las	 tres	 heridas	 de	 la
sabiduría,	pero	es	mi	deber.	íEs	mi	deber!

—¿Las	tres	heridas?	—pregunté,	pues	nunca	había	oído	hablar	de	ellas.
—La	herida	del	cuerpo	—me	contó—,	la	herida	del	orgullo	—y	se	tocó	entre	las

piernas—	y	la	herida	de	la	mente,	es	decir,	la	locura.	—Hizo	una	pausa	y	el	rostro	se
le	llenó	de	horror—.	Merlín	ha	sufrido	las	tres,	por	eso	es	hombre	tan	sabio.	Morgana
recibió	 la	peor	de	 las	heridas	 al	 cuerpo	que	 imaginarse	pueda,	 pero	ninguna	de	 las
otras	dos,	por	eso	nunca	estará	en	verdad	con	los	dioses.	Yo	no	he	sufrido	ninguna,
pero	las	sufriré.	¡Es	mi	deber!	—dijo	con	fiera	determinación—.	¡Es	mi	deber	porque
he	sido	elegida!

—¿Por	qué	no	he	sido	elegido	yo?	—pregunte.
—No	 lo	 comprendes,	 Derfel	 —dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Nadie	 me	 ha

escogido,	 me	 he	 escogido	 yo.	 Cada	 cual	 decide	 por	 si	 mismo.	 Podría	 ocurrirle	 a
cualquiera	 de	 los	 que	 estamos	 aquí.	 Por	 eso	Merlín	 recoge	 a	 todos	 los	 huérfanos,
porque	 cree	 que	 los	 huérfanos	 pueden	 adquirir	 poderes	 especiales,	 pero	 sólo	 les
ocurre	a	unos	pocos.

—Como	a	ti	—dije.
—Veo	a	los	dioses	en	todas	partes	—dijo	con	sencillez—.	Y	ellos	me	ven.
—Yo	nunca	he	visto	a	un	dios	—insistí	empecinadamente.
—Lo	verás	—me	dijo	sonriendo	ante	mi	resquemor—,	porque	tienes	que	pensar

en	Britania,	Derfel,	como	si	estuviera	cuajada	de	cintas	de	fina	niebla,	unos	 jirones
tenues	por	aquí	y	por	allá	que	flotan	y	se	deshacen,	pero	esos	jirones	son	los	dioses,	y
si	los	encontramos	y	les	agradamos	y	volvemos	a	hacer	suya	esta	tierra,	los	jirones	se
harán	más	densos	y	se	unirán	y	se	convertirán	en	una	niebla	maravillosa	que	cubrirá
toda	la	tierra	y	nos	protegerá	del	exterior.	Por	eso	vivimos	aquí,	en	el	Tor.	Merlín	sabe
que	este	 lugar	place	a	 los	dioses,	aquí	 la	niebla	sagrada	es	espesa	y	nuestra	misión
consiste	en	extenderla.

—¿	Eso	es	lo	que	hace	Merlín?
—En	 este	 mismo	 momento,	 Derfel	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 Merlín	 está

durmiendo.	Y	yo	también	lo	necesito.	¿No	tienes	tareas	pendientes?
—Contar	rentas	—respondí	con	torpeza.
Los	almacenes	de	abajo	estaban	llenos	de	pescado	ahumado,	anguilas	ahumadas,

toneles	de	sal,	cestos	de	mimbre,	paño,	plomo,	carbón	y	hasta	algunos	fragmentos	de
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ámbar	y	azabache:	las	rentas	de	invierno	pagaderas	en	Beltain,	que	Hywel	tuvo	que
tasar,	 anotar	 en	cuentas	y	dividir	 entre	 la	parte	de	Merlín	y	 la	que	 se	 entrega	a	 los
recaudadores	de	impuestos	del	soberano.

—Pues	ve	y	cuenta	—dijo,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	extraordinario	entre
nosotros,	aunque	se	acercó	a	mi	y	me	dio	un	beso	fraternal—.	Ve	—repitió	y	al	salir
de	las	habitaciones	de	Merlín	di	un	traspiés	y	me	encontré	con	las	miradas	resentidas
y	curiosas	de	las	criadas	de	Norwenna,	que	habían	vuelto	a	instalarse	en	el	gran	salón.

Llegó	el	 equinoccio.	Los	cristianos	celebraban	 la	 fiesta	de	 la	muerte	de	 su	dios
mientras	 nosotros	 encendíamos	 las	 enormes	 hogueras	 de	 Beltane.	 Nuestras	 llamas
aullaban	 a	 la	 oscuridad	 para	 atraer	 vida	 nueva	 al	mundo	 que	 renacía.	Vimos	 a	 los
primeros	 invasores	 sajones	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 este,	 pero	 ninguno	 se	 acercó	 a	 Ynys
Wydryn.	 Tampoco	 volvimos	 a	 ver	 a	 Gundleus	 de	 Siluria.	 Gudovan	 el	 escribano
supuso	 que	 la	 propuesta	 de	 matrimonio	 había	 quedado	 en	 nada	 y	 predijo
sombríamente

una	nueva	guerra	contra	los	reinos	del	norte.
Merlín	no	volvió	ni	tuvimos	noticias	de	él.
Al	Edling	Mordred	 le	 salieron	 los	 dientes.	 Los	 primeros	 fueron	 los	 de	 la	 encía

inferior,	 presagio	 de	 larga	 vida,	 y	 los	 empleó	mordiendo	 los	 pezones	 a	Ralla	 hasta
hacérselos	 sangrar,	 pero	 ella	 siguió	 amamantándolo	 para	 que	 su	 rechoncho	 hijito
chupara	sangre	de	príncipe	al	tiempo	que	se	alimentaba.	La	alegría	de	Nimue	iba	en
aumento	a	medida	que	los	días	se	hacían	más	largos.	Las	heridas	de	nuestras	manos
pasaron	de	rosadas	a	blancas	y	después	quedaron	reducidas	a	lineas	oscuras,	Nimue
nunca	volvió	a	hablar	de	ellas.

El	 soberano	 pasó	 una	 semana	 en	 Caer	 Cadarn	 y	 el	 Edling	 fue	 llevado	 a	 su
presencia	para	que	el	 abuelo	 lo	 examinara.	A	Uter	debió	de	 complacerle,	 así	 como
todos	los	auspicios	de	ía	primavera,	que	pintaban	favorablemente,	pues	tres	semanas
después	de	Beltane	oímos	que	el	futuro	del	reino,	el	de	Norwenna	y	el	de	Mordred
serían	 debatidos	 en	 un	 magnífico	 Gran	 Consejo,	 el	 primero	 que	 se	 celebraría	 en
Britania	desde	hacia	más	de	sesenta	anos.

Era	 primavera,	 las	 hojas	 estaban	 verdes	 y	 la	 tierra	 fresca	 bullía	 de	 grandes
esperanzas.
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El	Gran	Consejo	se	celebró	en	Glevum,	una	ciudad	romana	situada	a	orillas	del
río	Severn,	en	 la	 frontera	norte	de	Dumnonia	con	Gwent.	Uter	 llegó	en	una	carreta
tirada	por	cuatro	bueyes,	cada	buey	engalanado	con	ramas	de	mayo	y	ataviado	con
telas	verdes.	El	 rey	supremo	gozaba	del	 lento	paseo	por	su	reino	en	 los	albores	del
estío;	 tal	 vez	 supiera	 que	 aquélla	 era	 la	 vez	 postrera	 que	 sus	 ojos	 contemplaban	 el
encanto	de	Britania,	antes	de	cruzar	la	cueva	de	Cruachan	y	el	puente	de	las	espadas
hacia	 el	 otro	 mundo.	 Los	 bueyes	 avanzaban	 a	 paso	 cansino	 entre	 setos	 de	 espino
cuajados	 de	 blanco,	 los	 bosques	 lucían	 alfombras	 de	 campanillas	 azules	 y	 en	 los
campos	de	 trigo,	centeno	y	cebada	y	en	 los	pastos	de	heno,	ya	casi	a	punto	para	 la
siega,	 resplandecían	 las	 amapolas	 y	 los	 grajos	 revoloteaban	 bulliciosos.	 El	 rey
supremo	viajaba	lentamente,	deteniéndose	con	frecuencia	en	asentamientos	y	aldeas;
visitaba	 los	 campos	de	 labor	 y	 las	 casas	 solariegas	 y	 prodigaba	 consejos	 a	 quienes
sabían	más	que	él	sobre	el	encauzamiento	de	lagunas	rebosantes	o	 la	castración	del
cerdo.	Tomó	los	baños	en	las	fuentes	calientes	de	Aquae	Sulis	y	su	recuperación	fue
tan	notable	que	al	reemprender	la	marcha,	cubrió	a	pie	una	milla	bien	cumplida	antes
de	 ocupar	 de	 nuevo	 su	 lugar	 en	 la	 carreta	 forrada	 de	 pieles.	 Formaban	 el	 séquito
bardos,	 consejeros,	médicos,	 coros,	 servidores	 y	 la	 escolta	 de	 guardia	 al	mando	de
Owain,	paladín	del	reino	y	comandante	de	la	guardia	real.	Todos	se	habían	adornado
con	flores	y	los	guerreros	llevaban	el	escudo	boca	abajo	en	señal	de	paz,	aunque	Uter,
nada	falto	de	precaución,	había	ordenado	abrillantar	a	diario	las	puntas	de	las	lanzas	a
fuerza	de	muela.

Fui	a	Glevum	caminando,	sin	encomienda	concreta,	pero	Uter	había	convocado	a
Morgana	 al	 Gran	 Consejo.	 Por	 lo	 general	 no	 se	 recibía	 a	 las	 mujeres	 en	 consejo
alguno,	grande	o	pequeño,	pero	el	soberano,	desesperado	por	la	ausencia	de	Merlín	y
convencido	 de	 que	 nadie	 mejor	 que	 Morgana	 hablaría	 en	 nombre	 del	 druida,	 la
convoco.	Por	otra	parte,	era	una	de	sus	hijas	naturales	y	el	soberano	solía	decir	que	su
cabeza	envuelta	en	oro	guardaba	más	sentido	común	que	la	mitad	de	las	cabezas	de
sus	consejeros	 juntas.	Morgana	era	además	responsable	de	 la	salud	de	Norwenna	y,
entre	otras	cosas,	allí	se	iba	a	decidir	el	futuro	de	la	princesa,	aunque	ella	no	hubiera
sido	 convocada	 ni	 consultada	 siquiera.	 Quedó	 en	 Ynys	 Wydryn	 al	 cargo	 de
Gwendolin,	 la	 esposa	 de	 Merlín.	 Morgana	 no	 había	 ordenado	 más	 compañía	 a
Glevum	que	la	de	su	esclava	Sebile,	pero	en	el	último	momento	Nimue	anunció	con
toda	calma	que	ella	también	acudiría	y	que	yo	la	acompañaría.

Naturalmente,	Morgana	se	opuso,	pero	Nimue	se	enfrentó	a	la	indignación	de	su
superior	en	edad	con	una	serenidad	irritante.

—He	recibido	instrucciones	que	hacen	al	caso	—le	dijo	a	Morgana.
Cuando	ésta	le	preguntó	de	quién,	con	voz	aguda	y	temblorosa,	Nimue	se	limitó	a
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sonreír.
Morgana	 la	doblaba	en	edad	y	estatura,	pero	cuando	Merlín	 llevó	a	Nimue	a	su

lecho,	le	fue	conferido	el	poder	de	Ynys	Wydryn,	autoridad	ante	la	cual	nada	podía
hacer	Morgana.	Aún	 se	pronunció	en	contra	de	mi	presencia.	Exigió	 saber	por	qué
Nimue	 no	 llevaba	 consigo	 a	 Lunete,	 la	 otra	 niña	 irlandesa	 que	 había	 entre	 los
huérfanos	 de	Merlín.	 Según	Morgana,	 un	niño	 como	yo	no	 era	 compañía	 para	 una
joven,	 y	 como	 Nimue	 no	 hizo	 sino	 sonreír,	 Morgana	 la	 amenazó	 con	 contarle	 a
Merlín	el	afecto	que	sentía	hacia	mi,	lo	cual	acarrearía	el	fin	de	Nimue;	ante	tan	torpe
amenaza,	Nimue	soltó	una	carcajada,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Poco	me	importaba	a	mí	la	discusión,	sólo	quería	ir	a	Glevum	para	presenciar	la
justa,	escuchar	a	los	bardos,	ver	las	danzas	y,	sobre	todo,	por	estar	con	Nimue.

De	 modo	 que,	 en	 mal	 avenida	 compañía	 de	 cuatro,	 partimos	 hacia	 Glevum.
Morgana,	vara	de	endrino	en	mano	y	con	la	máscara	de	oro	brillando	al	sol	del	estío,
abría	 la	marcha	 cojeando	 y	 cada	 paso	 que	 daba	 era	 una	 enfática	 ratificación	 de	 su
rechazo	hacia	el	acompañante	de	Nimue.	Sebile,	la	esclava	sajona,	se	apresuraba	dos
pasos	 detrás	 de	 ella,	 la	 espalda	 encorvada	 bajo	 el	 peso	 del	 ato	 cargado	 de	mantas,
hierbas	 secas	 y	 cacharros.	Nimue	 y	 yo	 íbamos	 a	 la	 zaga,	 descalzos,	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	sin	carga	alguna.	Nimue	llevaba	una	larga	capa	negra	sobre	una	túnica
blanca	ceñida	a	la	cintura	con	un	dogal	de	esclavo	y	la	larga	melena	negra	recogida
en	la	coronilla.	No	se	adornó	con	joyas,	ni	siquiera	un	alfiler	de	hueso	para	cerrar	la
capa.	Morgana,	en	cambio,	llevaba	una	gruesa	torques	de	oro	y	dos	broches	también
de	oro,	colocados	a	la	altura	del	pecho	a	modo	de	cierre	de	la	parda	capa;	uno	era	un
ciervo	tricornio	y	el	otro,	la	maciza	joya	en	forma	de	dragón	que	Uter	le	regalara	en
Caer	Cadarn.

Disfruté	 del	 viaje.	 Nos	 llevó	 tres	 días	 a	 paso	 lento,	 porque	 Morgana	 era	 de
caminar	irregular,	pero	el	sol	brillaba	sobre	nuestras	cabezas	y	la	calzada	romana	nos
facilitaba	el	trayecto.	A	la	hora	del	crepúsculo	nos	dirigíamos	a	la	casa	del	señor	cuyo
feudo	 nos	 cayera	 de	 paso	 y	 dormíamos	 como	 huéspedes	 de	 honor	 en	 sus	 graneros
rebosantes	 de	 paja.	 Topamos	 con	 pocos	 viajeros	 más,	 y	 todos	 íbamos	 tras	 el
reluciente	 blasón	 de	 Morgana,	 símbolo	 de	 su	 elevada	 condición.	 A	 pesar	 de	 las
advertencias	a	propósito	de	hombres	sin	amo	ni	tierra	que	atracaban	a	los	mercaderes
en	 los	 grandes	 caminos,	 no	 sufrimos	 contratiempo	 alguno,	 debido	quizás	 a	 que	 los
soldados	de	Uter	habían	limpiado	de	bandoleros	los	bosques	y	los	montes	con	vistas
al	 Gran	 Consejo,	 pues	 encontramos	 más	 de	 una	 docena	 de	 cuerpos	 en
descomposición	 abandonados	 a	 los	 lados	 del	 camino	 para	 ejemplo	 de	 todos.	 Los
siervos	 y	 esclavos	 con	 quienes	 nos	 cruzábamos	 se	 arrodillaban	 ante	Morgana,	 los
mercaderes	 le	cedían	el	paso	y	sólo	un	viajero	osó	 retar	nuestra	autoridad,	un	 fiero
sacerdote	 con	 barba	 seguido	 por	 sus	 harapientas	 y	 despeinadas	 mujeres.	 El	 grupo
cristiano	 bailaba	 en	 medio	 del	 camino,	 alabando	 a	 su	 dios	 crucificado,	 pero	 el
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sacerdote,	 al	 avistar	 la	máscara	 dorada	 que	 cubría	 el	 rostro	 de	Morgana,	 el	 ciervo
tricornio	y	el	dragón	de	grandes	alas	de	los	broches	de	su	capa,	empezó	a	despotricar
contra	ella	como	criatura	del	demonio.	El	hombre	debió	de	pensar	que	una	mujer	tan
desfigurada	 y	 lisiada	 sería	 presa	 fácil	 de	 sus	 pullas,	 pero	 aquel	 predicador	 errante
acompañado	de	su	esposa	y	concubinas	sagradas	no	era	par	para	la	hija	de	Ygraine,
protegida	de	Merlín	y	hermana	de	Arturo.	Morgana	le	propinó	un	solo	golpe	de	vara
en	 la	 oreja,	 un	 golpe	 que	 lo	 tumbó	 de	 lado	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	matorral	 de	 ortigas,	 y
luego	siguió	su	camino	sin	siquiera	mirar	atrás.	Las	mujeres	del	sacerdote	gritaron	y
se	dividieron,	las	unas	rezando	y	las	otras	escupiendo	maldiciones,	pero	Nimue	pasó
grácilmente	entre	sus	insultos	como	un	espíritu.

Yo	no	iba	armado,	a	menos	que	consideremos	la	vara	y	el	cuchillo	pertrechos	de
guerrero.	Quise	 llevar	espada	y	 lanza	para	hacerme	pasar	por	hombre	maduro,	mas
Hywel,	burlándose	de	mi,	dijo	que	no	hace	al	hombre	el	deseo	sino	el	acto.	A	modo
de	 protección	me	 dio	 una	 torques	 de	 bronce	 con	 el	 dios	 cornudo	 de	Merlín	 en	 el
cierre	 y	 me	 aseguró	 que	 nadie	 osaría	 enfrentarse	 al	 druida.	 Aun	 con	 todo,	 así
desprovisto	de	armamento	masculino,	me	sentía	inútil.	Le	pregunté	a	Nimue	la	razón
de	mi	presencia	allí.

—Porque	eres	mi	amigo	por	juramento,	pequeño	—me	respondió.	Ya	la	rebasaba
en	altura,	pero	me	llamaba	así	cariñosamente—,	y	porque	tú	y	yo	somos	escogidos	de
Bel	y	si	él	nos	ha	escogido,	nosotros	debemos	escogernos	el	uno	al	otro.

—Entonces,	¿por	qué	vamos	los	dos	a	Glevum?	—insistí.
—Porque	lo	quiere	Merlín,	naturalmente.
—¿Estará	él	allí?	—pregunté	con	ansiedad.
Hacía	mucho	tiempo	que	Merlín	estaba	ausente,	y	sin	él,	Ynys	Wydryn	era	como

cielo	sin	sol.
—No	 —respondió	 con	 calma,	 aunque	 no	 se	 me	 alcanzaba	 cómo	 podía	 ella

conocer	 los	 deseos	 de	 Merlín	 en	 tal	 asunto,	 ya	 que	 el	 amo	 seguía	 lejos	 y	 la
convocatoria	al	Gran	Consejo	habíase	producido	con	posterioridad	a	su	partida.

—¿Y	qué	haremos	cuando	lleguemos	a	Glevum?
—Lo	sabremos	cuando	estemos	allí	—dijo	con	misterio,	y	no	explicó	nada	más.
Una	vez	hecho	al	asfixiante	hedor	del	abono	de	excrementos	humanos,	Glevum	se

me	antojó	un	lugar	maravillosamente	extraño.	Aparte	de	algunas	villas	convertidas	en
casas	 de	 labor	 que	 salpicaban	 las	 propiedades	 de	 Merlín,	 era	 la	 primera	 vez	 que
visitaba	 un	 auténtico	 emplazamiento	 romano.	 Me	 quedaba	 pasmado	 ante	 toda
novedad	como	polluelo	recién	salido	del	cascarón.	Las	calles	estaban	pavimentadas
con	adoquines	perfectamente	encajados	y,	a	pesar	de	los	desperfectos	sufridos	desde
la	 partida	 de	 los	 romanos,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 los	 hombres	 del	 rey	 Tewdric
hacían	lo	posible	por	repararlas	escardando	las	malas	hierbas	y	barriendo	la	suciedad,
y	así,	 las	nueve	calles	de	la	ciudad	parecían	pedregosos	lechos	de	río	en	la	estación
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seca.	Era	difícil	caminar	por	allí	y	a	Nimue	y	a	mí	nos	daba	risa	ver	a	 los	caballos
tratando	de	sortear	las	traidoras	piedras.	Los	edificios	eran	tan	raros	como	las	calles.
Nosotros	construíamos	las	casas	de	madera,	caña,	arcilla	con	paja	y	adobe,	pero	las
casas	romanas	estaban	todas	juntas	y	eran	de	piedra	y	singulares	ladrillos	estrechos,
aunque	con	 los	años	algunas	 se	habían	derrumbado	dejando	huecos	 serrados	en	 las
largas	hileras	de	viviendas	bajas	con	curiosas	techumbres	de	tejas	de	barro	cocido.	La
ciudad	 amurallada	dominaba	un	vado	del	Severn	 y	 se	 levantaba	 entre	 dos	 reinos	 y
cerca	de	otro	más,	razón	por	la	cual	gozaba	de	renombre	como	centro	de	comercio.
En	 las	 casas	 trabajaban	 los	 alfareros,	 inclinábanse	 los	 orfebres	 sobre	 sus	 mesas	 y
mugían	 las	 terneras	en	el	matadero	público,	 alojado	detrás	de	 la	plaza	del	mercado
donde	 se	 afanaban	 los	 campesinos	 vendiendo	 mantequilla,	 nueces,	 cuero,	 pescado
ahumado,	miel,	 telas	 teñidas	 y	 vellones	 acabados	 de	 trasquilar.	 Lo	mejor	 de	 todo,
cuando	menos	a	mis	deslumbrados	ojos,	fueron	los	soldados	del	rey	Tewdric.	Según
Nimue	eran	romanos,	o	britanos	educados	en	las	costumbres	romanas.	Todos	llevaban
la	 barba	 corta	 y	 vestían	 de	 modo	 semejante,	 con	 recio	 calzado	 de	 cuero	 y	 faldas
cortas	 de	 cuero	 sobre	 calzas	 de	 lana.	 Los	 más	 veteranos	 lucían	 placas	 de	 bronce
cosidas	a	 las	 faldas	y	al	andar	 las	placas	entrechocaban	y	sonaban	como	cencerros.
Cada	 cual	 portaba	 limpia	 y	 reluciente	 coraza,	 larga	 capa	 roja	 y	 casco	 de	 cuero
rematado	 por	 arriba	 con	 una	 gruesa	 costura.	 Algunos	 lo	 adornaban	 con	 plumas
teñidas.	Iban	armados	con	espadas	cortas	de	hoja	ancha,	largas	lanzas	de	pulida	vara
y	escudos	ovalados	de	madera	y	cuero	con	el	símbolo	del	toro	de	Tewdric.	Todos	los
escudos	 eran	 del	 mismo	 tamaño,	 las	 lanzas	 de	 la	 misma	 longitud	 y	 el	 paso	 que
marcaban	al	marchar,	 idéntico,	visión	extraordinaria	que	me	provocaba	hilaridad	al
principio,	aunque	después	me	hice	a	ello.

En	el	centro	del	burgo,	donde	confluían	las	cuatro	calles	procedentes	de	las	cuatro
puertas	 en	 una	 plaza	 abierta	 y	 espaciosa,	 alzábase	 un	 edificio	 enorme	 e	 increíble.
Hasta	Nimue	quedó	boquiabierta	al	verlo,	porque	seguro	que	ningún	ser	viviente	sería
capaz	de	construir	cosa	semejante,	tan	alta,	tan	blanca	y	de	esquinas	tan	escuadradas.
El	elevado	techo	se	apoyaba	en	columnas	y	en	el	espacio	triangular	que	se	abría	entre
la	cúspide	del	 tejado	y	las	columnas,	había	fantásticas	 imágenes	grabadas	en	piedra
blanca	que	mostraban	hombres	fabulosos	aplastando	enemigos	bajo	los	cascos	de	sus
caballos.	Los	hombres	de	piedra	 llevaban	manojos	de	 lanzas	de	piedra	y	cascos	de
piedra	 adornados	 con	 altísimas	 crestas	 de	piedra.	Algunas	partes	 habían	 caído	o	 se
habían	 partido	 con	 las	 heladas,	 pero	 a	 mí	 seguía	 pareciéndome	 un	 milagro;	 sin
embargo,	Nimue,	después	de	mirar	detenidamente	las	figuras,	escupió	para	ahuyentar
al	diablo.

—¿No	te	gusta?	—le	pregunté,	molesto.
—Los	romanos	querían	ser	dioses	—dijo—,	por	eso	los	dioses	los	humillaron.	El

consejo	no	debería	celebrarse	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Aun	así,	el	Gran	Consejo	se	celebraría	en	Glevum	y	Nimue	no	podía	cambiarlo.
Allí,	entre	murallas	romanas	de	 tierra	y	madera,	se	decidiría	el	destino	del	 reino	de
Uter.

El	rey	supremo	ya	había	llegado	cuando	nosotros	entramos	en	la	ciudad.	Habiase
alojado	en	otro	gran	edificio	situado	frente	al	de	las	columnas.	No	mostró	sorpresa	ni
desagrado	 ante	 la	 presencia	 de	 Nimue,	 tal	 vez	 pensara	 que	 formaba	 parte	 de	 la
comitiva	de	Morgana,	y	nos	asignó	una	sola	habitación	para	todos	en	la	parte	trasera
de	la	casa,	donde	llegaba	el	humo	de	las	cocinas	y	los	esclavos	tenían	sus	disputas.
Mucho	desmerecían	los	soldados	del	soberano	comparados	con	los	lucidos	hombres
de	 Tewdric.	 Los	 nuestros	 llevaban	 largas	 greñas	 y	 barbas	 descuidadas,	 capas
remendadas	y	de	diferentes	colores,	espadas	largas	y	pesadas,	lanzas	de	basta	factura
y	escudos	redondos	en	los	que	la	enseña	del	dragón	de	Uter	parecía	primitiva	al	lado
de	los	toros	de	Tewdric,	pintados	con	esmero.

Hubo	 celebraciones	 durante	 los	 dos	 primeros	 días.	 Los	 campeones	 de	 ambos
reinos	sostuvieron	falsos	combates	extramuros,	aunque	cuando	Owain,	el	paladín	de
Uter,	saltó	al	campo	de	batalla,	el	rey	Tewdric	hubo	de	arriesgar	a	dos	de	sus	mejores
hombres.	Se	decía	del	famoso	héroe	de	Dumnonia	que	era	invencible,	y	su	estampa,
cuando	se	plantó	con	el	sol	estival	reflejado	en	su	larga	espada,	hizo	honor	a	su	fama.
Era	hombre	de	gran	corpulencia	y	brazos	tatuados,	pecho	desnudo	y	peludo	y	barba
hirsuta	adornada	con	aros	de	guerrero	forjados	con	armas	de	enemigos	vencidos.	El
combate	 contra	 los	 dos	 campeones	 de	 Tewdric	 tenía	 que	 ser	 falso,	 pero	 no	 se	 vio
falsedad	alguna	en	 los	ataques	que	 los	héroes	de	Gwent	 le	 lanzaron	por	 turno.	Los
tres	lucharon	como	empujados	por	el	odio,	y	el	entrechocar	de	sus	espadas	debió	de
resonar	 hasta	 la	 lejana	 Powys,	 en	 el	 norte;	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 el	 sudor	 se
mezclaba	 con	 la	 sangre,	 los	 filos	 de	 las	 espadas	 se	 mellaron	 y	 los	 tres	 hombres
cojeaban,	pero	Owain	seguía	dominando	el	combate.	A	pesar	de	su	gran	corpulencia,
era	rápido	con	la	espada	y	asestaba	golpes	con	fuerza	imparable.	La	multitud,	llegada
desde	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 tanto	 del	 reino	 de	 Uter	 como	 del	 de	 Tewdric,
aullaba	 como	manada	 de	 bestias	 salvajes,	 cada	 cual	 animando	 a	 su	 representante	 a
que	masacrara	 al	 contrario.	Tewdric,	 al	 ver	 tanta	 pasión	 desbordada,	 arrojó	 la	 vara
para	poner	fin	al	combate.

—No	olvidéis	que	 somos	amigos	—dijo	 a	 los	 tres	hombres,	 y	Uter,	 sentado	en
una	grada	superior	a	la	de	Tewdric	como	correspondía	al	rey	supremo,	corroboró	la
decisión	con	un	gesto	de	asentimiento.

Uter	 parecía	 embotado	 y	 enfermo;	 el	 cuerpo,	 hinchado	 por	 la	 retención	 de
líquidos,	 el	 rostro,	 amarillento	 y	 fláccido;	 y	 el	 resuello,	 gravoso.	 Habíanlo
transportado	al	campo	de	batalla	en	una	litera	y	estaba	sentado	en	su	trono,	envuelto
en	una	gruesa	capa	que	ocultaba	las	joyas	de	su	cinturón	y	la	brillante	torques.	El	rey
Tewdric	vestía	al	estilo	romano;	de	hecho	su	abuelo	había	sido	un	auténtico	romano,
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lo	 cual	 explicaba	 su	 extraño	 nombre,	 que	 parecía	 extranjero.	 Usaba	 el	 rey	 el	 pelo
cortado	 a	 cepillo,	 no	 tenía	 barba	 y	 se	 ataviaba	 con	 una	 toga	 blanca	 recogida	 en
muchos	pliegues	sobre	un	hombro.	Era	alto,	delgado	y	de	movimientos	armónicos,	y
a	 pesar	 de	 su	 juventud	 lo	 avejentaba	 la	 expresión	 triste	 y	 sabia	 de	 su	 rostro.	 El
peinado	de	su	reina,	Enid,	consistía	en	un	extraño	moño	en	espiral	sobre	la	coronilla,
sujeto	 de	 tan	 precaria	 guisa	 que	 la	 ilustre	 dama	 había	 de	 imprimir	 a	 su	 cabeza	 un
movimiento	forzado,	como	el	de	los	potros	recién	nacidos.	Tenía	la	cara	cubierta	de
una	pasta	 blanca	que	 la	 privaba	de	 toda	 expresión,	 salvo	una	 especie	de	 inmutable
perplejidad	teñida	de	aburrimiento.	Su	hijo	Meurig,	Edling	de	Gwent,	era	un	inquieto
niño	de	diez	años	que	estaba	sentado	a	los	pies	de	su	madre	y	recibía	un	cachete	de	su
padre	cada	vez	que	se	hurgaba	la	nariz.

Tras	 la	 lucha	vino	el	 concurso	de	 arpistas	y	bardos.	Cynyr,	 el	 bardo	de	Gwent,
cantó	el	gran	relato	de	 la	victoria	de	Uter	sobre	 los	sajones	en	Caer	Idem.	Después
colegí	que,	sin	duda,	obedecía	órdenes	de	Tewdric,	que	deseaba	rendir	homenaje	al
soberano,	y	ciertamente	la	actuación	fue	del	agrado	de	Uter,	que	sonreía	a	medida	que
los	versos	progresaban	y	asentía	siempre	que	se	alababa	a	algún	guerrero	en	concreto.
Cynyr	declamó	la	victoria	con	voz	vibrante	y	al	llegar	a	los	versos	que	hablaban	de
los	 cientos	de	 sajones	muertos	 a	manos	de	Owain,	 se	dirigió	 a	 éste,	 que	 aún	no	 se
había	recuperado	del	cansancio	y	las	magulladuras	del	combate	anterior.	Uno	de	los
campeones	de	Tewdric,	que	sólo	una	hora	antes	había	intentado	derrotar	al	corpulento
hombre,	hubo	de	ponerse	en	pie	y	levantar	el	brazo	al	paladín	del	reino.	La	multitud
estalló	 en	 clamores,	 y	 luego	 en	 carcajadas	 cuando	Cynyr,	 fingiendo	 voz	 de	mujer,
recitó	las	súplicas	de	los	sajones	pidiendo	clemencia.	Empezó	a	correr	por	el	campo	a
tímidos	pasitos	atemorizados,	agachándose	como	si	quisiera	esconderse;	los	presentes
disfrutaron	 sobremanera,	 y	 yo	 con	 ellos.	 Casi	 veíamos	 a	 los	 odiados	 sajones
apelotonándose	aterrorizados,	casi	olíamos	el	hedor	de	su	sangre	derramada	y	oíamos
el	aleteo	de	los	cuervos	que	se	precipitaban	a	arrancarles	las	entrañas;	después	Cynyr
se	irguió	en	toda	su	estatura,	dejó	caer	la	capa	y,	desnudo	y	pintado	de	azul,	entonó	el
canto	de	gracias	 a	 los	 dioses,	 testigos	de	 la	 victoria	 de	 su	paladín,	 el	 rey	 supremo,
Uter	 de	 Dumnonia,	 Pandragón	 de	 Britania,	 sobre	 reyes,	 cabecillas	 y	 paladines	 del
enemigo.	Para	terminar,	y	desnudo	todavía,	el	bardo	se	postró	ante	el	trono	de	Uter.

Uter	rebuscó	entre	los	pliegues	del	manto	hasta	que	encontró	una	torques	de	oro
para	 dársela	 a	 Cynyr.	 Se	 la	 arrojó	 sin	 fuerza	 y	 la	 joya	 fue	 a	 caer	 al	 borde	 de	 una
tarima	 de	madera	 donde	 se	 hallaban	 sentados	 dos	 reyes.	Nimue	 palideció	 ante	 tan
mala	 señal,	 pero	 Tewdric	 recogió	 la	 joya	 serenamente	 y	 la	 entregó	 al	 bardo	 de
cabellos	blancos,	al	cual,	con	sus	propias	manos,	ayudó	a	levantarse.

Después	de	los	cantos	de	los	bardos	y	justo	en	el	momento	en	que	el	sol	se	ponía
tras	la	oscura	y	baja	línea	de	los	montes	occidentales,	frontera	natural	con	tierras	de
Siluria,	una	procesión	de	niñas	ofrendó	flores	a	las	reinas,	pero	en	la	tarima	había	una
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sola	reina,	Enid.	Durante	unos	breves	segundos,	las	que	portaban	flores	para	la	dama
de	Uter	quedaron	en	suspenso,	hasta	que	el	rey	logró	moverse	y	señalar	a	Morgana,
que	tenía	banco	propio	junto	a	la	plataforma,	de	modo	que	las	niñas,	desviándose	un
lado,	depositaron	ante	ella	los	lirios,	reinas	de	los	prados	y	orquídeas	silvestres.

—Diriase	una	albóndiga	adornada	con	perejil	—me	susurró	Nimue	al	oído.
La	 víspera	 del	 Gran	 Consejo	 se	 celebró	 una	 ceremonia	 cristiana	 en	 el	 salón

principal	del	enorme	edificio	del	centro	del	burgo.	Tewdric	era	cristiano	ferviente	y
sus	 seguidores	 llenaron	 a	 rebosar	 el	 recinto	 iluminado	 por	 llameantes	 antorchas
colocadas	en	tederos	de	hierro	repartidos	por	las	paredes.	Había	llovido	al	anochecer
y	el	salón	olía	a	sudor,	lana	húmeda	y	humo	de	madera.	Las	mujeres	se	agrupaban	en
el	 ala	 izquierda	 y	 los	 hombres	 en	 la	 derecha,	 aunque	 Nimue	 pasó	 por	 alto	 esta
distribución	y	subió	tranquilamente	a	un	pedestal	que	se	alzaba	tras	la	oscura	multitud
de	hombres	vestidos	 con	manto	y	 con	 la	 cabeza	descubierta.	Había	más	pedestales
como	 aquél,	 la	 mayoría	 ocupados	 por	 estatuas,	 pero	 nuestro	 plinto	 estaba	 vacio	 y
teníamos	espacio	 suficiente	para	 sentarnos	 los	dos	y	contemplar	desde	allí	 los	 ritos
cristianos,	 aunque	 al	 principio	me	 llamaba	más	 la	 atención	 la	 vastedad	 de	 la	 nave,
más	 alta,	 más	 ancha	 y	 más	 larga	 que	 cualquier	 otro	 salón	 que	 yo	 conociera;	 tan
inmenso	era	que	anidaban	gorriones	en	su	 interior,	y	a	 fe	mía	que	el	 salón	 romano
debía	 de	 parecerles	 un	mundo	 entero.	 El	 cielo	 de	 los	 gorriones	 era	 una	 techumbre
curva	 apoyada	 en	 gruesos	 pilares	 de	 ladrillo,	 antaño	 cubiertos	 de	 un	 estuco	 fino	 y
blanco	adornado	con	pinturas.	Aún	quedaban	fragmentos	de	los	frescos:	distinguí	el
contorno	rojo	de	un	ciervo	que	corría,	una	criatura	marina	con	cuernos	y	cola	bífida	y
dos	mujeres	que	sujetaban	un	ánfora	de	doble	asa.

Uter	 no	 estaba	 presente,	 pero	 sus	 guerreros	 cristianos	 si,	 y	 el	 obispo	 Bedwin,
consejero	 del	 soberano,	 concelebraba	 la	 ceremonia	 que	Nimue	 y	 yo	 observábamos
desde	 nuestra	 torre	 vigía	 como	dos	 niños	 traviesos	 que	 escucharan	 a	 escondidas	 la
conversación	de	los	mayores.	El	rey	Tewdric	estaba	allí,	acompañado	por	algunos	de
sus	 reyes	 y	 príncipes	 vasallos	 que	 al	 día	 siguiente	 asistirían	 al	 Gran	 Consejo.	 Los
grandes	tenían	asientos	dispuestos	en	la	primera	fila,	pero	la	luz	de	las	antorchas	no
caía	 de	 pleno	 sobre	 sus	 cabezas	 sino	 sobre	 los	 sacerdotes	 cristianos	 reunidos
alrededor	 de	 la	mesa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 estas	 criaturas	 celebrando	 sus
ritos.

—¿Qué	es	un	obispo,	exactamente?	—pregunté	a	Nimue.
—Como	un	druida	—me	dijo;	y	en	efecto,	los	sacerdotes	cristianos	se	rasuraban

la	mitad	del	cráneo	de	la	misma	manera	que	los	druidas—,	pero	no	recibe	preparación
—añadió	Nimue	con	sorna—	y	no	sabe	nada.

—¿Todos	son	obispos?	—pregunté,	porque	eran	unos	veinte	hombres	de	cabeza
afeitada	yendo	y	viniendo,	 inclinando	y	 levantando	 la	 cabeza	 alrededor	 de	 la	mesa
iluminada	del	fondo	del	salón.
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—No,	algunos	son	sólo	sacerdotes.	Saben	todavía	menos	que	los	obispos	—dijo,
y	se	río.

—¿No	hay	sacerdotisas?	—pregunté.
—En	su	religión	—replicó	con	desdén—	las	mujeres	tienen	que	someterse	a	los

hombres.
Escupió	contra	el	diablo	y	unos	cuantos	soldados	que	estaban	cerca	se	volvieron	y

la	miraron	con	reproche.	Nimue	no	se	dio	por	aludida.	Estaba	envuelta	en	su	manto
negro	y	se	abrazaba	las	rodillas,	que	mantenía	dobladas	contra	el	pecho.	Morgana	nos
había	prohibido	asistir	a	las	ceremonias	cristianas,	pero	Nimue	ya	no	acataba	órdenes
de	Morgana.	A	 la	 luz	de	 las	 antorchas,	 su	 afilado	 rostro	quedaba	 en	 sombras	y	 los
ojos	le	brillaban.

Los	 extraños	 sacerdotes	 cantaban	 y	 recitaban	 en	 lengua	 griega,	 que	 nada
significaba	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 No	 paraban	 de	 dar	 cabezadas,	 y	 la	 gente
respondía	 cada	 vez	 agachándose	 y	 volviéndose	 a	 levantar;	 y,	 con	 cada	 vez	 que	 se
agachaban,	 llegaba	 del	 ala	 derecha	 el	molesto	 estrépito	metálico	 provocado	 por	 un
centenar	de	vainas	de	espada,	o	más,	que	chocaban	con	 las	baldosas	del	suelo.	Los
sacerdotes,	igual	que	los	druidas,	al	rezar	abrían	los	brazos.	Sus	atavios	eran	extraños,
semejantes	en	cierto	modo	a	la	toga	de	Tewdric,	pero	con	una	especie	de	manto	corto
y	 con	 adornos	 por	 encima.	 Cantaban	 y	 la	 gente	 respondía	 cantando	 a	 su	 vez,	 y
algunas	 mujeres	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 frágil	 reina	 Enid,	 de	 blanco	 rostro,
empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 convulsionarse	 presas	 de	 éxtasis;	 pero	 los	 sacerdotes	 no
hicieron	caso	de	la	conmoción	y	continuaron	recitando	y	cantando.	En	la	mesa	había
una	sencilla	cruz	de	madera	hacia	la	cual	inclinaban	la	cabeza	y	contra	la	cual	hizo
Nimue	 el	 gesto	 del	 diablo	 al	 tiempo	 que	 musitaba	 unas	 palabras	 de	 protección.
Enseguida	empezamos	a	aburrirnos	y	yo	quería	escabullirme	hacia	 las	habitaciones
de	Uter	para	ocupar	un	buen	sitio,	porque	tras	la	ceremonia	iba	a	celebrarse	allí	una
gran	 fiesta;	 pero	 entonces	 tomó	 la	 palabra	 un	 sacerdote	 joven	 que,	 en	 vez	 de
expresarse	en	la	lengua	de	la	noche,	arengó	a	la	congregación	usando	el	habla	britana.

Era	Sansum,	y	fue	aquélla	 la	primera	vez	que	vi	al	santo	varón.	Era	muy	 joven
entonces,	 mucho	 más	 joven	 que	 los	 obispos,	 pero	 se	 había	 forjado	 fama	 de	 gran
promesa,	la	esperanza	del	futuro	de	los	cristianos,	y	los	obispos	le	habían	concedido	a
propósito	el	honor	de	predicar	esa	noche	para	potenciar	su	carrera.

Sansum	siempre	fue	delgado,	de	corta	estatura,	con	una	barbilla	afilada	y	afeitada
y	una	frente	huidiza	tras	la	cual	el	pelo	de	la	tonsura	nacía	tieso	y	negro	como	un	seto
de	espino,	aunque	más	recortado	en	el	centro	que	en	los	lados,	con	lo	cual	lucía	dos
hirsutos	copetes	negros	que	sobresalían	justo	por	encima	de	las	orejas.

—Se	 parece	 a	 Lughtigern	—me	 dijo	 Nimue	 en	 voz	 baja,	 y	 me	 eché	 a	 reír	 a
carcajadas,	porque	Lughtigern	es	 el	 rey	de	 los	 ratones	de	 los	 cuentos	 infantiles;	un
personaje	jactancioso	y	bravucón	que	siempre	huye	cuando	aparece	el	gato.
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A	 pesar	 de	 todo,	 el	 tonsurado	 rey	 de	 los	 ratones	 sabía	 predicar,	 ciertamente.
Nunca,	hasta	esa	noche,	había	oído	yo	la	sagrada	palabra	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,
y	a	veces	tiemblo	al	pensar	cuán	torcidamente	interpreté	aquel	primer	sermón,	aunque
jamás	olvidaré	la	fuerza	con	que	fue	pronunciada.	Sansum	predicaba	desde	otra	mesa,
situada	de	 tal	modo	que	a	 todos	veía	y	era	visto	por	 todos;	en	algunas	ocasiones	 la
pasión	de	su	prédica	amenazó	con	precipitarlo	al	suelo	y	sus	compañeros	sacerdotes
hubieron	de	sujetarlo.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	cayera	de	una	vez,	pero	siempre
se	las	arregló	para	recuperar	el	equilibrio	a	tiempo.

El	sermón	comenzó	de	forma	convencional.	Dio	gracias	a	Dios	por	la	presencia
de	 los	 grandes	 reyes	 y	 poderosos	 príncipes	 que	 habían	 acudido	 a	 escuchar	 el
Evangelio	y	luego	tuvo	unas	amables	palabras	para	el	rey	Tewdric	antes	de	lanzarse
de	lleno	a	un	discurso	que	sentaba	la	base	del	pensamiento	cristiano	con	respecto	al
estado	 de	 Britania.	 Tiempo	 después	 comprendí	 que	 había	 sido	 una	 conferencia
política,	más	que	un	verdadero	sermón.

La	 isla	 de	 Britania,	 dijo	 Sansum,	 era	 amada	 por	 Dios.	 Era	 una	 tierra	 especial,
separada	 de	 otras	 y	 rodeada	 por	 un	 mar	 brillante	 que	 la	 defendía	 de	 pestilencias,
herejías	y	enemigos.	Britania,	prosiguió,	se	veía	favorecida	además	con	la	bendición
de	grandes	gobernantes	y	poderosos	guerreros,	aunque	en	los	últimos	tiempos	hubiera
sido	dividida	por	extranjeros,	y	sus	campos,	graneros	y	aldeas	se	hubieran	alzado	en
armas.	Los	infieles	sais,	los	sajones,	estaban	tomando	la	tierra	de	nuestros	antecesores
y	devastándola.	Los	temibles	sais	profanaban	las	tumbas	de	nuestros	padres,	violaban
a	nuestras	mujeres	y	sacrificaban	a	nuestros	hijos,	y	esas	cosas	no	podían	permitirse,
aseguraba	Sansum,	a	menos	que	fueran	voluntad	de	Dios,	y	¿por	qué	habría	Dios	de
volver	la	espalda	a	sus	amados	y	favorecidos	hijos?

Porque	 esos	 hijos,	 dijo,	 se	 negaban	 a	 escuchar	 el	mensaje	 divino.	 Los	 hijos	 de
Britania	 seguían	 reverenciando	 la	 madera	 y	 la	 piedra.	 Aún	 existían	 los	 llamados
bosques	 sagrados	 y	 seguían	 adornando	 sus	 santuarios	 con	 calaveras	 de	 muertos	 y
empapándolos	con	sangre	de	sacrificios.	Aunque	semejantes	cosas	no	se	vieran	en	las
ciudades,	 recalcó	 Sansum,	 pues	 la	 mayoría	 estaban	 habitadas	 por	 cristianos,	 la
campiña,	 advirtió,	 estaba	 infestada	 de	 paganos.	 A	 pesar	 del	 reducido	 número	 de
druidas	que	quedaba	en	Britania,	en	todos	los	valles	y	tierras	de	labor	había	hombres
y	mujeres	que	actuaban	como	druidas,	que	sacríficaban	seres	vivos	a	la	piedra	inerte
y	 que	 recurrían	 a	 encantamientos	 y	 amuletos	 para	 embaucar	 a	 las	 gentes	 sencillas.
Hasta	los	cristianos,	Sansum	recrímínó	a	la	congregación,	llevaban	a	los	enfermos	a
las	brujas	 infieles	y	consultaban	sus	sueños	con	profetisas	paganas,	y	mientras	esas
prácticas	malignas	 continuaran	 sucediéndose,	 Dios	 seguiría	maldiciendo	 a	 Britania
con	la	violación,	el	asesinato	y	la	presencia	de	los	sajones.	Se	detuvo	a	tomar	aliento
y	 yo	 acaricié	 la	 torques	 que	 llevaba	 al	 cuello	 porque	 sabia	 que	 ese	 señor	 de	 los
ratones	que	tanto	despotricaba	era	enemigo	de	mi	señor	Merlín	y	de	mi	amiga	Nimue.
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De	 pronto,	 a	 voz	 en	 grito	 y	 tambaleándose	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 con	 los	 brazos
abiertos,	proclamó	que	habíamos	pecado	y	que	todos	teníamos	que	arrepentimos.	Los
reyes	de	Britania,	recalcó,	tenían	la	obligación	de	amar	a	Cristo	y	a	su	bendita	madre,
y	 sólo	 cuando	 toda	 la	 raza	 britana	 se	 uniera	 en	Dios,	 uniría	 Dios	 a	 toda	 Britania.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 empezaron	 a	 producirse	 señales	 de	 respuesta	 entre	 la
muchedumbre;	 pedían	 acuerdo	 a	 voces	 exigiendo	 la	 muerte	 de	 los	 druidas	 y	 sus
seguidores	y	suplicaban	el	perdón	de	su	dios.	Fue	terrorífico.

—Ven	—me	dijo	Nimue	en	voz	baja—,	ya	he	oído	bastante.
Bajamos	 del	 pedestal	 y	 nos	 abrimos	 camino	 entre	 el	 gentío	 que	 llenaba	 el

vestíbulo,	bajo	los	pilares	exteriores	del	salón.	Para	mi	propia	vergüenza,	me	embocé
con	 la	capa	hasta	 la	 imberbe	barbilla	ocultando	 la	 torques	y	 seguí	a	Nímue	por	 los
peldaños	que	llevaban	a	la	espaciosa	plaza,	por	doquier	iluminada	con	antorchas.	Una
fina	 llovizna	 caía	desde	 el	 oeste	 y	hacia	 relucir	 las	 piedras	de	 la	 plaza	 a	 la	 luz	del
fuego.	 Los	 guardias	 uniformados	 de	 Tewdric	 permanecían	 inmóviles	 en	 torno	 a	 la
plaza.	Nimue	me	condujo	al	mismo	centro	del	amplio	espacio,	se	detuvo	y	de	repente
rompió	a	reír.	Primero	un	simple	chasquear	de	la	lengua,	luego	una	risa	sardónica	que
se	convirtió	en	burla	feroz,	que	a	su	vez	pasó	a	ser	un	aullido	desafiante	que	rebotó	en
los	 tejados	 de	Glevum	y	 elevó	 su	 eco	 a	 los	 cielos,	 para	 terminar	 en	 una	 carcajada
estridente	y	demencial,	salvaje	como	el	grito	de	muerte	de	una	bestia	acorralada.	Se
giró,	al	lanzar	la	carcajada,	en	el	sentido	del	sol,	de	norte	a	este,	al	sur	y	al	oeste	y	de
nuevo	al	norte,	y	ni	un	soldado	movió	un	solo	dedo.	Algunos	cristianos	de	los	que	se
apiñaban	en	el	pórtico	del	gran	edificio	se	volvieron	y	nos	miraron	con	ira,	pero	no	se
inmiscuyeron.	También	 los	 cristianos	 reconocían	 la	marca	 de	 los	 dioses	 y	 ninguno
osó	ponerle	la	mano	encima	a	Nimue.

Cuando	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 cayó	 en	 las	 piedras	 del	 suelo	 y	 permaneció	 en
silencio,	 una	 figura	 diminuta	 arrebujada	 en	 el	 negro	 manto,	 un	 bulto	 sin	 forma
definida	temblando	a	mis	pies.

—¡A	y,	pequeño!	—exclamó	al	cabo	con	voz	cansada—.	¡Ay,	mí	pequeño!
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Confieso	 que	 me	 tentaba	 más	 el	 olor	 a	 cerdo	 asado	 que	 llegaba	 de	 las

habitaciones	de	Uter	que	cualquier	trance	pasajero	que	dejara	a	Nimue	tan	exhausta.
Me	tendió	la	mano	de	la	cicatriz	y	la	ayudé	a	ponerse	en	pie.
—Nos	queda	una	oportunidad	—me	dijo	en	voz	queda	y	temerosa—,	una	sola,	y

si	 la	perdemos	 los	dioses	se	alejarán	de	nosotros,	nos	abandonarán	y	quedaremos	a
merced	 de	 los	 brutos.	 Y	 esos	 locos	 de	 ahí	 dentro,	 el	 señor	 de	 los	 ratones	 y	 sus
seguidores,	 nos	 la	 pisotearán	 a	 menos	 que	 luchemos	 contra	 ellos.	 Pero	 ellos	 son
muchos	y	nosotros	muy	pocos.

Me	miraba	a	la	cara	y	lloraba	con	desesperación.
Yo	no	sabia	qué	decir,	no	dominaba	el	mundo	espiritual,	aunque	fuera	acogido	de
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Merlín	y	niño	de	Bel.
—Bel	nos	prestará	ayuda,	¿no	es	así?	—pregunté	desarmado—.	Nos	ama,	¿no	es

cierto?
—¡Nos	ama!	—Apartó	 la	mano	de	mi	bruscamente—.	¡Nos	ama!	—repitió	con

burla—.	 La	 tarea	 de	 los	 dioses	 no	 es	 amarnos.	 ¿Acaso	 amas	 tú	 a	 los	 cerdos	 de
Druidan?	¿Por	qué,	en	nombre	de	Bel,	habría	de	amarnos	un	dios?	¡Amarnos!	¿Qué
sabes	tú	del	amor,	Derfel,	hijo	de	sajona?

—Sé	que	te	amo	a	ti	—dije.
Aún	ahora	me	sonrojo	cuando	pienso	en	las	desesperadas	arremetidas	de	un	joven

por	conseguir	el	afecto	de	una	mujer.	Me	costó	toda	la	fuerza	del	mundo	pronunciar
esas	 palabras,	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 valor	 que	 creía	 poseer,	 y	 tras	 soltarlas	 me
sonrojé	bajo	la	luz	de	las	llamas	y	la	lluvia	y	deseé	no	haber	hablado.

—Lo	sé	—me	dijo	Nimue	con	una	sonrisa—.	Lo	sé.	Ahora	vamos.	Hay	un	festín
para	cenar.

En	estos	días,	en	estos	mis	últimos	días,	que	paso	escribiendo	en	este	monasterio
de	los	montes	de	Powys,	a	voces	cierro	los	ojos	y	veo	a	Nimue.	No	a	la	Nimue	en	que
se	convirtió	después,	sino	a	la	que	era	entonces,	tan	fogosa,	tan	rápida,	tan	segura	de
si	misma.	Sé	que	he	ganado	a	Cristo,	y	por	su	bendición	he	ganado	también	el	mundo
entero,	 pero	 lo	 que	perdí,	 lo	 que	 todos	perdimos,	 no	 es	 posible	 calcularlo.	Todo	 lo
perdimos.

El	festín	fue	maravilloso.
El	Gran	Consejo	comenzó	a	media	mañana,	tras	otra	ceremonia	de	los	cristianos.

Celebraban	 ceremonias	 constantemente,	 me	 pareció,	 pues	 todas	 las	 horas	 del	 día
parecían	exigirles	una	genuflexión	ante	la	cruz,	pero	el	retraso	dio	tiempo	a	príncipes
y	guerreros	para	recobrarse	de	la	bebida,	las	juergas	y	las	peleas	de	la	noche	anterior.
El	Gran	Consejo	 tuvo	 lugar	en	el	mismo	salón,	que	de	nuevo	estaba	 iluminado	por
antorchas,	 pues	 aunque	 el	 sol	 de	 primavera	 brillaba	 con	 esplendor,	 las	 escasas
ventanas	del	recinto	eran	estrechas	y	estaban	situadas	en	lo	alto,	más	para	dejar	salir
el	humo,	función	que	tampoco	cumplían	bien,	que	para	permitir	el	paso	de	la	luz	del
sol.

Uter,	 rey	 supremo,	 se	 sentó	 en	 una	 plataforma	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 del
estrado	 reservado	 a	 reyes,	 Edlings	 y	 príncipes.	 Tewdric	 de	 Gwent,	 anfitrión	 del
Consejo,	ocupó	el	lugar	situado	a	los	pies	de	Uter;	a	ambos	lados	de	su	trono	había
otros	 doce	 asientos,	 ocupados	 en	 ese	 día	 por	 los	 reyes	 o	 príncipes	 vasallos	 que
rendían	vasallaje	a	Uter	o	a	Tewdric.	Allí	se	encontraban	el	príncipe	Cadwy	de	Isca,
el	rey	Melwas	de	los	belgas	y	el	príncipe	Gereint,	señor	de	las	Piedras,	mientras	que
el	 distante	 y	 salvaje	 reino	 de	Kernow,	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 Britania,	 había
enviado	 a	 su	Edling,	 el	 príncipe	Tristán,	 que	 ocupaba,	 envuelto	 en	 piel	 de	 lobo,	 el
extremo	del	estrado	donde	quedaban	vacantes	dos	sitiales.
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En	realidad	los	sitiales	no	eran	sino	sillas	traídas	del	salón	del	festín	y	hábilmente
revestidas	 con	 telas;	 delante	 de	 cada	 silla,	 colocados	 en	 el	 suelo	 y	 apoyados	 en	 la
tarima,	estaban	 los	escudos	de	 los	 reinos.	En	otro	 tiempo	se	apoyaban	allí	 treinta	y
tres	escudos,	pero	en	ese	momento	 las	 tribus	britanas	estaban	enfrentadas	unas	con
otras	y	algunos	reinos	habían	desaparecido	de	Lloegyr	bajo	el	acero	sajón.	Entre	otras
decisiones,	 en	 el	 presente	 Consejo	 se	 pretendía	 establecer	 la	 paz	 entre	 los	 reinos
britanos	 que	 quedaban,	 una	 paz	 ya	 amenazada,	 pues	 Powys	 y	 Siluria	 no	 habían
acudido	al	Consejo.	Sus	sitiales	estaban	vacíos,	como	mudos	testigos	de	la	sostenida
enemistad	de	esos	reinos	hacia	Gwent	y	Dumnonia.

Ante	los	reyes	y	príncipes,	y	tras	un	pequeño	espacio	libre	para	quien	hubiera	de
tomar	la	palabra,	se	encontraban	los	consejeros	y	primeros	magistrados	de	los	reinos.
Algunos	 consejos,	 como	 los	 de	Gwent	 y	Dumnonia,	 eran	multitudinarios,	mientras
que	 otros	 sólo	 reunían	 a	 un	 puñado	 de	 hombres.	 Los	magistrados	 y	 consejeros	 se
sentaron	en	el	suelo	y	fue	en	ese	momento	cuando	caí	en	la	cuenta.	La	tierra	estaba
cubierta	 por	 miles	 de	 piedrecillas	 de	 colores	 que	 juntas	 formaban	 un	 dibujo	 de
grandes	 proporciones,	 del	 que	 asomaban	 fragmentos	 por	 entre	 los	 traseros
aposentados.	 Los	 consejeros	 se	 habían	 procurado	mantas	 a	modo	 de	 cojines,	 pues
sabían	que	las	deliberaciones	del	Gran	Consejo	podían	alargarse	hasta	bien	entrada	la
noche.	 Después	 de	 los	 consejeros,	 presentes	 sólo	 en	 calidad	 de	 observadores,	 se
encontraban	los	guerreros	armados,	algunos	acompañados	de	sus	perros	de	caza,	bien
sujetos	a	su	lado.	Me	situé	entre	los	guerreros	por	la	sola	autoridad	que	me	concedía
mi	torques	de	bronce	con	la	cabeza	de	Cernunnos.

Dos	 mujeres	 asistían	 al	 Consejo,	 sólo	 dos,	 pero	 incluso	 tan	 modesta
representación	 levantó	murmullos	de	protesta	 entre	 los	hombres,	 que,	 sin	 embargo,
cesaron	al	primer	destello	de	ira	de	los	ojos	de	Uter.

Morgana	ocupó	un	puesto	justo	frente	al	rey	supremo.	Los	consejeros	se	situaron
alejados	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 permaneció	 aislada	 en	 su	 sitio	 hasta	 que	 Nimue,
cruzando	 la	 puerta	 del	 salón	 valientemente,	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 hombres
sentados	para	colocarse	a	 su	 lado.	Nimue	hizo	 su	entrada	con	 tan	 serena	 seguridad
que	nadie	trató	de	detenerla.	Una	vez	sentada,	miró	fijamente	a	Uter	como	retándole	a
que	 la	 expulsara,	 pero	 el	 rey	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 presencia.	 Tampoco	Morgana
acusó	su	llegada	y	continuó	sentada,	inmóvil	y	con	la	espalda	muy	erguida.	Nimue,
vestida	con	su	blanca	túnica	de	lino	y	su	fina	correa	de	esclava,	parecía	leve	y	frágil
entre	aquellos	hombres	de	pesadas	capas	y	grises	cabellos.

El	Gran	Consejo	se	abrió,	igual	que	todos	los	consejos,	con	una	oración.	De	haber
estado	 Merlín	 presente,	 habría	 convocado	 a	 los	 dioses;	 el	 obispo	 Bedwin,	 por	 el
contrario,	ofreció	una	plegaria	al	dios	cristiano.	Vi	a	Sansum	sentado	entre	las	filas	de
consejeros	de	Gwent	y	observé	la	feroz	mirada	de	odio	que	clavó	a	las	dos	mujeres
cuando	no	inclinaron	la	cabeza	durante	la	oración	del	obispo.	Sansum	sabía	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	56



mujeres	habían	acudido	en	representación	de	Merlín.
Tras	 la	 plegaria,	 lanzó	 el	 reto	 Owain,	 el	 campeón	 de	 Dumnonia,	 que	 dos	 días

antes	había	vencido	a	los	dos	mejores	hombres	de	Tewdric.	Merlín	decía	que	era	un
bruto,	y	realmente	parecía	un	bruto,	de	pie	ante	el	rey,	con	las	heridas	de	la	pelea	aún
frescas	en	la	cara,	empuñando	la	espada,	con	una	gruesa	capa	de	lobo	sobre	los	tensos
músculos	de	sus	enormes	hombros.

—¿Hay	algún	hombre	aquí	que	dispute	a	Uter	 su	derecho	al	 trono?	—preguntó
con	voz	atronadora.

Nadie	respondió.	Owain,	un	tanto	decepcionado	por	no	tener	ocasion	de	matar	a
un	adversario,	 envainó	 la	 espada	y	 se	 sentó	 a	disgusto	 entre	 los	 consejeros.	Habría
preferido,	con	diferencia,	quedarse	de	pie	entre	sus	guerreros.

El	 siguiente	 paso	 fue	 informar	 de	 las	 nuevas	 de	 Britania.	 El	 obispo	 Bedwin,
hablando	en	nombre	del	rey	supremo,	informó	de	que	había	cesado	la	amenaza	sajona
en	 el	 este	 de	 Dumnonia,	 aunque	 a	 un	 precio	 tan	 elevado	 que	 superaba	 toda
consideración.	El	príncipe	Mordred,	Edling	de	Dumnonia	y	guerrero	cuya	fama	había
llegado	a	los	confines	de	la	tierra,	había	muerto	en	la	hora	de	la	victoria.	El	rostro	de
Uter	no	acusó	emoción	alguna	al	escuchar	el	manido	relato	de	la	muerte	de	su	hijo.
Arturo	no	fue	nombrado,	a	pesar	de	haber	sido	él	quien	consiguiera	la	victoria,	aun	en
contra	 de	 la	 torpeza	 militar	 de	 Mordred;	 todos	 los	 presentes	 lo	 sabían.	 Bedwin
informó	 también	 de	 que	 los	 sajones	 derrotados	 habían	 llegado	 desde	 las	 tierras
gobernadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 la	 tribu	 catuveliana	 y	 que,	 si	 bien	 no	 habían	 sido
expulsados	 del	 antiguo	 territorio	 en	 su	 totalidad,	 habían	 aceptado	 pagar	 un	 tributo
anual	 al	 rey	 supremo	en	oro,	 trigo	y	bueyes.	Y	quiera	 el	Señor,	 añadió,	que	 la	paz
dure.

—¡Quiera	el	Señor	—intervino	el	rey	Tewdric—	que	los	sajones	sean	expulsados
de	esas	tierras!

Los	 soldados,	 alineados	 al	 fondo	 y	 a	 los	 lados	 del	 salón,	 reaccionaron	 a	 estas
palabras	golpeando	la	contera	de	la	lanza	contra	el	suelo;	al	menos	una	agujereó	los
pequeños	azulejos	del	mosaico.	Los	perros	ladraron.

Acallado	el	 rudo	aplauso,	Bedwin	prosiguió	con	calma	y	anunció	que	 la	paz	se
mantenía	 gracias	 al	 acertado	 y	 oportuno	 tratado	 de	 amistad	 vigente	 entre	 el	 rey
supremo	 y	 el	 noble	 rey	 Tewdric.	 En	 el	 oeste,	 y	 aquí	 Bedwin	 hizo	 una	 pausa	 para
dedicar	una	sonrisa	al	bello	y	joven	príncipe	Tristán,	también	reinaba	la	paz.

—El	 reino	 de	 Kernow	 —manifestó	 Bedwin—	 sabe	 guardarse	 bien.	 Tenemos
entendido	que	el	rey	Mark	ha	tomado	nueva	esposa	y	deseamos	que,	al	igual	que	sus
ilustres	antecesoras,	mantenga	a	su	señor	completamente	ocupado.	—El	comentario
provoco	un	risueño	murmullo.

—¿Qué	esposa	es	ésa?	—inquirió	Uter	súbitamente—.	¿La	cuarta	o	la	quinta?
—Creo	 que	 hasta	 mi	 padre	 ha	 perdido	 la	 cuenta,	 gran	 señor	 mío	—respondió
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Tristán,	y	el	salón	estalló	en	carcajadas.
Las	 conteras	 de	 las	 lanzas	 rompieron	 unos	 cuantos	 azulejos	más	 y	 un	 pequeño

fragmento	saltó	y	fue	a	chocar	con	mi	pie.
Después	habló	Agrícola,	de	nombre	romano	y	apegado	a	las	costumbres	romanas.

Agrícola,	 comandante	 de	Tewdric	 y	 ya	 anciano	 entonces,	 era,	 sin	 embargo,	 temido
todavía	por	su	habilidad	en	la	batalla.	Su	alta	figura	no	se	encorvaba	bajo	el	peso	de
los	años,	aunque	sus	cortos	cabellos	se	habían	 tornado	blancos	como	el	 filo	de	una
espada.	Tenía	cicatrices	en	 la	cara	y	se	presentó	perfectamente	vestido	de	uniforme
romano,	mucho	más	suntuoso	que	el	de	sus	hombres.	La	túnica	era	escarlata,	la	cota	y
las	grebas,	de	plata,	y	bajo	el	brazo	llevaba	el	casco	también	de	plata,	emplumado	con
crin	de	caballo	teñida	y	cortada	en	forma	de	hirsuto	cepillo	de	color	rojo	vivo.	En	su
informe	anunció	que	los	sajones	también	habían	sufrido	derrota	en	la	frontera	oriental
del	 reino	 de	 su	 señor,	 pero	 las	 nuevas	 sobre	 las	 tierras	 perdidas	 de	 Lloegyr	 eran
turbadoras,	 pues	 al	 parecer	 habían	 desembarcado	 más	 naves	 llegadas	 de	 tierras
sajonas	por	 el	mar	germano,	 y	 con	 el	 tiempo,	 advirtió,	 el	 aumento	de	naves	 en	 las
costas	sajonas	significaría	mayor	número	de	guerreros	presionando	en	dirección	oeste
para	 adentrarse	 en	Britania.	Agrícola	 nos	 advirtió	 asimismo	 de	 la	 existencia	 de	 un
nuevo	 jefe	 saón	 llamado	 Aelle,	 que	 luchaba	 por	 la	 supremacía	 entre	 los	 sais.	 Fue
entonces	cuando	oí	el	nombre	de	Aelle	por	vez	primera,	y	sólo	los	dioses	sabían	en
ese	momento	hasta	qué	punto	llegaría	a	obsesionarnos	durante	los	años	venideros.

Según	Agrícola,	aunque	los	sajones	se	mantuvieran	tranquilos	de	momento,	no	se
había	restablecido	la	paz	en	el	reino	de	Gwent.	Bandas	guerreras	de	britanos	habían
llegado	al	sur	desde	Powys	y	otras	avanzaban	sobre	el	oeste	desde	Síluría	para	atacar
las	tierras	de	Tewdric.	Habían	sido	enviados	mensajeros	a	ambos	reinos	invitando	a
los	monarcas	a	acudir	al	Consejo,	pero	por	desgracia,	y	aquí	Agrícola	señaló	hacia	las
dos	 sillas	 vacias	 de	 la	 tarima	 real,	 ni	Gorfyddyd	 de	 Powys	 ni	Gundleus	 de	 Siluria
habían	acudido.	Tewdric	no	podía	ocultar	la	decepción,	pues	alimentaba	abiertamente
la	 esperanza	 de	 que	Gwent	 y	Dumnonia	 acordaran	 la	 paz	 con	 los	 dos	 vecinos	 del
norte.	Supuse	que	esa	misma	esperanza	era	la	que	había	impulsado	a	Uter	a	invitar	a
Gundleus	 a	 visitar	 a	 Norwenna	 en	 primavera;	 pero	 los	 sitiales	 vacíos	 sólo	 podían
significar	 la	prolongación	de	 las	 enemistades.	Agrícola	 advirtió	 severamente	que	 si
no	se	lograba	la	paz,	el	rey	de	Gwent	no	tendría	más	alternativa	que	declarar	la	guerra
a	Gorfyddyd	de	Powys	y	a	su	aliado,	Gundleus	de	Siluria.	Uter	aprobó	la	sentencia
con	un	gesto	de	asentimiento.

De	 las	 tierras	 de	 más	 al	 norte,	 continuó	 Agrícola,	 llegaban	 noticias	 de	 que
Leodegán,	 rey	de	Henis	Wyren,	había	 sido	expulsado	de	 su	 reino	por	Diwrnach,	el
invasor	 irlandés,	 que	 había	 puesto	 a	 las	 tierras	 conquistadas	 el	 nombre	 de	 Lleyn.
Leodegán,	 desposeído,	 había	 pedido	 asilo	 a	 Gorfyddyd	 de	 Powys,	 visto	 que
Cadwallon	 de	 Gwynedd	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 acogerlo.	 Esa	 noticia	 provocó	 más
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risas,	pues	de	todos	era	conocida	la	estupidez	del	rey	Leodegán.
—También	 he	 sabido	—continuó	 Agrícola	 cuando	 las	 risas	 hubieron	 cesado—

que	 han	 llegado	más	 invasores	 irlandeses	 a	Demetia	 y	 que	 desde	 allí	 ejercen	 gran
presión	sobre	las	fronteras	occidentales	de	Powys	y	Siluria.

—Yo	hablaré	por	Siluria	—irrumpió	una	voz	potente	desde	 la	puerta.	Gundleus
había	llegado.

El	rey	de	Siluria	entró	cual	héroe	en	el	recinto,	sin	el	menor	gesto	de	vacilación	ni
disculpa,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 guerreros	 habían	 saqueado	 la	 tierra	 de	 Tewdric
repetidamente,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 organizado	 incursiones	 por	 el	 sur
cruzando	el	río	Severn	para	arrasar	el	país	de	Uter.	Mostrábase	tan	arrogante	que	tuve
que	recordarme	a	mi	mismo	que	le	había	visto	huir	de	la	fortaleza	de	Merlín	asustado
por	Nimue.	Detrás	de	Gundleus,	arrastrando	los	pies	y	babeando,	entró	Tanaburs	el
druida,	 y	una	vez	más	me	 escondí	 al	 acordarme	del	 pozo	de	 la	muerte.	Merlín	me
había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que,	 puesto	 que	 Tanaburs	 no	 había	 logrado	 matarme
entonces,	 su	 alma	 estaba	 en	mi	 poder,	 pero	 volví	 a	 estremecerme	 de	miedo	 al	 ver
llegar	 al	 viejo	 con	 el	 tintineo	 de	 los	 huesecillos	 que	 engarzaba	 en	 sus	 apretadas
trenzas.

Detrás	de	Tanaburs,	con	las	largas	espadas	envainadas	y	cubiertas	por	telas	rojas,
avanzó	a	grandes	trancos	el	séquito	de	Gundleus.	Sus	hombres	llevaban	el	pelo	y	los
bigotes	 trenzados	 y	 la	 barba	 larga.	 Se	 quedaron	 en	 pie	 con	 los	 demás	 guerreros,
haciéndolos	a	un	 lado	para	 formar	en	sólida	falange,	como	hombres	orgullosos	que
acuden	 al	 Gran	 Consejo	 de	 sus	 enemigos,	 mientras	 que	 Tanaburs,	 envuelto	 en	 su
sucia	 túnica	gris	bordada	con	medias	 lunas	y	 liebres	corredoras,	encontró	un	hueco
entre	 los	 consejeros.	 Owain,	 al	 olor	 de	 la	 sangre,	 se	 levantó	 para	 cerrar	 el	 paso	 a
Gundleus,	pero	éste	ofreció	al	paladín	del	rey	la	empuñadura	de	su	espada	en	señal	de
paz,	y	luego	se	postró	en	el	suelo	ante	el	trono	de	Uter.

—Levántate,	 Gundleus	 ap	Meilyr,	 rey	 de	 Siluria	—ordenó	Uter,	 y	 le	 tendió	 la
mano	en	señal	de	bienvenida.

Gundleus	subió	a	la	tarima,	le	besó	la	mano	y	se	soltó	las	correas	con	que	sujetaba
a	la	espalda	el	escudo	con	su	blasón,	la	mascara	de	zorro.	Lo	colocó	entre	los	demás
escudos,	se	sentó	en	su	sitial	y	comenzó	a	mirar	alrededor	abierta	y	orgullosamente,
como	 si	 le	 causara	 gran	 placer	 estar	 allí.	 Saludó	 a	 los	 conocidos	 con	 la	 cabeza,
murmurando	palabras	de	sorpresa	al	ver	a	unos	y	sonriendo	a	otros.	Todos	a	cuantos
saludó	eran	enemigos	suyos,	y	sin	embargo	se	repantingó	en	la	silla	como	si	estuviera
al	 amor	 de	 su	 propia	 hoguera,	 y	 hasta	 colocó	 una	 pierna	 en	 el	 brazo	 del	 asiento.
Enarcó	 una	 ceja	 al	 ver	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 sospecho	 que	 frunció	 el	 ceño	 cuando
reconoció	a	Nimue,	pero	el	disgusto	no	le	duró	mucho	y	siguió	inspeccionando	a	los
congregados.	Tewdric	le	invitó	cordialmente	a	transmitir	al	Gran	Consejo	las	noticias
de	su	 reino,	pero	Gundleus	se	 limito	a	 sonreír	diciendo	que	 todo	marchaba	bien	en
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Siluria.
No	deseo	agotaros	con	los	pormenores	del	día.	Las	nubes	iban	cubriendo	el	cielo

de	 Glevum	 a	 medida	 que	 se	 zanjaban	 disputas,	 se	 acordaban	 matrimonios	 y	 se
emitían	 juicios.	 Gundleus,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 reconociera	 sus	 desmanes,
consintió	en	pagar	a	Tewdric	una	compensación	en	vacas,	ovejas	y	oro,	y	a	lo	mismo
se	 avino	 con	 respecto	 al	 rey	 supremo;	muchos	 conflictos	menores	 fueron	 resueltos
por	 idéntico	 proceder.	 Largas	 fueron	 las	 discusiones	 y	 enmarañados	 los	 alegatos,
pero,	una	a	una,	resolviéronse	todas	las	querellas.	Tewdric	mediaba	casi	de	continuo,
aunque	 siempre	miraba	de	 reojo	 al	 rey	 supremo	por	 si	 le	 indicaba,	mediante	 algún
gesto	 leve,	que	era	otro	 su	parecer.	Uter	apenas	 se	movió,	aparte	de	esos	pequeños
gestos	 y	 algunos	 cambios	 de	 postura	 cuando	 un	 esclavo	 le	 llevaba	 agua,	 pan	 o	 la
medicina	que	Morgana	le	preparaba	con	pezuña	de	potro	macerada	en	hidromiel	para
aliviarle	 la	 tos.	Abandonó	 el	 estrado	 una	 sola	 vez;	 fue	 a	 orinar	 contra	 la	 pared	 del
fondo	del	salón	mientras	Tewdric,	paciente	y	detallista,	deliberaba	sobre	una	disputa
de	fronteras	entre	dos	caudillos	de	su	propio	reino.	Uter	escupió	en	sus	orines	para
evitar	al	diablo	y	volvió	cojeando	al	estrado	en	el	momento	en	que	Tewdric	dictaba	la
sentencia,	 de	 la	 que	 tomaron	 nota	 en	 pergamino,	 como	 de	 todas	 las	 demás,	 tres
escribanos	 que	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 detrás	 del	 estrado.	Uter	 reservaba	 sus
escasas	 fuerzas	 para	 el	 asunto	mas	 importante	 del	 día,	 que	 fue	 tratado	 después	 del
anochecer.	El	crepúsculo	se	presentó	muy	oscuro	y	los	servidores	de	Tewdric	llevaron
doce	antorchas	más	al	salón.	Además	había	empezado	a	llover	copiosamente	y	hacía
frío	en	el	salón,	pues	el	agua	se	colaba	por	 los	 resquicios	del	 tejado	y	caía	hasta	el
suelo	o	bajaba	en	regueros	por	las	desnudas	paredes	de	piedra.	Tan	repentina	fue	la
irrupción	 del	 frío	 que	 se	 hizo	 forzoso	 colocar	 un	 brasero,	 un	 cuenco	 de	 hierro	 de
cuatro	pies	de	diámetro	bien	cumplidos,	repleto	de	leños,	y	encenderlo	a	los	pies	del
rey	 supremo.	Los	 escudos	 reales	 hubieron	 de	 ser	 cambiados	 de	 lugar	 y	 el	 sitial	 de
Tewdric	corrido	a	un	lado	para	que	el	calor	alcanzara	a	Uter	en	los	pies.	La	estancia
se	llenó	de	humo,	que	no	tardó	en	arremolinarse	en	las	sombras	del	techo	buscando
salida	hacia	la	torrencial	lluvia	que	caía	en	el	exterior.

Por	 fin	 Uter	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dirigirse	 al	 Gran	 Consejo.	 Mantenía	 mal	 el
equilibrio,	 de	 modo	 que,	 apoyándose	 en	 una	 gran	 lanza	 para	 osos,	 habló	 de	 la
preocupación	que	sentía	respecto	a	su	reino.	Dumnonia,	dijo,	tenía	un	nuevo	Edling	y
había	que	agradecérselo	a	los	dioses,	pero	el	Edling	era	débil,	de	muy	tierna	edad	y
con	 un	 pie	 torcido.	 La	 confirmación	 de	 rumores	 tan	 agoreros	 fue	 acogida	 con
murmullos,	 que	Uter	 acalló	 enseguida	 levantando	 una	mano.	 El	 humo	 giraba	 a	 su
alrededor	 dándole	 un	 aspecto	 lúgubre,	 como	 si	 su	 alma	 luciera	 ya	 galas	 de	 cuerpo
espectral	en	camino	al	otro	mundo.	Brillaba	el	oro	en	su	cuello	y	muñecas	y	una	fina
cinta	de	oro,	la	corona	del	rey	supremo,	le	ceñía	las	desgreñadas	canas.

—Soy	 viejo	—dijo—	 y	 no	 viviré	mucho	más.	—Acalló	 las	 protestas	 con	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	60



débil	gesto	de	 la	mano—.	No	digo	que	mí	 reino	sea	superior	a	ningún	otro	de	esta
tierra,	pero	afirmo	que	si	Dumnonía	cae	en	poder	de	los	sajones,	caerá	con	ella	toda
Britania.	Si	cayera	Dumnonia,	perderíamos	los	vínculos	con	Armórica	y	con	nuestros
hermanos	del	otro	lado	del	mar.	Si	Dumnonía	cayera,	los	sajones	habrían	conseguido
dividir	la	tierra	britana,	y	una	tierra	dividida	no	sobrevive.	—Hizo	una	pausa	y	por	un
segundo	 creí	 que	 el	 cansancio	 le	 impediría	 continuar,	 pero	 entonces	 irguió	 su	 gran
testuz	de	toro	y	habló—.	¡Debemos	impedir	que	los	sajones	alcancen	el	río	Severn!
—expresó	 a	 gritos	 su	 credo,	 el	 que	 había	 albergado	 en	 su	 corazón	 durante	 tantos
años.	 Mientras	 los	 britanos	 mantuvieran	 rodeados	 a	 los	 sajones,	 aún	 quedaban
esperanzas	 de	 arrojarlos	 de	 nuevo	 al	 mar	 germano,	 mas	 si,	 por	 el	 contrario,	 los
invasores	conseguían	alcanzar	 las	costas	occidentales,	Dumnonia	quedaría	separada
de	Gwent	y	los	britanos	del	sur	de	los	britanos	del	norte—.	Los	hombres	de	Gwent
son	 nuestros	 mejores	 guerreros	 —afirmó	 en	 dirección	 a	 Agrícola,	 rindiéndole	 así
homenaje—,	pero	de	todos	es	sabido	que	Gwent	se	sustenta	del	pan	de	Dumnonia.	Es
necesario	conservar	Dumnonía	o	perderemos	Britania.	¡Tengo	un	nieto	y	suyo	es	el
reino!	El	reino	será	para	Mordred	cuando	yo	muera.	¡Esa	es	mi	ley!

Golpeó	 la	 plataforma	 con	 la	 lanza	 y	 la	 antigua	 y	 sólida	 fuerza	 del	 Pandragón
destelló	 en	 sus	 ojos.	 Fueran	 cuales	 fueren	 las	 decisiones	 que	 se	 tomasen,	 el	 reino
seguiría	en	manos	del	linaje	de	Uter,	porque	así	era	la	ley	de	Uter	y	así	lo	asumieron
todos	 los	 presentes.	 Tan	 sólo	 quedaba	 por	 decidir	 la	 forma	 en	 que	 habría	 de	 ser
protegido	el	niño	lisiado	hasta	alcanzar	edad	de	ascender	al	trono.

Y	entonces	comenzaron	los	parlamentos,	aunque	todos	conocían	de	antemano	el
signo	de	las	decisiones.	¿Por	qué,	si	no,	Gundleus	se	repantingaba	en	el	sitial	con	tal
petulancia?	No	obstante,	algunos	proponían	otros	candidatos	a	la	mano	de	Norwenna.
El	 príncipe	 Gereint,	 señor	 de	 las	 Piedras,	 que	 guardaba	 las	 fronteras	 sajonas	 de
Dumnonía,	propuso	a	Meurig	ap	Tewdric,	el	Edling	de	Gwent,	pero	nadie	 ignoraba
que	dicha	proposición	no	era	sino	una	forma	de	halagar	a	Tewdric	y	que	jamás	seria
aceptada,	 pues	 Meurig	 sólo	 era	 un	 mocoso	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 preservar
Dumnonia	 de	 los	 sajones.	 Gereint,	 cumplida	 su	 misión,	 se	 sentó	 a	 escuchar	 a	 un
consejero	de	Tewdric	que	abogó	por	el	príncipe	Cuneglas,	primogénito	de	Gorfyddyd
y,	por	tanto,	Edling	de	Powys.	El	consejero	adujo	que	un	matrimonio	con	el	príncipe
de	 la	 corona	 enemiga	 forjaría	 la	 paz	 entre	Powys	 y	Dumnonia,	 los	 dos	 reinos	mas
poderosos	de	Britania,	pero	la	propuesta	fue	rechazada	sin	misericordia	por	el	obispo
Bedwin,	pues	sabia	que	su	señor	jamás	confiaría	su	reino	al	cuidado	del	hijo	del	más
encarnizado	enemigo	de	Tewdric.

Tristán,	 príncipe	 de	Kernow,	 era	 otro	 candidato,	 pero	 puso	 reparos,	 sabiendo	 a
ciencia	cierta	que	nadie	en	Dumnonía	confiaría	en	su	padre,	el	rey	Mark.	Se	barajó
también	 el	 nombre	 de	 Meriadoc,	 príncipe	 de	 Stronggore,	 pero	 era	 éste	 un	 reino
situado	al	este	de	Gwent	que	ya	estaba	prácticamente	en	poder	de	los	sajones,	y	un
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hombre	que	no	 fuera	capaz	de	 salvaguardar	 su	propio	 reino,	menos	aún	 lo	 sería	de
defender	dos.	Hablaron	entonces	de	las	casas	reales	de	Armórica,	mas	nadie	sabía	si
el	príncipe	de	allende	el	mar	abandonaría	sus	nuevas	 tierras	bretonas	para	defender
Dumnonía.

Gundleus.	Todos	los	razonamientos	llevaban	a	Gundleus.
Fue	entonces	cuando	Agrícola	pronunció	el	nombre	que	casi	todos	los	presentes

deseaban	escuchar	con	mayor	ansia	y	temor.	El	viejo	soldado	se	puso	en	pie	con	su
brillante	cota	romana	y	la	firmeza	reflejada	en	el	porte	de	los	hombros	y	miró	a	Uter
el	Pandragón	directamente	a	los	legañosos	ojos.

—Arturo	—dijo—.	Propongo	a	Arturo.
Arturo.	 El	 nombre	 resonó	 en	 el	 salón	 y,	 antes	 de	 que	 el	 eco	 se	 apagara	 por

completo,	estalló	un	súbito	fragor	de	conteras	de	lanzas	contra	el	suelo.	Los	lanceros
que	así	aprobaban	eran	guerreros	de	Dumnonia,	hombres	que	habían	seguido	a	Arturo
a	la	batalla	y	conocían	su	valor,	pero	su	demostración	fue	breve.

Uter	Pandragón,	rey	supremo	de	Britania,	levantó	su	báculo	y	dio	un	solo	golpe.
Al	punto	se	hizo	el	silencio	y	únicamente	Agrícola	osó	enfrentarse	al	rey	supremo.

—Propongo	 que	 Arturo	 contraiga	 matrimonio	 con	 Norwenna	 —dijo	 con	 todo
respeto.

Y	hasta	yo,	joven	como	era,	supe	que	Agrícola	hablaba	en	nombre	de	su	señor	el
rey	Tewdric,	 lo	cual	me	confundió	porque	pensaba	que	el	candidato	de	Tewdric	era
Gundleus.

Si	 conseguían	 que	Gundleus	 rompiera	 su	 amistad	 con	 Powys,	 la	 nueva	 alianza
entre	Dumnonia,	Gwent	y	Siluria	dominaría	la	tierra	de	ambas	orillas	del	mar	Severn,
acuerdo	 a	 tres	 bandas	 que	 constituiría	 un	 gran	 baluarte	 tanto	 frente	 a	Powys	 como
frente	a	los	sajones.	Pero,	naturalmente,	tenía	que	haberme	percatado	de	que	Tewdric
buscaba	 la	 negativa	 al	 proponer	 a	 Arturo	 para	 estar	 en	 situación	 de	 exigir	 algo	 a
cambio.

—Arturo	ap	Neb	—dijo	Uter,	y	su	última	palabra	fue	recibida	con	un	murmullo
ahogado	de	sorpresa	y	horror—	no	es	de	linaje	real.

Nada	había	que	oponer	a	 tan	sólido	argumento;	Agrícola	aceptó	la	derrota,	hizo
una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 sentó.	 Neb	 significaba	 nadie;	 Uter	 negaba	 su
paternidad	con	respecto	a	Arturo	y	con	ello,	el	derecho	a	ser	considerado	de	sangre
real;	por	tanto,	no	era	candidato	a	la	mano	de	Norwenna.	Un	obispo	de	los	belgas	se
manifestó	en	favor	de	Arturo	alegando	que	los	reyes	siempre	se	habían	escogido	de
entre	la	nobleza	y	que	las	costumbres	que	habían	sido	útiles	en	el	pasado	podían	serlo
igualmente	en	el	futuro,	pero	tan	magra	objeción	murió	a	la	primera	mirada	de	Uter.
Una	ráfaga	de	lluvia	se	coló	por	una	de	las	altas	ventanas	y	chisporroteó	en	el	fuego.

El	obispo	Bedwin	se	levantó	otra	vez.	Aunque	diese	la	impresión	de	que	todo	lo
dicho	 hasta	 el	momento	 sobre	 el	 futuro	 de	Norwenna	 de	 nada	 servía,	 al	menos	 se
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habían	barajado	las	posibilidades	y	los	hombres	de	sentido	común	podrían	entender	el
razonamiento	que	se	ocultaba	tras	el	anuncio	que	Bedwin	hizo	a	continuación.

Gundleus	de	Siluria,	dijo	Bedwin	sin	entusiasmo,	no	tenía	esposa.	Un	murmullo
se	 elevó	 en	 el	 salón,	 pues	 de	 todos	 eran	 conocidas	 las	 murmuraciones	 sobre	 el
escandaloso	 matrimonio	 de	 Gundleus	 con	 Ladwys,	 su	 amante	 de	 baja	 cuna,	 Pero
Bedwin	 pasó	 por	 alto	 despreocupadamente	 la	 interrupción.	 El	 obispo	 continuó
explicando	que	hacia	unas	semanas,	Gundleus	había	visitado	a	Uter,	había	hecho	la
paz	con	el	 rey	supremo	y	ahora	era	un	placer	para	Uter	entregarle	a	Norwenna	por
esposa	y	 convertirlo	 así	 en	protector,	 y	 repitió	 la	palabra,	 en	protector	del	 reino	de
Mordred.	 Como	 prueba	 de	 su	 buena	 voluntad,	 Gundleus	 ya	 había	 pagado	 cierta
cantidad	 en	 oro	 al	 rey	 Uter,	 cantidad	 que	 se	 había	 considerado	 adecuada.	 Bedwín
añadió	 con	 soltura	 que	 siempre	 habría	 quien	 no	 confiara	 en	 el	 que	 había	 sido	 su
enemigo	 hasta	 el	 momento,	 pero	 para	 dar	 mayor	 crédito	 a	 nuevos	 sentímientos
Gundleus	de	Siluria	renunciaba	a	sus	antiguas	aspiraciones	sobre	la	tierra	de	Gwent,
amén	de	convertírse	al	cristianismo	y	recibir	bautismo	públicamente	en	el	río	Severn,
al	 pie	 de	 las	murallas	 de	 Glevum,	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Los	 cristianos	 presentes
cantaron	aleluya,	pero	yo	me	quedé	mirando	al	druida	Tanaburs	sin	comprender	por
qué	el	perverso	viejo	loco	no	daba	señales	de	desaprobación	ante	la	forma	en	que	su
señor	renegaba	públicamente	de	la	víeja	fe.

Tampoco	 comprendía	 por	 qué	 esos	 hombres	 maduros	 se	 aprestaban	 con	 tanta
facilidad	 a	 acoger	 de	 buen	 grado	 a	 un	 antiguo	 enemigo,	 y	 es	 que,	 naturalmente,
estaban	desesperados.	Un	reino	quedaba	en	manos	de	un	niño	lisiado	y	Gundleus,	a
pesar	de	su	pasado	de	traiciones,	era	un	guerrero	de	fama.	Si	mantenía	su	palabra,	la
paz	entre	Dumnonia	y	Gwent	estaba	asegurada.	Con	todo,	Uter	no	era	un	insensato	e
hizo	todo	lo	posible	por	asegurar	la	protección	de	su	nieto	en	caso	de	que	Gundleus	lo
traicionara.	 Por	 decreto	 de	 Uter,	 un	 consejo	 regiría	 Durnnonia	 hasta	 que	Mordred
alcanzara	 la	 edad	 de	 empuñar	 la	 espada.	 Gundleus	 presidiría	 el	 consejo	 y	 seis
hombres,	 cuyo	 jefe	 sería	 el	 obispo	 Bedwin,	 cumplirían	 el	 papel	 de	 consejeros.
Tewdric	 de	 Gwent,	 firme	 aliado	 de	 Dumnonia,	 tendría	 derecho	 a	 enviar	 a	 dos
hombres,	 y	 el	 consejo	 así	 compuesto	 sería	 el	 que	 tomara	 las	 decisiones	 sobre	 el
gobierno	de	la	tierra.	Tales	disposiciones	no	fueron	del	agrado	de	Gundleus.	No	había
pagado	dos	 cestos	de	oro	para	 sentarse	 en	un	 consejo	de	viejos,	 pero	 sabía	que	no
podía	oponerse.	Guardó	silencio	mientras	 su	nueva	esposa	y	el	 reino	de	 su	hijastro
quedaban	amarrados	entre	leyes.

Se	 estipularon	 aún	 más	 reglas.	 Uter	 dijo	 que	 Mordred	 tendría	 tres	 protectores
jurados,	tres	hombres	comprometidos	por	su	honor	a	defender	la	vida	del	niño	con	la
suya	 propia.	 Si	 algún	mal	 fuera	 infligido	 a	Mordred,	 los	 juramentados	 habrían	 de
vengarlo	o	sacrificar	la	vida	en	el	intento.	Gundleus	no	se	movió	durante	la	redacción
del	edicto,	pero	se	removió	inquieto	en	el	asiento	cuando	se	dijeron	los	nombres	de
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los	protectores.	Uno	era	el	rey	Tewdric	de	Gwent,	el	segundo	era	Owain,	paladín	de
Dumnonia,	y	el	tercero	Merlín,	lord	de	Avalón.

Merlín.	Los	hombres	esperaban	oír	ese	nombre	como	habían	esperado	escuchar	el
de	Arturo.	Uter	no	solía	tomar	decisiones	graves	sin	el	consejo	de	Merlín,	mas	ahora
no	estaba	presente.	Hacia	muchos	meses	que	no	se	veía	a	Merlín	en	Dumnonía.	Por	lo
que	de	él	sabían,	bien	podía	estar	muerto.

En	 ese	 momento	 Uter	 miró	 a	Morgana	 por	 primera	 vez.	 Debió	 de	 sentir	 gran
bochorno	cuando	Uter	negó	la	paternidad	de	su	hermano	y	por	ende	la	suya	propia,
pero	no	había	sido	convocada	al	Gran	Consejo	como	hija	bastarda	de	Uter,	sino	como
fiel	profetisa	de	Merlín.	Una	vez	prestado	juramento	de	honor	por	parte	de	Tewdric	y
Owain,	 Uter	 miró	 a	 la	 contrahecha	 mujer	 tuerta.	 Se	 santiguaron	 entonces	 los
cristianos	presentes,	que	así	se	guardaban	de	los	malos	espíritus.

—¿Bien?	—inquirió	Uter.
Morgana	 estaba	 nerviosa.	 Le	 exigían	 garantía	 de	 que	Merlín,	 su	 compañero	 de

misterios,	aceptaría	la	gran	carga	que	representaba	el	juramento	de	honor.	No	estaba
allí	como	consejera,	sino	como	sacerdotisa,	y	como	tal	debía	contestar.	No	lo	hizo	así,
y	su	respuesta	resultó	insuficiente.

—Mi	señor	Merlín	se	sentirá	muy	honrado	con	tal	nombramiento,	gran	señor	mio
—manifestó.

Nimue	dio	un	grito,	tan	súbito	y	lúgubre	que	todos	temblaron	y	se	aferraron	a	sus
lanzas.	 A	 los	 perros	 de	 caza	 se	 les	 erizó	 el	 pelo	 del	 lomo.	 Cuando	 el	 grito	 se	 fue
apagando,	 dejó	 un	 gran	 silencio	 entre	 los	 hombres.	 El	 humo	 ascendía	 en	 rachas	 y
dibujaba	 grandes	 formas	 iluminadas	 por	 las	 antorchas	 en	 lo	 alto	 del	 oscuro	 techo,
donde	la	lluvia	golpeaba	las	tejas,	cuando,	por	encima	de	los	últimos	ecos	del	grito,
resonó	un	trueno	en	la	distancia,	en	medio	de	la	noche	sacudida	por	la	tormenta.

¡Truenos!	 Los	 cristianos	 volvieron	 a	 santiguarse,	 pero	 ninguno	 ignoraba	 el
significado	de	la	señal.	Taranis,	el	dios	del	trueno,	había	hablado,	prueba	de	que	los
dioses	habían	acudido	al	Gran	Consejo,	y	lo	que	es	más,	habían	acudido	convocados
por	una	 joven	que,	a	pesar	del	 frío	que	obligaba	a	 los	hombres	a	envolverse	en	sus
capas,	no	llevaba	más	vestimenta	que	una	túnica	blanca	y	una	correa	de	esclava.

Nadie	 se	 movió,	 no	 se	 oyó	 una	 sola	 palabra	 ni	 se	 produjo	 gesto	 alguno.	 Los
cuernos	de	hidromiel	fueron	olvidados	y	los	hombres	dejaron	de	rascarse	los	piojos.
Ya	no	había	en	el	recinto	reyes	ni	guerreros.	No	había	obispos,	sacerdotes	tonsurados
ni	ancianos	sabios.	Éramos	sólo	una	muchedumbre	silenciada	y	asustada	que	miraba
con	 respeto	y	 temor	a	una	 joven	que	se	 soltaba	el	cabello	y	 lo	dejaba	caer,	 largo	y
negro,	sobre	su	esbelta	y	blanca	espalda.	Morgana	miraba	al	suelo,	Tanaburs	estaba
boquiabierto	y	el	obispo	Bedwin	musitaba	oraciones	mientras	Nimue	se	dirigía	a	 la
palestra	 de	 los	 oradores,	 un	 espacio	 vacio	 detrás	 del	 brasero.	Levantó	 los	 brazos	 y
empezó	a	girar	lentamente	en	el	sentido	del	sol,	de	modo	que	todos	le	vimos	la	cara,
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una	cara	de	horror,	con	los	ojos	en	blanco	y	la	lengua	fuera	de	la	boca,	que	se	torció
en	una	mueca.	Dio	otra	vuelta	sobre	si	misma,	y	otra	más,	cada	vez	más	aprisa,	y	doy
fe	de	que	un	escalofrío	estremeció	al	mismo	 tiempo	a	 toda	 la	concurrencia.	Nimue
empezó	a	agitarse	al	tiempo	que	daba	vueltas	velozmente,	acercándose	más	y	más	al
ardiente	 fuego	 del	 brasero,	 a	 punto	 de	 precipitarse	 entre	 las	 llamas,	 pero	 entonces
saltó	en	el	aire	y	dejó	escapar	un	chillido	antes	de	caer	a	plomo	sobre	 los	azulejos.
Luego,	avanzando	a	cuatro	patas	como	un	animal,	buscó	la	forma	de	volver	a	su	sitio
recorriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 hilera	 de	 escudos,	 que	 con	 anterioridad	 se	 había
abierto	 para	 que	 el	 calor	 del	 fuego	 calentara	 las	 piernas	 al	 rey	 supremo,	 y	 cuando
llegó	al	escudo	de	Gundleus,	con	la	máscara	de	zorro,	se	irguió	en	actitud	rampante,
como	una	serpiente	a	punto	de	atacar	y	escupió	una	vez.

La	saliva	alcanzó	al	zorro.
Gundleus	 se	 levantó	 sobresaltado	 del	 sitial,	 pero	 Tewdric	 lo	 detuvo.	 También

Tanaburs	se	puso	en	pie	trabajosamente,	mas	Nimue	se	volvió	hacia	él,	con	los	ojos
todavía	en	blanco,	y	gritó	de	nuevo.	Lo	señaló	con	el	dedo	mientras	el	eco	del	grito
todavía	 resonaba	 en	 el	 espacioso	 salón	 romano,	 y	 el	 poder	 de	 su	 magia	 obligó	 a
Tanaburs	a	sentarse	otra	vez	en	el	suelo.

Entonces	Nimue	 tembló,	 los	 ojos	 le	 giraron	 en	 las	 órbitas	 y	 volvimos	 a	 ver	 su
pupilas	 de	 color	 castaño.	 Parpadeó	 a	 la	 vista	 de	 todos	 como	 sorprendida	 de
encontrarse	 en	 aquel	 lugar	 y,	 dando	 la	 espalda	 al	 rey	 supremo,	 se	 sumió	 en	 una
inmovilidad	total.	Esa	inmovilidad	denotaba	que	se	hallaba	poseida	por	los	dioses	y
que	cuando	hablara,	serían	ellos	los	que	hablaran	por	su	boca.

—¿Merlín	sigue	con	vida?	—preguntó	Tewdric	en	actitud	respetuosa.
—Naturalmente.
Su	voz	rezumaba	burla	y	no	dio	tratamiento	de	rey	al	monarca	que	la	interrogaba.

Estaba	 en	 compañía	 de	 los	 dioses	 y	 no	 tenía	 necesidad	 de	 mostrar	 respeto	 ante
simples	mortales.

—¿Dónde	se	halla?
—Ausente	—dijo	 Nimue,	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 mirar	 al	 rey	 togado	 que	 le

preguntaba	desde	el	estrado.
—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Tewdric.
—En	busca	de	la	sabiduría	de	Britania	—respondió	Nimue.	Todos	prestaron	oídos

porque	 finalmente	 escuchaban	 auténticas	 nuevas.	 Vi	 que	 Sansum,	 el	 señor	 de	 los
ratones,	 se	 retorcía	 de	 ganas	 de	 expresar	 su	 rechazo	 ante	 tamaña	 irrupción	 de
paganismo	 en	 el	 Gran	 Consejo,	 mas	 no	 había	 forma	 de	 que	 un	 simple	 sacerdote
pudiera	interferir	en	el	interrogatorio	que	el	rey	Tewdric	hacía	a	la	muchacha.

—¿En	qué	consiste	la	sabiduría	de	Britania?	—preguntó	el	rey	Uter.
Nimue	volvió	a	girar,	una	vuelta	completa	sobre	sí	misma	en	el	sentido	del	sol,

pero	sólo	lo	hizo	para	concentrar	sus	pensamientos	y	encontrar	la	respuesta,	y	cuando
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la	tuvo	la	anunció	con	una	entonación	hipnótica.
—La	sabiduría	de	Britania	es	el	conocimiento	de	nuestros	antecesores,	los	dones

de	nuestros	dioses,	las	trece	propiedades	de	los	trece	tesoros	que,	una	vez	reunidos	de
nuevo,	 nos	 devolverán	 el	 poder	 para	 reclamar	 nuestra	 tierra.	—Hizo	 una	 pausa	 y,
cuando	volvimos	a	oírla,	su	voz	había	recuperado	el	timbre	normal—.	Merlín	trabaja
con	ahínco	para	que	esta	tierra	vuelva	a	ser	una,	la	tierra	britana	—Nimue	dio	media
vuelta	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Sansum,	 directamente	 a	 sus	 brillantes	 e	 indignados
ojillos—,	 con	 los	 dioses	 britanos.	—Volvió	 a	 dirigirse	 al	 rey	 supremo—.	Y	 si	 lord
Merlín	fracasa,	Uter	de	Dumnonia,	todos	pereceremos.

Un	murmullo	recorrió	 la	sala.	Sansum	y	los	cristianos	protestaron	a	voces,	pero
Tewdric,	el	rey	cristiano,	los	mandó	callar	con	un	gesto	de	la	mano.

—¿Esas	palabras	son	de	Merlín?	—preguntó	a	Nimue.
Nimue	se	encogió	de	hombros,	como	si	la	pregunta	no	viniera	a	cuento.
—No	son	palabras	mías	—replicó	con	insolencia.
Uter	no	dudaba	de	que	Nimue,	una	niña	todavía,	una	mujer	en	ciernes,	no	hablara

por	sí	misma,	sino	por	su	señor	de	modo	que	inclinó	su	pesado	cuerpo	hacia	delante	y
la	miró	con	el	ceño	fruncido.

—Pregunta	a	Merlín	si	acepta	el	juramento.	¡Pregúntale!	¿Protegerá	a	mi	nieto?
Nimue	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Creo	 que	 intuyó	 el	 verdadero	 destino	 de	Britania

antes	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 incluso	 antes	 que	 Merlín,	 y	 ciertamente	 mucho
antes	que	Arturo,	 si	 es	que	Arturo	 lo	 intuyó	alguna	vez,	pero	el	 instinto	 le	 impidió
decir	la	verdad	a	ese	viejo	cabezota	que	no	tardaría	en	morir.

—Merlín,	rey	y	señor	mío	—dijo	por	fin	con	un	tono	hastiado,	dando	a	entender
que	cumplía	con	un	deber	necesario	pero	inútil—,	promete	en	este	momento,	por	la
salvación	 de	 su	 espíritu,	 que	 jurará	 proteger	 la	 vida	 de	 vuestro	 nieto	 con	 la	 suya
propia.

—¡Sólo	si...!	—Morgana	nos	sorprendió	con	su	repentina	 intervención.	Se	puso
en	pie	con	esfuerzo,	achaparrada	y	oscura	al	lado	de	Nimue.	La	luz	de	las	llamas	se
reflejó	en	su	casco	de	oro—.	¡Sólo	si...!	—Volvió	a	gritar,	y	entonces	se	acordó	de
mecerse	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 entre	 el	 humo	 del	 brasero	 como	 sí	 su	 cuerpo
estuviera	poseido	por	los	dioses—.	Sólo	si,	dice	Merlín,	Arturo	jura	conmigo.	Arturo
y	sus	hombres	deben	ser	los	que	protejan	a	tu	nieto.	íMerlín	ha	hablado!

Emitió	 el	 discurso	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 quien	 estaba	 acostumbrada	 a	 ser
oráculo	 y	 profetisa,	 pero	 yo,	 si	 no	 alguno	más,	 eché	 de	menos	 el	 estampido	 de	 un
trueno	en	la	lluviosa	noche.

Gundleus	 protestaba,	 puesto	 en	 pie,	 contra	 el	 pronunciamiento	 de	Morgana.	Ya
había	 tenido	que	aceptar	el	supeditar	su	poder	a	un	consejo	de	seis	hombres	y	a	un
trío	de	juramentados,	y	ahora	se	le	exigía	que	su	nuevo	reino	sostuviera	a	una	banda
guerrera	de	enemigos	en	potencia.
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—¡No!	—dijo,	pero	Tewdric	desoyó	su	protesta	y	bajó	de	la	tarima	para	colocarse
junto	a	Morgana	y	dirigirse	al	rey	supremo.

Fue	 entonces	 cuando	 la	mayoría	de	 los	que	 llenábamos	 el	 salón	 comprendimos
que	Morgana,	 aun	 habiendo	 hablado	 con	 la	 voz	 de	Merlín,	 había	 pronunciado	 las
palabras	que	Tewdric	quería	que	dijera.	El	rey	Tewdric	de	Gwent	era	buen	cristiano,
pero	aún	mejor	político	y	sabía	exactamente	cuándo	recurrir	al	apoyo	de	 los	dioses
antiguos	para	reforzar	sus	propuestas.

—Arturo	ap	Neb,	con	sus	guerreros	—dijo	Tewdric	al	rey—,	es,	como	garante	de
la	 vida	 de	 vuestro	 nieto,	muy	 superior	 a	 cualquier	 juramento	que	pueda	prestar	mi
persona,	aunque	bien	sabe	Dios	que	mi	voto	es	solemne.

El	 príncipe	 Gereint,	 sobrino	 de	 Uter	 y	 segundo	 señor	 de	 la	 guerra	 después	 de
Owain,	 habría	 podido	 oponerse	 al	 nombramiento	 de	 Arturo,	 pero	 el	 señor	 de	 las
Piedras	era	hombre	honesto	y	de	ambición	 limitada,	y	no	confiaba	en	su	capacidad
para	comandar	las	tropas	de	Dumnonía;	por	lo	tanto,	se	alineó	con	Tewdric	y	apoyó
su	propuesta.	Owain,.	 caudillo	de	 la	guardia	 real	de	Uter	y	paladín	del	 rey,	parecía
poco	 satisfecho	 con	 el	 nombramiento	 de	 un	 rival,	 pero	 al	 cabo	 también	 apoyó	 a
Tewdric	y	dio	su	consentimiento	con	un	gruñido.

Uter	continuaba	indeciso.	El	tres	era	número	de	buena	suerte,	y	tres	juramentados
eran	 suficientes;	 añadir	 un	 cuarto	 podría	 desagradar	 a	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 le
debía	 un	 favor	 a	 Tewdric,	 pues	 ya	 había	 rechazado	 su	 proposición	 de	 que	 Arturo
contrajera	matrimonio	con	Norwenna.	Entonces	el	rey	pagó	su	deuda.

—Arturo	jurará	—consintió	por	fin,	y	sólo	los	dioses	saben	cuán	difícil	le	resultó
otorgar	 tal	 nombramiento	 al	 hombre	 al	 que	 hacia	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su
amado	hijo.

No	 obstante,	 se	 lo	 otorgó	 y	 el	 salón	 estalló	 en	 un	 clamor	 general.	 Sólo	 los
guerreros	de	Gundleus	guardaron	silencio	mientras	las	conteras	de	las	lanzas	rompían
los	 azulejos	 del	 suelo	 y	 los	 vivas	 de	 los	 soldados	 resonaban	 en	 la	 cavernosa	 y
ahumada	oscuridad.

Y	de	este	modo,	al	final	del	Consejo,	Arturo,	hijo	de	nadie,	fue	nombrado,	junto
con	otros	tres,	protector	de	Mordred	por	su	honor.
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Transcurridas	 dos	 semanas	 de	 la	 clausura	 del	 Gran	 Consejo,	 Norwenna	 y
Gundleus	contrajeron	matrimonio.	La	ceremonia	 tuvo	 lugar	en	una	capilla	cristiana
de	Abona,	ciudad	portuaria	de	nuestras	costas	norteñas	del	mar	Severn	situada	frente
a	 Siluria,	 y	 con	 toda	 seguridad	 no	 fue	 una	 ocasión	 feliz	 para	Norwenna,	 pues	 esa
misma	tarde	regresó	a	Ynys	Wydryn.	Nadie	del	Tor	asistió	a	la	ceremonia;	la	princesa
acudió	acompañada	de	un	grupo	de	monjes	con	sus	respectivas	esposas.	Volvió	a	casa
como	 reina	 Norwenna	 de	 Siluria,	 si	 bien	 tal	 titulo	 no	 supuso	 más	 guardias	 ni
ayudantes	 a	 su	 servicio.	 Gundleus	 volvió	 en	 barco	 a	 su	 país	 donde,	 según	 nos
hicieron	saber,	se	habían	producido	escaramuzas	con	 los	Ui	Liatháin,	 los	 irlandeses
Escudos	Negros	que	habían	colonizado	el	antiguo	reino	britano	de	Dyef,	al	que	ahora
denominaban	Demetía.

Nuestra	 vida	 apenas	 cambió	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 una	 reina	 entre	 nosotros.
Aunque	 los	 que	 morábamos	 en	 el	 Tor	 pareciéramos	 ociosos	 comparados	 con	 los
villanos	 de	 la	 colina,	 teníamos	 deberes	 que	 cumplir.	 Cortábamos	 el	 heno	 y	 lo
tendíamos	a	 secar	en	hileras,	esquilábamos	 las	ovejas	y	sumergíamos	el	 lino	 recién
cosechado	en	las	malolientes	cubas	de	enriado	para	extraer	 la	fibra.	Las	mujeres	de
Ynys	Wydryn	 andaban	 con	 las	 ruecas	 y	 los	 husos	 de	 acá	 para	 allá	 hilando	 la	 lana
recién	 trasquilada	 y	 sólo	 la	 reina,	Morgana	 y	Nimue	 quedaban	 dispensadas	 de	 esa
interminable	 tarea.	 Druidan	 castraba	 a	 los	 cerdos,	 Pelinor	 mandaba	 ejércitos
imaginarios	y	Hywel,	el	administrador,	preparaba	sus	 largos	palillos	para	contar	 las
rentas	del	verano.	Merlín	no	regreso	a	casa,	a	Avalón,	ni	recibimos	noticia	alguna	de
su	 parte.	 Uter	 descansaba	 en	 su	 castillo	 de	 Durnovaría	 mientras	 Mordred,	 su
heredero,	crecía	al	cuidado	de	Morgana	y	Gwendolin.

Arturo	 continuaba	 en	 Armórica.	 Algún	 día	 volvería	 a	 Dumnonia,	 decían,	 pero
sólo	cuando	hubiera	cumplido	su	deber	para	con	Ban,	cuyo	reino	de	Benoic	lindaba
con	 Brocelianda,	 reino	 del	 rey	 Budic,	 el	 cual	 estaba	 casado	 con	Ana,	 hermana	 de
Arturo.	Esos	reinos	de	Britania	Armórica	eran	un	misterio	para	nosotros,	moradores
de	Ynys	Wydryn,	pues	jamas	habíamos	cruzado	el	mar	para	explorar	las	tierras	donde
tantos	 britanos,	 empujados	 por	 los	 sajones,	 habían	 buscado	 refugio.	 Sabíamos	 que
Arturo	comandaba	el	ejército	de	Ban	y	que	había	saqueado	el	país	situado	al	oeste	de
Benoic	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los	 francos,	 pues	 nuestras	 noches	 de	 invierno	 eran
amenizadas	con	cuentos	de	viajeros	sobre	las	proezas	de	Arturo	que,	por	demás,	nos
hacían	babear	de	envidia	en	lo	relativo	al	rey	Ban.	El	rey	de	Benoic	estaba	casado	con
una	reina	llamada	Elaine,	y	entre	los	dos	habían	fundado	un	reino	maravilloso	donde
se	aplicaba	la	justicia	equilibrada	y	puntualmente,	donde	hasta	el	más	mísero	de	los
siervos	 recibía	alimento	durante	el	 invierno	a	expensas	de	 las	 reservas	 reales.	Todo
parecía	 hermoso	 en	 exceso	 para	 ser	 verdad,	 si	 bien,	 andando	 el	 tiempo,	 llegué	 a
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visitar	 el	 reino	 de	 Ban	 y	 descubrí	 que	 los	 relatos	 no	 exageraban.	 Ban	 había
establecido	su	capital	en	una	isla—fortaleza,	Ynys	Trebes,	famosa	por	sus	poetas.	Se
mostraba	pródigo	el	rey	en	afecto	y	dineros	con	una	ciudad	que	había	ganado	fama	de
ser	más	bella	que	la	misma	Roma.	Se	decía	que	Ban	había	canalizado	y	embalsado
las	fuentes	de	Ynys	Trebes	de	modo	que	cada	cual	tuviera	agua	fresca	a	disposición
al	pie	de	su	casa.	Allí	se	comprobaba	la	exactitud	de	las	balanzas	de	los	mercaderes,
el	palacio	del	rey	permanecía	abierto	día	y	noche	a	los	que	desearan	ser	resarcidos	de
sus	agravios,	y	las	diversas	religiones	tenían	orden	de	convivir	en	paz	o	reducir	sus
templos	a	polvo.	Ynys	Trebes	era	un	paraíso	de	paz,	siempre	y	cuando	los	soldados
de	Ban	consiguieran	mantener	al	enemigo	fuera	de	sus	murallas,	motivo	por	el	cual,
el	rey	Ban	se	mostraba	reacio	a	consentir	el	regreso	de	Arturo	a	Britania.	Y	tal	vez
tampoco	estuviera	en	el	ánimo	de	Arturo	regresar	a	Dumnonía	en	tanto	Uter	siguiera
con	vida.

Aquel	 verano	 fue	 una	 bendición	 para	 Dumnonia.	 Recogimos	 el	 heno	 seco	 en
grandes	 almiares,	 que	 levantamos	 sobre	 capas	 aislantes	 de	 helechos	 para	 evitar	 la
corrosión	de	la	humedad	y	el	saqueo	de	las	ratas.	El	centeno	y	la	cebada	maduraban
en	los	campos,	los	sembrados	que	se	extendían	entre	las	marismas	de	Avalón	y	Caer
Cadarn	semejaban	un	gran	cobertor	de	retales,	las	manzanas	crecían	hermosas	en	los
huertos	del	este	y	 las	anguilas	y	 los	 lucios	engordaban	en	nuestros	 lagos	y	arroyos.
No	hubo	plagas	ni	lobos	y	los	sajones	escasearon.	De	vez	en	cuando	divisábamos	en
la	 distancia	 una	 humareda	 sobre	 el	 horizonte	 sudeste	 y	 nos	 imaginábamos	 que	 un
grupo	de	piratas	sajones	embarcados	habría	prendido	fuego	a	un	asentamiento,	pero
después	 del	 tercer	 supuesto	 incendio,	 el	 príncipe	 Gereint	 condujo	 a	 un	 grupo	 de
guerreros	decididos	a	vengar	Dumnonia	y	las	incursiones	sajonas	cesaron.	Incluso	el
jefe	 sajón	pagó	 su	 tributo	 a	 tiempo,	 aunque	 fue	 el	 último	que	percibiriamos	de	 los
sajones	durante	muchos	años,	y	con	toda	seguridad	provendría	en	su	mayor	parte	de
los	 saqueos	 de	 nuestras	 propias	 aldeas	 fronterizas.	Con	 todo,	 aquel	 verano	 fue	 una
época	feliz	y	Arturo,	según	decían	los	hombres,	se	moriría	de	aburrimiento	si	llevara
sus	famosos	caballeros	a	la	pacífica	Dumnonia.	Hasta	en	Powys	reinaba	la	calma.	El
rey	Gorfyddyd,	 rota	 su	 alianza	 con	Siluria	 y	 habiendo	 optado	 por	 no	 enfrentarse	 a
Gundleus,	hizo	caso	omiso	del	pacto	matrimonial	de	éste	con	Dumnonia	y	concentró
sus	 lanzas	 contra	 los	 sajones	 que	 amenazaban	 sus	 territorios	 del	 norte.	 Gwynedd,
reino	 situado	 al	 norte	 de	 Powys,	 estableció	 relaciones	 con	 los	 temibles	 soldados
irlandeses	de	Diwrnach	de	Lleyn,	pero	en	Dumnonia,	el	más	próspero	de	los	reinos
de	Britania,	la	paz	gozaba	de	buena	salud	y	los	cielos	eran	cálidos.

Aquel	 mismo	 verano,	 tan	 idílico	 verano,	 maté	 a	 mi	 primer	 enemigo	 y	 así	 me
convertí	en	hombre.

Mas	la	paz	nunca	dura	eternamente	y	la	nuestra	se	concluyó	de	forma	cruel.	Uter,
rey	 supremo	 y	 Pandragón	 de	 Britania,	 murió.	 Sabíamos	 que	 estaba	 enfermo,	 que
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había	 de	morir	 pronto	 y	 que	 había	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	por	 prepararlo
todo	para	el	momento	de	su	muerte,	pero	creíamos	que	ese	momento	nunca	llegaría.
Tantos	 años	había	 sido	 rey,	 tanto	había	prosperado	Dumnonia	bajo	 su	 reinado,	que
parecía	que	 todo	habría	de	seguir	 igual	por	 siempre.	Pero	 justo	antes	de	 la	 siega	el
Pandragón	murió.	Nimue	aseguró	haber	oído	gritar	a	una	liebre	al	sol	del	mediodía	en
ese	mismo	momento.	Morgana,	huérfana	repentinamente,	se	encerró	en	su	cabaña	y
lloró	como	una	niña.

El	 cuerpo	 de	Uter	 fue	 enterrado	 según	 las	 antiguas	 tradiciones.	 Bedwin	 habría
preferido	 darle	 sepultura	 cristiana,	 mas	 el	 resto	 del	 consejo	 se	 negó	 a	 consentir
tamaño	sacrilegio,	de	modo	que	el	hinchado	cuerpo	 fue	colocado	en	una	pira	en	 la
cima	de	Caer	Maes	y	se	le	prendió	fuego.	Ystrwth,	el	herrero,	fundió	la	espada	real,	y
el	 metal	 fundido	 fue	 vertido	 en	 un	 lago	 para	 que	 Gofannon,	 dios	 de	 la	 forja	 de
ultratumba,	 forjara	 de	 nuevo	 la	 espada	 para	 el	 alma	 renacida	 de	 Uter.	 El	 metal
ardiente	chisporroteó	al	tocar	el	agua	y	el	humo	se	elevó	en	una	nube	espesa	mientras
los	 videntes	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 lago	 para	 predecir	 el	 futuro	 del	 reino	 en	 las
retorcidas	formas	que	adoptaba	el	metal	al	enfriarse.	Los	augurios	fueron	buenos,	a
pesar	 de	 lo	 cual	 el	 obispo	Bedwin	 tuvo	 la	 precaución	 de	 enviar	 a	 sus	más	 veloces
mensajeros	hacia	el	sur,	con	destino	a	Armórica,	para	avisar	a	Arturo,	mientras	que
otros	mensajeros	más	 lentos	 se	 dirigieron	 al	 norte,	 hacia	 Siluria,	 para	 comunicar	 a
Gundleus	que	el	reino	de	su	hijastro	necesitaba	a	partir	de	ese	momento	a	su	protector
oficial.

La	 pira	 de	 Uter	 ardió	 durante	 tres	 noches.	 Sólo	 entonces	 se	 permitió	 que	 las
llamas	fueran	extinguiéndose,	proceso	que	una	potente	tormenta	procedente	del	mar
del	oeste	contribuyó	a	completar	prestamente.	Grandes	nubes	se	arremolinaron	en	el
cielo,	los	relámpagos	hendieron	la	tierra	del	difunto	y	una	lluvia	torrencial	se	abatió
sobre	una	ancha	franja	de	cosechas	sin	recoger.	En	Ynys	Wydryn,	acurrucados	en	las
cabañas,	 escuchamos	 el	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta	 y	 vimos
caer	el	agua	a	chorros	por	los	tejados	de	paja.	Durante	la	tormenta,	el	mensajero	del
obispo	Bedwin	 llevó	a	Mordred	el	pendón	 real	del	gran	dragón.	El	mensajero	 tuvo
que	gritar	como	loco	para	hacerse	oir	por	los	del	interior	de	la	empalizada,	hasta	que
por	fin	Hywel	y	yo	le	abrimos	la	puerta;	cuando	cesó	la	tormenta	y	el	viento	dejó	de
soplar,	clavamos	 la	bandera	en	 la	 fortaleza	de	Merlín,	señal	de	que	Mordred	era	ya
rey	de	Dumnonia.	El	pequeño	no	era	rey	supremo,	naturalmente,	puesto	que	tal	honor
sólo	 lo	 concedían	 los	 reyes,	 previo	 acuerdo	 unánime,	 a	 aquel	 al	 que	 consideraban
superior	entre	ellos,	ni	tampoco	era	Pandragón,	puesto	que	tal	título	lo	había	de	ganar
el	 rey	 supremo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 realidad	 Mordred	 no	 era	 aún	 rey	 de
Dumnonia	propiamente,	ni	lo	seria	hasta	que	fuera	llevado	a	Caer	Cadarn	y	allí,	por
la	espada	y	por	la	voz,	fuera	proclamado	monarca	sobre	la	piedra	real	del	reino;	pero
el	pendón	era	suyo	y,	por	tanto,	el	dragón	rojo	ondeaba	en	la	alta	fortaleza	de	Merlín.
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El	 pendón	 consistía	 en	 un	 cuadrado	 de	 lienzo	 blanco,	 de	 la	 misma	 altura	 y	 la
misma	anchura	que	la	lanza	de	un	guerrero.	Se	mantenía	desplegado	mediante	hebras
de	sauce	hilvanadas	a	 los	dobladillos	e	 iba	sujeto	a	un	asta,	una	larga	vara	de	olmo
con	un	dragón	dorado	en	el	extremo	superior.	El	dragón	bordado	en	la	bandera	misma
era	de	lana	roja,	y	cuando	llovía	soltaba	tinte	y	manchaba	de	rosa	la	parte	inferior	del
paño.	A	la	 llegada	del	pendón	siguió,	con	pocos	días	de	diferencia,	 la	de	la	guardia
real,	un	grupo	de	cien	hombres	al	mando	de	Owain,	el	paladín	del	rey,	cuya	misión
consistía	en	proteger	a	Mordred,	rey	de	Dumnonia.	Owain	transmitió	a	Norwenna	un
consejo	del	obispo	Bedwin,	según	el	cual,	ella	y	Mordred	deberían	instalarse	más	al
sur	en	Durnovaria,	consejo	que	la	reina	se	apresuró	a	cumplir,	pues	deseaba	que	su
hijo	se	criara	en	una	comunidad	cristiana,	lejos	de	los	aires	ostensiblemente	paganos
del	 Tor;	 pero	 antes	 de	 hacer	 los	 preparativos	 llegaron	 malas	 noticias	 del	 país	 del
norte.	Gorfyddyd	de	Powys,	al	saber	de	la	muerte	del	rey	supremo,	había	enviado	a
sus	lanceros	contra	Gwent,	y	ahora	esos	hombres	incendiaban,	saqueaban	y	tomaban
cautivos	adentrándose	en	las	tierras	de	Tewdric.	Agrícola,	el	comandante	romano	de
Tewdric,	respondía	a	los	ataques,	mas	los	traidores	sajones,	que	con	toda	seguridad	se
habían	aliado	a	Gorfyddyd,	entraron	también	en	Gwent	con	grupos	de	guerreros,	y	de
pronto	 nuestro	 más	 antiguo	 aliado	 se	 halló	 inmerso	 en	 una	 lucha	 por	 su	 propia
supervivencia.	 Owain,	 que	 habría	 dado	 escolta	 a	 Norwenna	 y	 al	 niño	 hasta
Durnovaria,	se	llevó	a	sus	guerreros	al	norte	para	ayudar	al	rey	Tewdric,	y	Ligessac,
de	nuevo	al	mando	de	 la	guardia	de	Mordred,	 insistió	 en	que	el	niño	estaría	mejor
protegido	tras	el	puente	de	tierra	de	Ynys	Wydryn,	tan	fácil	de	defender,	que	en	Caer
Cadarn	 o	 en	 Durnovaría;	 así	 pues,	 Norwenna	 hubo	 de	 permanecer	 en	 el	 Tor	 a	 su
pesar.

Contuvimos	la	respiración	hasta	saber	de	parte	de	quién	se	pondría	Gundleus	de
Siluria,	 y	 la	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	Lucharía	 a	 favor	 de	Tewdric	 y	 contra	 su
antiguo	 aliado	 Gorfyddyd.	 Gundleus	 envió	 un	 mensaje	 a	 Norwenna	 diciendo	 que
cruzaría	 los	 pasos	 de	 montaña	 con	 sus	 tropas	 para	 caer	 sobre	 Gorfyddyd	 por	 la
retaguardia,	y	que	tan	pronto	como	las	bandas	de	Powys	fueran	derrotadas,	regresaría
al	sur	para	proteger	a	su	esposa	y	a	su	real	hijo.

Quedamos	a	la	espera	de	noticias,	observando	las	montañas	distantes	día	y	noche
para	 divisar	 las	 almenaras,	 desde	 las	 cuales	 nos	 enviaban	 mensajes	 en	 caso	 de
desastre	 o	 de	 aproximación	 del	 enemigo;	 aquéllos	 fueron	 días	 felices,	 aun	 con	 la
incertidumbre	 de	 la	 guerra.	El	 sol	 restañó	 las	 heridas	 causadas	 por	 las	 tormentas	 y
secó	el	grano;	Norwenna,	por	su	parte,	a	pesar	de	hallarse	rodeada	de	paganismo	en	el
Tor,	 mostrábase	 mas	 segura,	 ahora	 que	 su	 hijo	 era	 rey.	 Mordred	 seguía	 siendo	 el
mismo	niño,	pelirrojo,	falto	de	alegría	y	con	un	corazón	tenaz;	pero	durante	esos	días
amables	hasta	parecía	feliz,	jugando	con	su	madre	o	con	Ralla,	su	nodriza,	y	el	hijo
de	 ésta,	 de	 oscuros	 cabellos.	 El	 esposo	 de	 Ralla,	 el	 carpintero	 Gwlyddyn,	 talló
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unoscuantos	animales	para	Mordred:	patos,	cerdos,	vacas,	ovejas	y	gamos,	y	el	 rey
disfrutaba	 jugando	con	ellos	a	pesar	de	que	aún	era	muy	pequeño	como	para	saber
siquiera	qué	eran.	Norwenna	se	alegraba	de	ver	feliz	a	su	hijo.	Recuerdo	que	le	hacía
cosquillas	para	provocarle	la	risa,	le	consolaba	cuando	se	hacía	daño	y	le	prodigaba
cariño	en	todas	las	ocasiones.	Le	llamaba	su	pequeño	rey,	su	amor	eterno	chiquitín,	su
milagro,	y	Mordred	respondía	con	gorjeos	y	chasquidos	de	la	lengua	que	consolaban
el	 apesadumbrado	 corazón	 de	 su	 madre.	 Gateaba	 desnudo	 al	 sol	 y	 todos	 veíamos
crecer	hacia	dentro,	cual	puño,	su	deforme	pie	izquierdo;	pero	por	lo	demás	se	criaba
fuerte	con	la	 leche	de	Ralla	y	el	cariño	de	su	madre.	Fue	bautizado	en	la	 iglesia	de
piedra	que	había	cerca	del	Santo	Espino.

Llegaron	buenas	noticias	de	la	guerra.	El	príncipe	Gereint	derrotó	a	una	banda	de
sajones	en	 la	 frontera	oriental	de	Dumnonia,	y	por	el	norte	Tewdric	acabó	con	otro
grupo	de	invasores	sajones.	Agrícola,	al	mando	del	resto	del	ejército	de	Gwent,	aliado
con	 Owain	 de	 Dumnonia,	 hizo	 retroceder	 a	 los	 invasores	 de	 Gorfyddyd	 hasta	 los
montes	 de	 Powys.	 No	 tardó	 en	 llegar	 un	 mensajero	 de	 Gundleus	 diciendo	 que
Gorfyddyd	de	Powys	quería	la	paz;	el	mensajero	depositó	a	los	pies	de	Norwenna	las
espadas	de	dos	guerreros	de	Powys	que	habían	caído	prisioneros,	como	recuerdo	de
la	victoria	de	su	esposo.	Y	lo	que	era	mejor,	según	informó	el	hombre,	Gundleus	de
Siluria	 se	encontraba	ya	de	camino	al	 sur	para	 recoger	a	 su	esposa	y	a	 su	precioso
hijo.	Había	llegado	la	hora,	decía	Gundleus,	de	que	Mordred	fuera	proclamado	rey	en
Caer	Cadarn.	Nada	habría	sonado	más	dulce	a	oídos	de	Norwenna,	y	 tan	satisfecha
quedó	que	pagó	al	mensajero	con	un	grueso	brazalete	de	oro	antes	de	enviarlo	al	sur
para	que	el	mensaje	de	su	esposo	llegara	también	a	Bedwin	y	al	consejo.

—Di	a	Bedwin	—aleccionó	al	mensajero—	que	la	proclamación	de	Mordred	se
celebrará	antes	de	la	siega.	íQue	el	Señor	preste	alas	a	tu	montura!

El	mensajero	partió	rumbo	al	sur	y	Norwenna	comenzó	los	preparativos	para	 la
ceremonia	de	aclamación	en	Caer	Cadarn.	Ordenó	a	los	monjes	del	Santo	Espino	que
se	prepararan	para	viajar	con	ella	y	prohibió	perentoriamente	a	Morgana	y	Nimue	que
acudieran,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 día	 declaraba	 Dumnonia	 reino	 cristiano,	 razón
suficiente	para	que	 las	brujas	de	 la	vieja	fe	se	mantuvieran	alejadas	del	 trono	de	su
hijo.	 La	 victoria	 de	 Gundleus	 prestó	 valentía	 a	 Norwenna,	 que	 reunió	 valor	 para
ejercer	una	autoridad	de	la	que	Uter	no	la	habría	investido	jamás.

Esperábamos	 la	 reacción	 de	 Morgana	 o	 de	 Nimue	 al	 verse	 excluidas	 de	 la
ceremonia,	pero	ambas	encajaron	el	veto	con	sorprendente	tranquilidad.	Morgana	se
limitó	a	encogerse	de	hombros,	aunque	ese	mismo	día,	al	anochecer,	se	encerró	con
Nimue	en	las	habitaciones	de	Merlín	portando	un	caldero	de	bronce.	Norwenna,	que
había	 convidado	 a	 cenar	 en	 el	Tor	 al	 superior	 de	 la	 orden	del	Santo	Espino	y	 a	 su
esposa,	 comentó	 que	 las	 brujas	 estaban	 cociendo	maldades	 en	 su	 jugo	 y	 todos	 los
presentes	se	rieron.	La	victoria	era	de	los	cristianos.
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Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 tal	 victoria.	 Nimue	 y	 Morgana	 no	 se	 apreciaban;	 sin
embargo	 se	 habían	 encerrado	 juntas	 y	 sospeché	 que	 sólo	 un	 asunto	 de	 la	máxima
importancia	 podría	 reconciliarlas	 hasta	 tal	 punto.	 Sin	 embargo,	 Norwenna	 no
albergaba	dudas.	La	muerte	de	Uter	y	 las	victorias	de	 su	 esposo	 le	proporcionaban
una	 libertad	 maravillosa;	 pronto	 abandonaría	 el	 Tor	 y	 asumiría	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	por	derecho,	como	madre	de	 rey,	 en	una	corte	cristiana	donde	su	hijo
creciera	a	imagen	de	Cristo.	Jamás	fue	tan	dichosa	como	aquella	noche	en	que	ejerció
el	poder	supremo;	una	cristiana	en	el	corazón	de	la	fortaleza	pagana	de	Merlín.

Pero	entonces	reaparecieron	Morgana	y	Nimue.
Hizose	 silencio	 en	 el	 salón	 cuando	 las	 dos	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 la	 silla	 de

Norwenna,	ante	la	cual	y	con	la	debida	humildad,	se	arrodillaron.	El	superior	de	los
monjes,	un	hombre	pequeño	y	violento	de	barba	hirsuta,	que	había	sido	curtidor	antes
de	convertirse	al	cristianismo	y	que	aún	olía	a	 los	excrementos	que	empleaba	en	su
antiguo	oficio,	les	exigió	que	comunicaran	sus	intenciones	sin	demora.	Su	esposa	se
defendió	 del	 diablo	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 aunque	 no	 olvidó	 escupir	 para
asegurarse	la	jugada.

Morgana	 contestó	 al	 monje	 sin	 quitarse	 la	 máscara	 de	 oro.	 Con	 claridad
desacostumbrada,	 anuncio	 que	 el	mensajero	 de	Gundleus	 había	mentido.	 Nimue	 y
ella,	dijo,	habían	consultado	el	caldero	y	habían	visto	la	verdad	reflejada	en	el	espejo
del	 agua.	No	 se	 había	 obtenido	 victoria	 en	 el	 norte,	 aunque	 tampoco	 derrota,	 pero
Morgana	advirtió	que	el	enemigo	estaba	más	cerca	de	Ynys	Wydryn	de	lo	que	nadie
imaginaba,	 y	 que	 nos	 preparáramos	 todos	 para	 abandonar	 el	 Tor	 con	 las	 primeras
luces	del	alba	y	marchar	hacia	el	sur	de	Dumnonia	en	busca	de	seguridad.	Morgana
habló	sobria	y	gravemente,	y	concluido	su	mensaje	se	inclinó	ante	la	reina	y	se	acercó
torpemente	para	besar	el	orillo	de	su	vestido	azul.

Norwenna	apartó	el	vestido	con	brusquedad.	Había	escuchado	en	silencio	la	negra
profecía,	pero	entonces	empezó	a	llorar	y,	con	las	repentinas	lágrimas,	estalló	también
en	un	acceso	de	rabia.

—¡No	 eres	 más	 que	 una	 bruja	 contrahecha	 —le	 gritó	 a	 Morgana—	 y	 sólo
pretendes	que	 tu	hermano	el	bastardo	 sea	 rey!	 ¡Pero	no	 lo	 conseguirás!	 ¿Me	oyes?
¡No	lo	conseguirás!	¡El	rey	es	mi	hijo!

—Gran	señora	mía	—terció	Nimue,	pero	fue	interrumpida	inmediatamente.
—¡Tú	no	eres	nada!	—gritó	Norwenna,	volviéndose	como	una	fiera	hacia	Nimue

—.	¡No	eres	más	que	una	niña	histérica,	una	perversa	hija	del	diablo!	¡Has	maldecido
a	mi	hijo!	¡Sé	que	has	sido	tú!	Nació	cojo	porque	tú	estabas	presente	cuando	nacio.
¡Oh,	Dios!	¡Mi	hijo!	—Gemía	y	gritaba,	golpeaba	la	mesa	con	los	puños	y	rezumaba
odio	 contra	Nimue	 y	Morgana—.	 ¡Idos!	 ¡Las	 dos!	—El	 salón	 quedó	 sumido	 en	 el
silencio	mientras	Nimue	y	Morgana	salían	hacia	la	noche.

A	 la	mañana	 siguiente	Norwenna	 creyó	 que	 todo	 iba	 bien	 porque	 no	 se	 vieron
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lucernas	a	lo	lejos,	en	los	montes	del	norte.	Ciertamente	fue	la	mañana	más	hermosa
de	 aquel	 hermoso	 verano.	 La	 tierra	 seguía	 cuajándose	 de	 frutos	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 la	 siega,	 los	 montes	 parecían	 dormitar	 envueltos	 en	 la	 calina	 y	 el	 cielo
amaneció	despejado.	El	aciano	y	 las	amapolas	 florecían	entre	 los	espinos	al	pie	del
Tor,	nubes	de	mariposas	blancas	revoloteaban	entre	las	corrientes	de	aire	cálido	que
mecían	 los	verdes	 sembrados	de	 las	 laderas	parceladas;	pero	Norwenna,	 sin	prestar
atención	 a	 la	 belleza	 del	 día,	 recitó	 sus	 oraciones	 matutinas	 con	 los	 monjes	 que
habían	venido	de	visita	y	anunció	que	abandonaría	el	Tor	y	aguardaría	la	llegada	de
su	esposo	en	las	habitaciones	para	peregrinos	de	la	capilla	del	Santo	Espino.

—He	vivido	demasiado	 tiempo	entre	el	mal	—anunció	con	gran	presunción;	en
ese	mismo	instante	un	guardia	dio	la	voz	de	alarma	desde	la	muralla	este.

—¡Hombres	a	caballo!	—gritó	el	vigía—.	¡Hombres	a	caballo!
Norwenna	echó	a	correr	hacia	la	empalizada,	donde	se	había	reunido	un	grupo	de

gente	para	ver	a	los	caballeros	armados	cruzar	el	puente	de	tierra	que	unía	la	calzada
romana	con	las	verdes	cuestas	de	Ynys	Wydryn.	Ligessac,	comandante	de	la	guardia
de	 Mordred,	 parecía	 saber	 quién	 llegaba,	 pues	 envió	 orden	 a	 sus	 hombres	 de
franquear	 el	 paso	 a	 los	 visitantes	 por	 el	muro	de	 tierra.	Los	 jinetes	 entraron	por	 la
puerta	y	se	acercaron	hacia	nosotros	portando	una	brillante	bandera	con	la	enseña	roja
del	zorro.	Era	Gundleus	en	persona,	y	Norwenna	rompió	a	reír	de	satisfacción	al	ver	a
su	esposo	llegar	victorioso	de	la	guerra	con	el	amanecer	de	un	nuevo	reino	cristiano
brillando	en	la	punta	de	la	lanza.

—¿Lo	ves?	—dijo	dirigiéndose	 a	Morgana—.	¿Lo	ves?	Tu	caldero	mintió.	 ¡Ha
habido	victoria!

Mordred	empezó	a	llorar	al	notar	la	conmoción	y	Norwenna	ordenó	bruscamente
que	se	lo	llevaran	a	Ralla;	después	envió	a	buscar	su	mejor	vestido	y	una	diadema	de
oro	 para	 adornarse,	 y	 así,	 ataviada	 con	 galas	 de	 reina,	 aguardó	 a	 su	 rey	 ante	 las
puertas	de	la	fortaleza	de	Merlín.

Ligessac	abrió	la	puerta	de	tierra	del	Tor.	La	maltrecha	guardia	de	Druidan	formó
en	línea	más	o	menos	recta	y	el	pobre	loco	de	Pelinor	gritó	desde	su	jaula	solicitando
noticias.	Nimue	echó	a	correr	hacia	las	habitaciones	de	Merlín	y	yo	me	fui	a	buscar	a
Hywel,	el	administrador	de	Merlín,	porque	sabia	que	le	gustaría	recibir	al	rey.

Los	veinte	caballeros	de	Siluria	desmontaron	al	pie	del	Tor.	Venían	de	la	guerra	y
portaban	 lanzas,	 escudos	 y	 espadas.	 Hywel,	 apoyando	 su	 única	 pierna	 en	 su	 gran
espada,	frunció	el	entrecejo	al	ver	al	druida	Tanaburs	entre	los	soldados.

—Tenía	entendido	que	Gundleus	había	abandonado	la	vieja	religión	—comentó	el
administrador.

—Yo	 tenía	 entendido	 que	 había	 abandonado	 a	 Ladwys	 —comentó
socarronamente	Gudovan	el	escribano,	y	 levantó	la	barbilla	hacia	 los	 jinetes	que	ya
habían	 comenzado	 a	 subir	 por	 el	 empinado	 sendero	 del	 Tor—.	 ¿	 Lo	 ves?	 —dijo
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Gudovan,	 y	 ciertamente	 había	 una	mujer	 entre	 los	 guerreros	 vestidos	 de	 cuero.	 La
mujer	iba	ataviada	como	un	hombre,	pero	llevaba	el	cabello	largo	y	suelto	flotando	al
viento.	 Llevaba	 espada	 pero	 no	 escudo—.	 A	 nuestra	 pequeña	 reina	 le	 va	 a	 costar
trabajo	competir	con	ese	diablo	de	Satán	—masculló	Gudovan	al	verla.

—¿Quién	es	Satán?	—pregunté,	y	Gudovan	me	dio	un	cachete	por	hacerle	perder
el	tiempo	con	preguntas	tontas.

Hywel	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada
cuando	los	soldados	de	Siluria	se	acercaron	a	los	últimos	y	empinados	peldaños	que
llevaban	 hasta	 la	 puerta	 donde	 nuestros	 variopintos	 soldados	 aguardaban	 en	 dos
hileras	 sinuosas.	 De	 pronto,	 un	 instinto,	 afilado	 como	 en	 sus	 tiempos	 de	 guerrero,
despertó	sus	temores	y	le	puso	sobreaviso.

—¡Ligessac!	—gritó	alarmado—.	¡Cierra	las	puertas!	¡Ciérralas!	¡Ahora!
Ligessac,	 en	 vez	 de	 cerrar,	 sacó	 la	 espada.	 Luego	 se	 volvió	 y	 aprestó	 la	 oreja

como	si	no	le	hubiera	oído.
—¡Cierra	las	puertas!	—volvió	a	gritar	Hywel.
Uno	de	los	hombres	de	Ligessac	se	dispuso	a	cumplir	la	orden,	pero	Ligessac	lo

detuvo	y	miró	a	Norwenna	en	espera	de	sus	órdenes.
Norwenna	 se	 volvió	 hacia	Hywel	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 desaprobando	 la	 orden

que	éste	había	dado.
—Es	mi	esposo	el	que	llega	—le	dijo—,	no	un	enemigo.	—Volvió	a	mirar	hacia

Ligessac—.	Mantén	abiertas	las	puertas	—ordenó	imperiosamente,	y	Ligessac	inclinó
la	cabeza	en	señal	de	obediencia.

Hywel	soltó	una	maldición,	bajó	de	la	muralla	como	pudo	y	se	alejó	saltando	con
su	muleta	hacia	 la	cabaña	de	Morgana,	mientras	yo	me	quedaba	mirando	 la	puerta,
vacía	 y	 soleada,	 preguntándome	 qué	 sucedería	 a	 continuación.	 Hywel	 había	 olido
contratiempos	en	el	aire	veraniego,	aunque	jamás	supe	cómo	lo	hizo.

Gundleus	llegó	a	las	puertas	abiertas.	Escupió	en	el	umbral	y	sonrió	a	Norwenna,
que	le	esperaba	a	unos	pasos.	La	reina	levantó	sus	rechonchos	brazos	para	saludar	a
su	señor,	que	llegaba	sudoroso	y	sin	aliento	después	de	haber	subido	la	cuesta	del	Tor
con	toda	su	vestimenta	guerrera	puesta.	Llevaba	cota	de	cuero,	polainas	acolchadas,
botas,	casco	de	hierro	con	una	cola

de	zorro	en	lo	alto	y	un	grueso	manto	rojo	sobre	los	hombros.	El	escudo,	con	la
enseña	del	zorro,	le	colgaba	del	brazo	izquierdo	y	llevaba	la	espada	ceñida	a	la	cadera
y	una	pesada	lanza	de	guerra	en	la	mano	derecha.	Ligessac	se	arrodilló	y	le	ofreció	la
empuñadura	de	su	espada	desenvainada,	y	Gundleus	se	adelantó	para	tocar	el	pomo
del	arma	con	su	mano	enguantada.

Hywel	se	había	ido	a	la	cabaña	de	Morgana	y	Sebile	salió	corriendo	de	ella	con
Mordred	en	brazos.	¿Sebile,	y	no	Ralla?	No	entendí	por	qué,	y	seguro	que	Norwenna
tampoco,	 cuando	 la	 esclava	 sajona	 corrió	 a	 colocarse	 a	 su	 lado	 con	 el	 pequeño
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Mordred	envuelto	en	su	rico	ropaje	de	 tela	dorada,	pero	 la	reina	no	 tuvo	 tiempo	de
preguntar	a	Sebile	porque	Gundleus	ya	se	acercaba	a	ella.

—Os	ofrezco	mi	espada,	querida	 reina	—exclamó	con	voz	sonora,	y	Norwenna
sonrió	feliz,	tal	vez	porque	no	había	llegado	a	ver	a	Tanaburs	y	a	Ladwys,	que	habían
entrado	por	las	puertas	abiertas	con	la	banda	de	guerreros	de	Gundleus.

Gundleus	clavó	la	lanza	en	la	hierba	y	sacó	la	espada,	pero	en	vez	de	ofrecérsela	a
Norwenna	por	 la	 empuñadura,	 apuntó	 la	 hoja	 hacia	 su	 rostro.	Norwenna,	 sin	 saber
qué	hacer,	se	acercó	vacilante	a	la	brillante	punta	del	arma.

—Me	congratula	vuestro	regreso,	querido	señor	mio	—dijo	diligentemente,	y	se
arrodilló	a	sus	pies	como	exigía	la	costumbre.

—Besad	 la	 espada	 que	 defiende	 el	 reino	 de	 vuestro	 hijo	—ordenó	Gundleus,	 y
Norwenna	se	inclinó	hacia	delante	con	torpeza	y	rozó	con	su	finos	labios	el	acero	que
le	presentaban.

Besó	la	espada	tal	como	le	ordenaban,	y	en	el	momento	en	que	sus	labios	tocaban
el	gris	acero,	Gundleus	hincó	la	hoja	con	fuerza.	Reía	mientras	mataba	a	su	esposa,
reía	 al	 empujar	 la	 espada	más	 allá	 de	 la	 barbilla,	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 garganta,	 y
siguió	 riendo	 mientras	 hundía	 el	 afilado	 acero	 venciendo	 la	 resistencia	 y	 las
convulsiones	del	cuerpo	que	se	moría	de	asfixia.	Norwenna	no	tuvo	tiempo	de	gritar,
ni	le	quedaba	voz	para	ello	cuando	la	hoja	le	atravesó	la	garganta	y	se	le	clavó	en	el
corazón.	Gundleus	hundió	el	acero	en	su	objetivo	con	un	gruñido.	Había	arrojado	el
pesado	escudo	de	guerra	para	poder	asir	la	espada	con	ambas	manos	y	empuñarla	y
retorcerla	con	más	 fuerza.	La	espada	y	 la	hierba	se	 tiñeron	de	sangre,	y	 también	el
vestido	 azul	 de	 la	 reina,	 y	 aún	 se	 vertió	 más	 cuando	 Gundleus	 sacó	 el	 largo	 filo
violentamente	 y	 el	 cuerpo	 de	 Norwenna,	 libre	 de	 la	 rigidez	 de	 la	 espada,	 cayó
desplomado	a	un	lado,	tembló	unos	segundos	y	quedó	inmóvil.

Sebile	dejó	caer	el	niño	y	huyó	gritando.	Mordred	lloró	también,	pero	Gundleus	le
cortó	 el	 llanto	 de	 raíz	 con	 la	 espada.	 Con	 un	 solo	 mandoble	 de	 la	 ensangrentada
espada,	 el	 paño	 dorado	 quedó	 empapado	 en	 rojo.	 íCuánta	 sangre	 en	 un	 niño	 tan
pequeño!

Sucedió	todo	muy	deprisa.	Gudovan,	a	mi	lado,	abría	la	boca	sin	dar	crédito	a	sus
ojos,	mientras	que	Ladwys,	una	belleza	de	considerable	estatura,	cabellos	largos,	ojos
oscuros	y	rostro	afilado	y	feroz,	celebraba	la	victoria	de	su	amante.	Tanaburs	saltaba
a	 la	pata	coja	con	un	ojo	cerrado	y	un	brazo	 levantado	hacia	el	cielo,	 señal	de	que
estaba	en	comunión	con	los	dioses,	mientras	pronunciaba	fatales	encantamientos	que
Gundleus	y	 sus	hombres	 se	 apresuraron	 a	hacer	 realidad	 repartiéndose	por	 el	 lugar
lanza	en	ristre.	Ligessac	se	unió	a	las	filas	de	Siluria	y	colaboró	con	los	lanceros	en	la
masacre	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Unos	 pocos	 trataron	 de	 resistirse,	 pero	 estaban
colocados	en	 fila	para	 rendir	honores	a	Gundleus,	no	para	enfrentarse	a	él,	y	 si	 los
soldados	de	Siluria	acabaron	en	breve	con	la	guardia	de	Mordred,	menos	tardaron	aún
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en	dar	cuenta	de	los	lamentables	soldados	de	Druidan.	Era	la	primera	vez	en	mí	vida
que	veía	 a	 los	hombres	morir	 a	punta	de	 espada	y	oía	 sus	 terribles	 lamentos	 al	 ser
enviados	sus	espíritus	al	otro	mundo	por	la	fuerza	de	las	armas.

Durante	 unos	 segundos	 me	 quedé	 paralizado	 de	 horror.	 Norwenna	 y	 Mordred
habían	muerto,	el	Tor	aullaba	y	el	enemigo	corría	hacia	la	fortaleza	y	hacia	la	Torre
de	Merlín.	Morgana	 y	 Hywel	 aparecieron	 por	 detrás	 de	 la	 torre;	 Hywel	 avanzaba
cojeando	con	la	espada	en	la	mano,	pero	Morgana	corría	hacia	la	puerta	de	mar.	Una
horda	de	mujeres,	niños	y	esclavos	corría	con	ella,	un	puñado	de	gente	aterrorizada	a
la	que	Gundleus	dejó	escapar	sin	más.	Ralla,	Sebile	y	los	pocos	soldados	deformes	de
Druidan	que	se	habían	salvado	de	las	lanzas	silurias	corrían	con	ellos.	Pelinor	saltaba
sin	 cesar	 en	 su	 jaula,	 riéndose	 como	 una	 gallina,	 desnudo,	 encantado	 ante	 tanto
horror.

Salté	de	la	muralla	y	eché	a	correr	hacia	la	fortaleza.	No	es	que	fuera	valiente,	es
que	estaba	enamorado	de	Nimue	y	no	deseaba	huir	del	Tor	sin	antes	asegurarme	de
que	se	encontraba	a	salvo.	Los	guardias	de	Ligessac	habían	muerto	y	los	hombres	de
Gundleus	habían	empezado	a	registrar	las	cabañas	cuando	entré	por	la	puerta	y	eché	a
correr	 hacia	 las	 habitaciones	 de	 Merlín;	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 pequeña	 puerta
negra,	 una	 lanza	 se	 interpuso	 en	mí	 camino	 y	 tropecé.	 Caí	 con	 todo	mí	 peso;	 una
mano	 pequeña	me	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 con	 fuerza	 increíble	me	 arrastró	 hacia	 el
lugar	que	me	sirviera	de	escondite	en	otra	ocasión,	detrás	de	los	cestos	de	los	atavios
de	fiesta.

—No	puedes	ayudarla,	insensato	—me	dijo	Druidan	al	oído—.	¡Estáte	quieto!
Me	puse	a	salvo	unos	segundos	antes	de	que	Gundleus	y	Tanaburs	entraran	en	el

salón,	pero	no	atiné	sino	a	quedarme	mirando	la	entrada	del	rey,	el	druida	y	tres	de
sus	hombres,	que	se	dirigieron	a	la	puerta	de	Merlín.	Sabia	lo	que	iba	a	pasar	mas	no
podía	evitarlo	porque	Druidan	me	tapaba	la	boca	fuertemente	con	su	pequeña	y	recia
mano	para	evitar	que	chillara.	Supuse	que	Druidan	no	habría	acudido	al	 salón	para
salvar	a	Nimue,	sino	por	ver	si	podía	rapiñar	algo	de	oro	antes	de	huir	con	los	demás
hombres,	pero	su	intervención	al	menos	me	había	salvado	la	vida.	Aunque	a	Nimue
de	ningún	mal	la	libró.

Tanaburs	eliminó	la	barrera	espiritual	de	una	patada	y	abrió	la	puerta	de	un	golpe.
Gundleus	entró	seguido	de	sus	hombres.

Oi	el	grito	de	Nimue.	Ignoro	sí	recurrió	a	algún	truco	para	proteger	la	habitación
de	Merlín	o	si	ya	había	abandonado	toda	esperanza.	Sé	que	se	quedó	a	proteger	los
secretos	de	su	maestro	por	orgullo	y	por	deber,	y	ahora	lo	pagaría	caro.	Oi	la	risa	de
Gundleus	y	después	poco	más,	excepto	el	jaleo	de	los	silurios	que	rebuscaban	entre
las	cajas,	cestos	y	fardos	de	Merlín.	Nimue	gemía,	Gundleus	aulló	triunfante	y	luego
Nimue	lanzó	un	horrible	grito	de	dolor.

—Así	aprenderás	a	escupirme	el	escudo,	niña	—dijo	Gundleus	mientras	Nimue
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lloraba	desconsolada.
—Ya	la	han	violado	—me	dijo	Druidan	al	oído,	recreándose	morbosamente.
Llegaron	más	 hombres	 de	Gundleus	 al	 salón	 y	 entraron	 en	 las	 habitaciones	 de

Merlín.	Druidan	 había	 abierto	 un	 agujero	 con	 la	 lanza	 en	 la	 pared	 de	 adobe	 y	me
ordenó	que	me	metiera	allí	y	lo	siguiera	arrastrándome	colina	abajo,	pero	yo	no	tenía
intención	de	marchar	mientras	Nimue	siguiera	con	vida.

—Enseguida	vendrán	a	registrar	estos	cestos	—me	advirtió	el	enano,	pero	ni	aun
así	 quise	 irme	 con	 él—.	 ¡Gran	 locura,	 chico!	—me	dijo;	 gateó	 por	 el	 agujero	 y	 se
escabulló	hacia	el	espacio	sombreado	que	había	entre	una	cabaña	cercana	y	una	jaula
de	gallinas.

Me	salvó	Ligessac.	No	porque	me	viera	sino	porque	dijo	a	los	silurios	que	nada
encontrarían	en	los	cestos	que	me	servían	de	cobijo	sino	manteles	para	los	banquetes.

—El	 tesoro	 está	 dentro	—anunció	 a	 sus	 nuevos	 aliados,	 y	 yo	 me	 agazapé	 sin
atreverme	 a	 salir	 mientras	 los	 soldados	 victoriosos	 saqueaban	 las	 habitaciones	 de
Merlín.

Sólo	 los	 dioses	 saben	 qué	 encontrarían:	 pellejos	 humanos,	 huesos	 viejos,
encantamientos	nuevos	y	antiguas	saetas	de	elfo,	pero	muy	pocos	tesoros	codiciados.
Y	sólo	ellos	saben	qué	le	harían	a	Nimue,	porque	jamás	me	lo	contó,	aunque	no	hacía
falta.	Le	 hicieron	 lo	 que	 hacen	 siempre	 los	 soldados	 a	 las	mujeres	 que	 capturan,	 y
cuando	terminaron	la	dejaron	sangrando	y	medio	loca.

La	abandonaron	a	una	muerte	cierta,	pues	 tras	saquear	 la	habitación	y	no	hallar
sino	mohosas	 fruslerías	 y	muy	 poco	 oro,	 tomaron	 una	 tea	 encendida	 del	 fuego	 del
salón	 y	 la	 arrojaron	 en	 medio	 de	 los	 cestos	 rotos.	 El	 humo	 salía	 por	 la	 puerta	 a
grandes	bocanadas.	Los	hombres	de	Gundleus	arrojaron	más	troncos	encendidos	a	los
cestos	 donde	me	 escondía	 yo	 y	 luego	 se	 retiraron	 del	 salón.	Algunos	 consiguieron
oro,	 otros	 algunas	 baratijas	 de	 plata,	 pero	 la	 mayoría	 salió	 con	 las	 manos	 vacías.
Cuando	el	último	soldado	hubo	salido,	me	tapé	la	boca	con	una	esquina	del	jubón	y
crucé	 corriendo	 entre	 el	 humo,	 que	 me	 asfixiaba,	 hacia	 la	 puerta	 de	 Merlín,	 y
encontré	a	Nimue	en	la	habitación.	El	aire	estaba	denso	de	humo,	las	cajas	eran	pasto
de	las	llamas,	los	gatos	aullaban	y	los	murciélagos	agitaban	las	alas	presos	de	terror.

Nimue	 no	 quería	moverse.	 Estaba	 boca	 abajo,	 agarrándose	 la	 cara	 con	 las	 dos
manos,	desnuda,	con	las	piernas	cubiertas	de	sangre	espesa.	Lloraba.

Corrí	hasta	la	puerta	que	daba	a	la	Torre	de	Merlín	pensando	que	tal	vez	hubiera
forma	de	salir,	pero	al	abrirla	encontré	paredes	lisas.	También	descubrí	que	la	torre,
lejos	de	ser	la	cámara	del	tesoro,	estaba	casi	vacía.	Un	suelo	de	tierra,	cuatro	paredes
de	 paja	 y	 un	 tejado	 abierto.	 Era	 como	 un	 observatorio	 astronómico,	 pero	 a	media
altura	 de	 la	 abertura	 de	 ventilación,	 suspendida	 de	 un	 par	 de	 vigas,	 divisé	 una
plataforma	de	madera	que	iba	ahumándose	rápidamente	y	a	la	que	se	accedía	por	una
recia	 escala.	 La	 torre	 era	 una	 sala	 de	 sueños,	 un	 espacio	 vacio	 donde	 Merlín
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escuchaba	el	eco	de	las	voces	de	los	dioses.	Me	quedé	mirando	la	plataforma	desde
abajo	unos	 segundos,	pero	de	pronto	una	nueva	vaharada	de	humo	se	 levantó	a	mi
espalda	 y	 llenó	 el	 respiradero	 por	 completo,	 de	modo	 que	me	 acerqué	 corriendo	 a
Nimue,	agarré	su	capa	negra	de	entre	las	desordenadas	ropas	de	la	cama	y	la	envolví
en	ella	como	si	de

un	 animal	 enfermo	 se	 tratara.	 Cerré	 la	 capa	 por	 las	 esquinas	 como	 si	 fuera	 un
fardo,	 cargué	 a	 la	 espalda	 el	 ligero	 peso	 de	Nimue,	 salí	 al	 salón	 como	 pude	 y	me
dirigí	a	la	lejana	puerta.	El	fuego	se	alzaba	imponente	ahora,	prendiendo	vorazmente
en	la	madera	seca;	los	ojos	me	lloraban	y	sentía	en	los	pulmones	la	acritud	del	humo,
que	 se	 acumulaba	 con	mayor	densidad	 junto	 a	 la	puerta	principal	 del	 salón.	De	 tal
guisa	arrastré	a	Nimue,	tironeando	de	su	cuerpo	por	el	suelo	de	tierra,	hasta	el	agujero
de	 rata	 que	 Druidan	 había	 hecho	 en	 la	 pared.	Miré	 por	 el	 agujero	 con	 el	 corazón
sobresaltado	de	terror,	pero	no	vi	enemigos.	Ensanché	el	hueco	a	patadas,	doblando
las	ramas	de	sauce	y	rompiendo	pedazos	enteros	de	yeso,	y	luego	entré	como	pude,
siempre	arrastrando	a	Nimue	tras	de	mí.	Se	quejó	quedamente	cuando	tiré	de	ella	para
sacarla	 de	 la	 burda	 conejera,	 pero	 al	 parecer	 el	 aire	 fresco	 la	 hizo	 revivir,	 porque
enseguida	intentó	levantarse	por	su	propio	pie	y	entonces,	cuando	se	apartó	las	manos
de	la	cara,	comprendí	por	qué	su	último	grito	había	sido	tan	desgarrador.	Gundleus	le
había	 sacado	 un	 ojo.	 Tenía	 la	 cuenca	 llena	 de	 sangre	 y	 volvió	 a	 cubrirsela	 con	 la
mano	ensangrentada.	Como	la	había	sacado	del	angosto	pasaje	a	fuerza	de	tirones,	se
había	 quedado	 desnuda,	 así	 que	 desenganché	 la	 capa,	 que	 colgaba	 de	 una	 caña
astillada,	 y	 se	 la	 coloqué	 sobre	 los	 hombros	 antes	 de	 tomarle	 la	 mano	 libre	 y
emprender	la	carrera	hacia	la	cabaña	más	proxíma.

Un	hombre	de	Gundleus	nos	vio;	después	Gundleus	mismo	reconoció	a	Nimue	y
ordenó	a	gritos	que	atraparan	viva	a	la	bruja	y	la	arrojaran	a	las	llamas.	El	clamor	de
la	 persecución	 fue	 subiendo	 de	 tono,	 eran	 fuertes	 voces	 guturales	 como	 las	 de	 los
cazadores	 cuando	 persiguen	 a	 un	 oso	 herido	 hasta	 que	 muere,	 y	 seguro	 que	 nos
habrían	atrapado	a	los	dos	si	otros	fugitivos	no	hubieran	abierto	antes	un	agujero	en	la
empalizada	del	lado	sur	del	Tor.	Me	dirigí	corriendo	hacia	la	abertura	y	descubrí	que
Hywel,	 el	bueno	de	Hywel,	yacía	muerto	en	 la	brecha,	 aliado	de	 su	muleta,	 con	 la
cabeza	medio	abierta	y	la	espada	aún	en	la	mano.	Recogí	la	espada	y	empujé	a	Nimue
hacia	delante.	Llegamos	a	 la	empinada	cuesta	meridional	y	bajamos	dando	 tumbos,
gritando	los	dos	y	resbalando	por	la	hierba	de	las	laderas,	que	caían	en	picado,	Nimue
medio	ciega	y	completamente	trastocada	por	el	dolor	y	yo	atenazado	por	el	miedo;	no
sé	cómo	pero	me	aferré	a	la	espada	de	Hywel	y	obligué	a	Nimue	a	incorporarse	tan
pronto	llegamos	al	pie	del	Tor	para	seguir	adelante	y	dejar	atrás	el	pozo	sagrado,	el
huerto	de	los	cristianos	y	un	grupo	de	alisos,	hasta	llegar	al	sitio	donde	yo	sabía	que
Hywel	 guardaba	 su	 bote	 marismeño,	 junto	 a	 la	 cabaña	 de	 un	 pescador.	 Empujé	 a
Nimue	 al	 interior	 del	 bote	 de	 juncos	 tejidos,	 corté	 la	 amarra	 con	 la	 espada	 recién
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adquirida	y	al	dar	un	impulso	al	bote	para	alejarlo	del	embarcadero,	caí	en	la	cuenta
de	que	no	tenía	pértiga	con	que	dirigir	la	primitiva	batea	entre	el	intrincado	laberinto
de	canales	y	lagos	que	formaban	las	marismas.	Tuve	que	recurrir	a	la	espada;	el	arma
de	 Hywel	 dejaba	 que	 desear	 como	 pértiga	 impulsora,	 pero	 era	 lo	 único	 de	 que
disponía,	hasta	que	el	primer	hombre	de	Gundleus	alcanzó	los	marjales	de	la	orilla	y,
como	no	podía	perseguirnos	entre	el	lodo	apelmazado,	nos	arrojó	la	lanza.

La	 lanza	 llegó	 silbando	 por	 el	 aire.	Durante	 un	 segundo	me	 quedé	 petrificado,
embobado	 al	 ver	 la	 gruesa	 pértiga	 con	 su	 brillante	 punta	 metálica	 volando	 hacia
nosotros,	y	entonces	el	arma	pasó	zumbando	a	mi	lado	y	fue	a	clavarse	en	la	borda	de
juncos	 de	 la	 batea.	 Cogí	 la	 vara	 vibrante	 y,	 usándola	 como	 pértiga,	 dirigí	 la
embarcación	 rápidamente	 hacia	 la	 corriente.	Allí	 estábamos	 a	 salvo.	Unos	 cuantos
hombres	de	Gundleus	nos	persiguieron	por	el	sendero	de	madera	que	corría	paralelo	a
nosotros,	pero	enseguida	nos	alejamos	de	ellos.	Otros	saltaron	a	sus	embarcaciones
de	mimbre	 y	 cuero	 y	 remaron	 con	 las	 lanzas,	 pero	 esas	 embarcaciones	 no	 podían
compararse	en	ligereza	con	la	batea	de	juncos,	de	forma	que	rápidamente	los	dejamos
atrás.	Ligessac	disparó	una	flecha,	pero	ya	estábamos	fuera	de	su	alcance	y	la	saeta	se
hundió	sin	ruido	en	las	oscuras	aguas.	Detrás	de	nuestros	frustrados	perseguidores,	en
las	verdes	alturas	del	Tor,	las	llamas	se	apoderaban	vorazmente	de	las	cabañas,	de	la
fortaleza	y	de	la	torre	y	un	humo	gris	se	arremolinaba	y	se	elevaba	en	el	cielo	azul	del
verano.

—Dos	heridas	—eran	las	primeras	palabras	que	Nimue	pronunciaba	desde	que	la
rescatara	de	las	llamas.

—¿Cómo?
Me	volví	hacia	ella.	Estaba	acurrucada	en	la	proa,	arropado	su	delgado	cuerpo	en

el	manto	negro	y	con	una	mano	sobre	el	ojo	vacio.
—He	sufrido	dos	heridas	de	la	sabiduría,	Derfel	—dijo	como	presa	de	un	éxtasis

delirante—.	 La	 herida	 del	 cuerpo	 y	 la	 herida	 del	 orgullo.	 Ahora	 sólo	 me	 queda
enfrentarme	a	la	locura,	y	entonces	alcanzaré	la	sabiduría	de	Merlín.

Esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 su	 voz	 tenía	 un	 deje	 de	 histeria	 salvaje	 que	me	 hizo
pensar	si	no	seria	ya	presa	de	locura.

—Mordred	ha	muerto	—le	dije—,	y	también	Norwenna	y	Hywel.	El	Tor	está	en
llamas.

Todo	 nuestro	 mundo	 agonizaba	 por	 la	 destrucción,	 y	 sin	 embargo	 Nimue
permanecía	 inmutable	 ante	 el	 desastre.	 Lo	 que	 es	más,	 parecía	 eufórica	 por	 haber
superado	dos	pruebas	de	sabiduría.

Seguí	 impulsando	 la	 embarcación	hasta	más	 allá	 de	unas	 redes	 de	pesca,	 luego
viré	hacia	Lissa’s	Mere,	un	gran	lago	negro	de	la	parte	meridional	de	las	marismas.
Quería	 llegar	 a	 Ermid’s	 Hall,	 un	 poblado	 de	 cabañas	 de	 madera	 donde	 Ermid,	 el
cacique	de	la	tribu,	tenía	su	fortaleza.	Sabía	que	no	lo	encontraría	en	casa	porque	se
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había	 ido	 al	 norte	 con	 Owain,	 pero	 su	 pueblo	 nos	 ayudaría,	 y	 también	 sabia	 que
nuestra	batea	llegaría	allí	antes	que	el	caballo	más	veloz	de	Gundleus,	porque	tendría
que	 rodear	 todo	 el	 contorno	 del	 lago,	 plagado	 de	 marjales	 y	 ciénagas.	 Habría	 de
galopar,	cuando	menos,	hasta	Fosse	Way,	la	gran	calzada	romana	que	se	extendía	al
este	del	Tor,	para	alcanzar	el	extremo	oriental	del	lago	y	tomar	el	camino	del	poblado
de	 Ermid,	 y	 para	 entonces	 ya	 les	 llevaríamos	 gran	 ventaja	 camino	 del	 sur.	 Divise
varias	embarcaciones	a	lo	lejos,	delante	de	nosotros,	y	supuse	que	serian	los	fugitivos
del	Tor,	que	se	ponían	a	salvo	con	ayuda	de	los	pescadores	de	Ynys	Wydryn.

Le	 conté	 a	Nimue	mi	plan	de	 llegar	 a	Ermid’s	Hall	 y	 seguir	 luego	hacia	 el	 sur
hasta	que	cayera	la	noche	o	encontráramos	a	algún	amigo.

—Bien	—me	contestó	sin	ánimo,	aunque	me	pareció	que	no	había	entendido	nada
de	 lo	 que	 le	 decía—.	 Bien,	 Derfel	 —añadió—.	 Ahora	 sé	 por	 qué	 los	 dioses	 me
hicieron	confiar	en	ti.

—Tú	confías	en	mi	—repliqué	con	rabia,	al	tiempo	que	hundía	la	lanza	en	el	lodo
del	fondo	del	 lago	para	empujar	 la	embarcación—	porque	estoy	enamorado	de	 ti,	y
eso	te	da	poder	sobre	mí.

—Bien	—repitió,	y	no	dijo	nada	más	hasta	que	la	batea	de	juncos	se	acercó	a	la
sombra	de	unos	árboles	donde	se	encontraba	el	amarradero,	al	pie	de	la	empalizada
de	Ermid.

Me	adentré	en	las	umbrías	del	arroyo	y	vi	a	los	otros	fugitivos	del	Tor.	Allí	estaba
Morgana	con	Sebile,	y	con	Ralla,	que	gemía	con	su	níno	sano	y	salvo	en	brazos,	al
lado	de	su	esposo,	Gwlyddyn.	Lunete,	 la	niña	 irlandesa,	 también	se	encontraba	con
ellos,	y	se	acercó	llorando	a	la	orilla	para	ayudar	a	Nimue.	Le	conté	a	Morgana	que
Hywel	había	muerto	y	ella	me	dijo	que	había	visto	a	un	soldado	de	Siluria	matar	a
Gwendolin,	 la	 esposa	 de	Merlín.	 Gudovan	 se	 había	 salvado,	 pero	 nadie	 sabía	 qué
había	sido	del	desgraciado	Pelinor	ni	de	Druidan.	De	 los	guardias	de	Norwenna	no
había	sobrevivido	ni	uno,	pero	un	puñado	de	los	lisiados	hombres	de	Druidan	había
logrado	ponerse	a	cubierto	en	Ermid’s	Hall,	aunque	 fuera	sólo	provisionalmente,	al
igual	 que	 tres	 ayudantes	 de	 Norwenna,	 que	 no	 cesaban	 de	 llorar	 y	 unos	 doce
huérfanos	protegidos	de	Merlín,	que	estaban	muy	asustados.

Tenemos	 que	 marcharnos	 enseguida	—le	 dije	 a	Morgana—.	 Están	 buscando	 a
Nimue.

A	Nimue	la	estaban	vistiendo	y	vendando	unas	criadas	de	Ermid.
—No	es	a	Nimue	a	quien	buscan,	insensato	—me	dijo	Morgana	bruscamente—,

sino	a	Mordred.
—¡Mordred	 ha	 muerto!	 —repliqué,	 pero	 Morgana,	 como	 respuesta,	 se	 giró	 y

arrebató	a	Ralla	el	niño	que	tenía	en	brazos.
De	 un	 tirón,	 arrancó	 el	 trapo	 marrón	 que	 envolvía	 al	 pequeño	 y	 vi	 el	 pie

contrahecho.
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—¿	 Creias,	 insensato,	 que	 permitiría	 que	 dieran	 muerte	 a	 nuestro	 rey?	 —me
increpó	Morgana.

Me	quedé	mirando	a	Ralla	y	a	Gwlyddyn	sin	comprender	cómo	habrían	podido
avenirse	a	dejar	morir	a	su	propio	hijo.	Gwlyddyn	respondió	a	mi	mirada	muda.

—El	 es	 rey	 —me	 dijo,	 sencillamente,	 señalando	 a	 Mordred—,	 mientras	 que
nuestro	hijo	era	sólo	el	hijo	de	un	carpintero.

—Y	Gundleus	—añadió	Morgana	enfadada—	descubrirá	enseguida	que	el	niño	al
que	 ha	 dado	muerte	 tenía	 sanos	 los	 dos	 pies,	 y	 entonces	 enviará	 en	 nuestra	 busca
todos	los	hombres	de	que	pueda	disponer.	Nos	vamos	hacia	el	sur.

En	Ermid’s	Hall	 no	 estaban	 seguros,	 el	 jefe	 y	 los	 guerreros	 habían	partido	 a	 la
guerra	y	sólo	quedaba	allí	un	puñado	de	criados	y	niños.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 un	 poco	 antes	 del	 mediodía	 y	 nos	 internamos	 en	 los
verdes	bosques	del	sur	de	las	tierras	de	Ermid.	Un	cazador	de	Ermid	nos	condujo	por
senderos	angostos	y	pasos	secretos.	Eramos	treinta,	mujeres	y	niños	casi	 todos,	con
sólo	 unos	 seis	 hombres	 capaces	 de	 esgrimir	 armas,	 de	 los	 cuales	 sólo	 Gwlyddyn
había	matado	 alguna	 vez	 en	 combate.	 Los	 pocos	 dementes	 de	Druidan	 que	 habían
sobrevivido	 no	 servirían	 para	 nada,	 y	 yo,	 que	 jamás	 había	 luchado	 con	 verdadera
furia,	cerraba	la	marcha	con	la	espada	desnuda	de	Hywel	al	cinto	y	la	pesada	lanza	de
guerra	del	silurio	en	la	mano	derecha.

Pasamos	despacio	bajo	los	robles	y	castaños.	De	Ermid’s	Hall	a	Caer	Cadarn	no
había	 más	 de	 cuatro	 horas	 de	 marcha,	 aunque	 nosotros	 tardaríamos	 mucho	 más
porque	 viajábamos	 a	 escondidas,	 dando	 rodeos,	 y	 los	 niños	 retrasaban	 el	 paso.
Morgana	no	había	dicho	adónde	nos	dirigíamos,	pero	yo	sabía	que	el	santuario	real
era	el	destino	más	probable,	porque	sólo	allí	encontraríamos	soldados	de	Dumnonia,
aunque	seguramente	Gundleus	llegaría	a	las	mismas	deducciones	y	se	encontraría	en
una	 situación	 tan	desesperada	 como	nosotros	mismos.	Morgana,	que	poseía	 astucia
suficiente	como	para	conocer	la	maldad	de	este	mundo,	se	figuró	que	el	rey	de	Siluria
tenía	planeada	esa	guerra	desde	la	celebración	del	Gran	Consejo	y	que	había	esperado
la	muerte	de	Uter	para	lanzar	su	ataque	en	liga	con	Gorfyddyd.	Nos	había	engañado	a
todos.	 Le	 creímos	 un	 amigo	 y	 nadie	 se	 ocupó	 de	 vigilar	 las	 fronteras,	 y	 ahora
Gundleus	aspiraba	nada	menos	que	a	ocupar	el	mismísimo	trono	de	Dumnonía.	Pero
para	 ganar	 ese	 trono,	 nos	 dijo	 Morgana,	 necesitaría	 algo	 más	 que	 un	 puñado	 de
hombres	 a	 caballo,	 por	 eso	 seguramente	 sus	 lanceros	 estarían	 apresurándose	 al
encuentro	de	su	rey	en	ese	mismo	momento,	recorriendo	la	gran	calzada	romana	que
comenzaba	en	la	costa	norte	de	Dumnonia.	Los	soldados	de	Siluria	campaban	a	sus
anchas	 por	 el	 país,	 pero	 para	 que	Gundleus	 pudiera	 declararse	 victorioso,	Mordred
habría	 de	 desaparecer.	 Tenía	 que	 dar	 con	 nosotros,	 pues	 de	 otro	 modo	 todos	 sus
planes	se	vendrían	abajo.

El	 gran	 bosque	 amortiguaba	 nuestros	 pasos.	 Algún	 que	 otro	 pichón	 zureaba
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esporádicamente	entre	las	altas	ramas	u	oíamos	el	picoteo	de	un	pájaro	carpintero	en
las	 cercanías.	 En	 determinado	 momento	 se	 produjo	 un	 gran	 alboroto	 de	 hojarasca
pisoteada	 y	 aplastada	 en	 unas	 matas	 cercanas	 y	 todos	 nos	 quedamos	 inmoviles
pensando	 que	 sería	 un	 silurio	 a	 caballo,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 jabalí	 de	 grandes
colmillos	 que	 apareció	 atolondrado	 en	 un	 claro,	 nos	 miró	 y	 se	 alejó	 de	 nuevo.
Mordred	lloraba	y	no	quería	el	pecho	de	Ralla;	los	más	pequeños	también	lloraban	de
miedo	 y	 de	 cansancio,	 pero	 todos	 callaron	 cuando	 Morgana	 los	 amenazó	 con
convertirlos	en	sapos	hediondos.

Nimue	 renqueaba	delante	de	mí.	Sabía	que	 sufría,	pero	no	 se	quejaría.	A	veces
lloraba	en	silencio,	y	nada	de	lo	que	Lunete	dijera	podía	consolarla.	Lunete	era	una
nína	morena	y	delgada,	de	 la	misma	edad	que	Nimue	y	parecida	a	ella	físicamente,
pero	sin	sus	conocimientos	ni	su	espíritu	clarividente.	Nimue	veía	en	 los	arroyos	 la
morada	de	espíritus	del	agua,	mientras	que	para	Lunete	eran	simples	 lugares	donde
lavar	la	ropa.	Al	cabo	de	un	rato	Lunete	se	puso	a	caminar	a	mi	lado.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora,	Derfel?	—me	pregunto.
—No	lo	sé.
—¿Vendrá	Merlín?
—Eso	 espero	—dije—,	 o	 quizá	 venga	Arturo	—añadí	 con	 ferviente	 esperanza,

aunque	sin	demasiada	fe,	porque	lo	que	necesitábamos	era	un	milagro.
Por	 contra,	 se	 habría	 dicho	 que	 estábamos	 atrapados	 en	 una	 pesadilla	 en	 pleno

día,	 pues	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 caminata	 nos	 vimos	 obligados	 a	 dejar	 el
bosque	 y	 cruzar	 un	 río	 hondo	 y	 serpenteante	 que	 culebreaba	 por	 unos	 pastos
abundantes	y	cuajados	de	flores;	y	fue	entonces	cuando	divisamos	más	columnas	de
humo	en	el	 lejano	horizonte	orieritil,	aunque	nadie	podía	saber	si	eran	de	incendios
provocados	 por	 soldados	 de	 Siluria	 o	 por	 sajones	 que	 se	 aprovechaban	 de	 nuestra
debilidad.

Un	corzo	salió	corriendo	del	bosque	a	un	cuarto	de	milla	hacia	el	este.
—¡Al	suelo!	—ordenó	el	cazador	entre	dientes,	y	todos	nos	escondimos	entre	las

matas	del	lindero	del	bosque.
Ralla	 acalló	 a	 Mordred	 obligándolo	 a	 tomar	 pecho,	 y	 el	 pequeño	 reaccionó

mordiéndola	con	tanta	saña	que	las	gotas	de	sangre	le	llegaron	hasta	la	cintura,	pero
ni	el	niño	ni	el	aya	emitieron	un	solo	sonido	cuando	el	jinete	que	había	espantado	al
corzo	 apareció	 en	 el	 confín	 del	 bosque,	 también	 hacia	 el	 este,	 aunque	mucho	más
cerca	que	las	piras,	 tan	cerca	que	distinguí	perfectamente	la	máscara	de	zorro	de	su
escudo	 redondo.	 Llevaba	 una	 lanza	 larga	 y	 un	 cuerno,	 que	 hizo	 sonar	 tras	 mirar
insistente	 y	 atentamente	 en	 nuestra	 dirección.	 Todos	 temimos	 que	 aquella	 señal
significara	que	nos	había	descubierto	y	que	enseguida	veríamos	aparecer	una	partida
completa	de	silurios	a	caballo,	pero	cuando	el	hombre	hincó	espuelas	al	caballo	y	se
internó	de	nuevo	en	el	bosque,	 creímos	que	el	 toque	del	 cuerno	 significaba	que	no
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había	encontrado	nuestro	 rastro.	Oímos	el	eco	de	otro	cuerno	a	 lo	 lejos,	y	después,
silencio.

Aguardamos	largos	minutos.	Las	abejas	zumbaban	entre	la	hierba	de	las	riberas.
Todos	observábamos	 la	 línea	de	árboles	con	el	 temor	de	ver	aparecer	más	hombres
armados,	 pero	 no	 apareció	 ningún	 enemigo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 nuestro	 guía	 nos
ordenó	 en	 susurros	 que	 nos	 arrastráramos	 hasta	 llegar	 al	 río,	 lo	 cruzáramos	 y
siguiéramos	por	el	suelo	hasta	alcanzar	los	árboles	de	la	otra	orilla.

Fue	 un	 camino	 difícil,	 sobre	 todo	 para	 Morgana,	 con	 su	 pierna	 izquierda
retorcida,	pero	finalmente	todos	logramos	llegar	al	agua	y	cruzar	al	otro	lado	del	río.
Una	 vez	 en	 la	 orilla	 opuesta	 seguimos	 caminando,	 empapados	 pero	 con	 la	 grata
sensación	de	habernos	librado	del	enemigo.

Mas	por	desgracia	no	concluyeron	ahí	nuestros	males.
—¿Nos	harán	esclavos?	—me	preguntó	Lunete.
Como	muchos	de	nosotros,	Lunete	había	sido	hecha	prisionera	para	engrosar	el

mercado	de	esclavos	de	Dumnonia,	pero	vivía	en	libertad	gracias	a	la	intervención	de
Merlín.	Ahora,	perdida	la	protección	de	Merlín,	temía	verse	condenada	otra	vez.

—No	creo	—le	dije—,	a	menos	que	nos	capturen	Gundleus	o	los	sajones.	A	ti	te
harían	esclava,	pero	a	mi	seguramente	me	matarían	—dije,	sintiéndome	muy	valiente.

Lunete	me	 tomó	del	brazo	como	buscando	amparo	y	 su	actitud	me	halagó.	Era
bonita	y	hasta	el	momento	me	había	tratado	con	desdén	pues	prefería	la	compañía	de
los	salvajes	hijos	de	los	pescadores	de	Ynys	Wydryn.

—Quiero	que	vuelva	Merlín	—dijo—.	No	quiero	marcharme	del	Tor.
—Ahora	ya	no	queda	nada	allí	—le	dije—.	Tenemos	que	encontrar	otro	sitio	para

vivir,	o	volver	y	reconstruir	el	Tor,	si	podemos.
Pero	sólo	—pensé—,	si	Dumnonia	sobrevive.¿	Tal	vez	en	ese	mismo	momento,

en	esa	misma	tarde	marcada	por	las	humaredas,	el	reino	perecía.	Me	asombré	de	lo
ciego	que	había	estado	para	no	darme	cuenta	antes	de	 los	muchos	horrores	que	nos
acarrearía	la	muerte	de	Uter.	Cada	reino	necesita	su	rey,	y	sin	rey,	el	reino	no	es	más
que	una	tierra	vacía	y	tentadora	para	lanzas	ambiciosas.

A	media	tarde,	cruzamos	un	arroyo	más	ancho,	casi	un	verdadero	río,	tan	hondo
que	al	vadearlo	el	agua	me	llegaba	al	pecho.	Cuando	alcancé	la	otra	orilla,	sequé	la
espada	 de	 Hywel	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Era	 una	 bella	 arma	 forjada	 por	 un	 famoso
herrero	de	Gwent	y	adornada	con	 lineas	curvas	y	círculos	que	se	entrecruzaban.	La
hoja	de	acero	era	 recta	y	me	 llegaba	de	 la	garganta	a	 la	punta	de	 los	dedos,	con	el
brazo	estirado.	Tenía	la	cruz	de	hierro	macizo	y	los	gavilanes	sencillos	y	redondos,	el
puño	de	madera	de	manzano,	unido	a	 la	espiga	con	 remaches	y	protegido	con	 tiras
largas	 de	 cuero	 fino	 suavizadas	 con	 aceite.	El	 pomo	 era	 redondo,	 cubierto	 por	 una
malla	de	plata	que	se	soltaba	de	continuo,	hasta	que	al	final	se	la	quité	e	hice	con	ella
una	burda	pulsera	para	Lunete.
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Río	 abajo	 encontramos	 otros	 grandes	 prados	 donde	 pastaban	 novillos,	 que	 se
acercaron	torpemente	a	observar	nuestra	penosa	marcha.	Tal	vez	su	movimiento	fuera
la	 causa	 de	 las	 complicaciones	 que	 siguieron.	 Poco	 después	 de	 haber	 llegado	 al
bosque	más	allá	de	los	prados	oi	fuertes	cascos	de	caballo	a	nuestras	espaldas.	Mandé
aviso	a	los	que	iban	delante	y	me	di	la	vuelta,	lanza	y	espada	en	mano,	para	observar
el	camino.

Las	ramas	de	los	árboles	eran	bajas,	tanto	que	un	jinete	no	podía	pasar	montado.
Quienquiera	que	nos	siguiera,	 tendría	que	apearse	del	caballo	y	seguirnos	a	pie.	No
avanzábamos	 por	 los	 caminos	 anchos	 del	 bosque,	 sino	 por	 sendas	 ocultas	 que
serpenteaban	pegadas	a	los	árboles,	tan	pegadas	que	nuestros	perseguidores,	igual	que
nosotros,	tendrían	que	avanzar	en	fila	de	a	uno.	Temía	que	fueran	rastreadores	silurios
enviados	como	avanzadilla	de	la	pequeña	tropa	de	Gundleus.	¿A	quién,	si	no,	podría
interesarle	el	movimiento	del	ganado	en	la	orilla	del	río	a	aquella	hora	perezosa	de	la
tarde?

Gwlyddyn	 llegó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 quitó	 la	 pesada	 lanza	 de	 la	 mano.	 Se	 quedó
escuchando	el	distante	galope	de	caballos	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento	como	si	se
sintiera	satisfecho.

—Son	sólo	dos	—me	dijo	con	tranquilidad—.	Han	abandonado	los	caballos	y	se
acercan	 a	 pie.	 Yo	me	 ocupo	 del	 primero	 y	 tú	 entretienes	 al	 segundo	 hasta	 que	 yo
acabe	 con	 el	 otro.	—Hablaba	 en	 un	 tono	 de	 extrema	 serenidad,	 lo	 cual	 alivió	mis
temores—.	Y	no	olvides,	Derfel	—añadió—,	que	ellos	 también	están	asustados.	—
Me	 empujó	 hacia	 las	 sombras	 y	 luego	 se	 acuclilló	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 camino,
detrás	 de	 las	 raíces	 de	 un	 haya	 caída—.	 ¡Agáchate!	 —me	 dijo	 en	 un	 susurro—.
¡Escóndete!

Me	 agaché,	 y	 de	 repente	 el	 terror	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 mi.	Me	 sudaban	 las
manos,	la	pierna	derecha	me	temblaba,	tenía	la	garganta	seca,	quería	vomitar	y	se	me
descompusieron	 las	 tripas.	 Hywel	 me	 había	 enseñado	 bien,	 pero	 jamás	 me	 había
enfrentado	a	un	hombre	que	quisiera	matarme.	Les	oía	cada	vez	más	cerca,	pero	no
los	veía,	y	un	instinto	poderoso	me	empujaba	a	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	con
las	 mujeres.	 Pero	 me	 quedé,	 no	 tenía	 elección.	 Había	 oído	 historias	 de	 guerreros
desde	la	 infancia	y	me	habían	dicho	una	y	otra	vez	que	un	hombre	jamás	da	media
vuelta	y	huye.	Los	hombres	luchan	por	su	señor,	se	enfrentan	al	enemigo	de	su	señor
y	 jamás	 huyen.	 Mi	 señor	 mamaba	 del	 pecho	 de	 Ralla	 y	 yo	 me	 enfrentaba	 a	 sus
enemigos,	 pero	 ¡cuánto	me	 habría	 gustado	 ser	 un	 niño	 en	 ese	momento	 y	 echar	 a
correr!	¿Y	si	hubiera	más	de	dos	 lanceros	enemigos?	E	 incluso	aunque	sólo	 fueran
dos,	 seguro	 que	 tenían	mucha	más	 experiencia	 en	 la	 lucha,	 serian	 hábiles,	 estarían
curtidos	y	matarían	sin	piedad.

—Tranquilo,	muchacho,	tranquilo	—me	dijo	Gwlyddyn	en	voz	baja.
Él	 había	 luchado	 en	 las	 batallas	 de	 Uter.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 los	 sajones	 y
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empuñado	la	lanza	contra	los	hombres	de	Powys.	En	ese	momento,	en	el	corazón	de
su	tierra	natal,	se	agazapó	entre	la	maraña	de	terrosos	chuparraices	con	una	especie	de
sonrisa	en	la	cara	y	mi	larga	lanza	entre	las	manos,	fuertes	y	morenas.

—Voy	a	vengar	la	muerte	de	mi	hijo	—me	dijo	con	gravedad—;	los	dioses	están
con	nosotros.

Yo	estaba	agachado	detrás	de	una	zarzamora,	rodeado	de	helechos,	incómodo	por
el	peso	de	 la	 ropa	mojada.	Miraba	atentamente	 los	 árboles,	 cubiertos	de	 liquenes	y
enredaderas.	Un	pájaro	carpintero	picoteó	cerca	de	mi	y	me	sobresalté	alarmado.	Mi
escondite	era	mejor	que	el	de	Gwlyddyn,	y	aun	así	me	 sentía	expuesto,	 sobre	 todo
cuando	 por	 fin	 vi	 aparecer	 a	 nuestros	 perseguidores	 a	menos	 de	 doce	 pasos	 de	mi
parapeto	vegetal.

Eran	dos	lanceros	jóvenes	y	ágiles,	con	cotas	de	cuero,	calzas	atadas	con	cordones
y	 largas	 capas	 rojas	 echadas	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 largas	 barbas
trenzadas	y	el	pelo	sujeto	en	la	nuca	con	cordones	de	cuero.	Iban	armados	con	sendas
lanzas	 largas,	 pero	 el	 segundo	 tenía	 además	 una	 espada	 colgada	 del	 cinto,	 y	 no	 la
había	sacado	todavía.	Contuve	el	aliento.

El	 que	 iba	 primero	 levantó	 la	 mano	 y	 los	 dos	 se	 detuvieron	 y	 se	 quedaron
escuchando	un	momento	antes	de	continuar.	El	que	estaba	más	cerca	tenía	en	la	cara
la	cicatriz	de	batallas	pasadas,	y	como	respiraba	con	la	boca	abierta	vi	los	huecos	que
había	entre	sus	dientes	amarillentos.	Parecía	tremendamente	fuerte,	experimentado	y
temible	y	de	pronto	se	apoderó	de	mi	un	impulso	irreprimible	de	huir,	pero	entonces
sentí	 el	 pálpito	 de	 la	 cicatriz	 de	 la	 mano	 izquierda,	 la	 que	me	 hizo	 Nimue,	 y	 esa
pulsación	me	dio	valor.

—Era	 un	 ciervo	 lo	 que	 oímos	 —comentaba	 el	 segundo	 hombre	 en	 tono
despreciativo.

Ambos	 avanzaban	 como	 a	 hurtadillas,	 mirando	 bien	 el	 suelo	 que	 pisaban	 y
observando	 la	 hojarasca	 que	 tenían	 delante	 para	 detectar	 la	 menor	 señal	 de
movimiento.

—Era	un	niño	pequeño	—insistió	el	primero,	que	iba	un	par	de	pasos	por	delante
del	otro	y	que,	a	mis	ojos,	parecía	aún	más	alto	y	temible	que	su	compañero.

—Esos	mal	 nacidos	 han	 desaparecido	—dijo	 el	 segundo,	 y	 vi	 que	 le	 sudaba	 la
cara	y	que	daba	vueltas	a	la	lanza	de	fresno,	y	supe	que	estaba	nervioso.

Yo	no	paraba	de	repetir	el	nombre	de	Bel	mentalmente,	una	y	otra	vez,	rogando	al
dios	que	me	concediera	valor,	que	hiciera	de	mi	un	hombre.	El	enemigo	se	acercaba	y
no	 nos	 separaban	 ya	 más	 de	 seis	 pasos;	 a	 nuestro	 alrededor,	 el	 bosque	 reposaba
cálido,	 conteniendo	 el	 aliento.	Me	 llegó	 el	 olor	 de	 los	 dos	 hombres,	 el	 cuero	 que
llevaban	y	un	leve	tufo	a	caballo.	Gruesas	gotas	de	sudor	me	entraban	en	los	ojos	y	a
punto	 estuve	 de	 empezar	 a	 aullar	 de	 terror,	 pero	 entonces	 Gwlyddyn	 salió	 de	 su
escondite	de	un	salto	y	lanzó	un	grito	de	guerra	al	tiempo	que	corría	hacia	delante.
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Yo	corrí	también,	y	súbitamente	quedé	liberado	del	miedo	y	sentí	la	euforia	divina
de	la	batalla	que	me	poseía	por	primera	vez	en	la	vida.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,
descubrí	que	la	euforia	y	el	miedo	son	exactamente	lo	mismo,	el	uno	se	transforma	en
la	otra	en	el	momento	de	la	acción,	pero	en	aquella	tarde	de	verano	para	mi	fue	puro
júbilo.	Que	Dios	y	sus	ángeles	me	perdonen,	pero	aquel	día	descubrí	 la	alegría	que
proporciona	la	batalla,	y	a	partir	de	entonces,	durante	mucho	tiempo	la	busqué	como
el	 sediento	busca	 agua.	Eché	 a	 correr	 gritando	 igual	 que	Gwlyddyn,	 aunque	no	 fui
tras	sus	pasos	ciegamente.	Viré	hacia	la	diestra	del	estrecho	sendero	y	pasé	a	su	lado
en	el	momento	en	que	golpeaba	al	silurio	que	tenía	mas	cerca.

El	 hombre	 quiso	 detener	 el	 golpe	 de	 la	 lanza	 de	Gwlyddyn,	 pero	 el	 carpintero
esperaba	el	pase	bajo	de	la	vara	de	fresno	y	levantó	su	arma	por	encima	de	la	enemiga
al	tiempo	que	se	la	clavaba.	Todo	sucedió	muy	deprisa.	Un	momento	antes	el	soldado
era	una	amenaza	cierta	con	atuendo	guerrero,	y	de	pronto	boqueaba	y	se	retorcía	en	el
suelo.	Gwlyddyn	 hundió	 la	 pesada	 lanza	 en	 la	 coraza	 de	 cuero	 y	 se	 la	 clavó	 en	 el
pecho	hasta	 el	 fondo.	Yo	ya	 le	 había	 adelantado	y	gritaba	blandiendo	 la	 espada	de
Hywel.	 En	 ese	 momento	 no	 sentía	 miedo;	 y	 tal	 vez	 el	 espíritu	 de	 Hywel	 hubiera
regresado	del	más	allá	para	 inspirarme,	porque	de	pronto	supe	con	exactitud	 lo	que
tenía	que	hacer	y	lancé	mi	grito	de	guerra,	que	sonó	como	un	grito	de	victoria.

El	segundo	hombre	dispuso	de	una	fracción	más	de	tiempo	para	prepararse	que	su
ya	 agonizante	 compañero	 y	 adoptó	 la	 postura	 acuclillada	 del	 lancero,	 que	 le
permitiría	saltar	hacia	delante	con	un	impulso	mortal.	Arremetí	contra	él,	y	cuando	la
lanza	se	acercó	a	mi	como	un	rayo	metálico	con	destellos	de	sol,	me	hice	a	un	lado	y
la	paré	con	la	espada,	no	con	tanta	fuerza	que	me	hiciera	perder	control	del	acero	pero
si	con	el	impulso	necesario	para	desviarla	a	la	derecha	con	un	giro	de	espada.

Me	pareció	oir	a	Hywel	diciendo	El	secreto	está	en	 las	muñecas,	muchacho,	en
las	muñecas,	y	le	clavé	la	espada	con	todas	mis	fuerzas	en	un	lado	de	la	garganta	al
grito	de	íHywel!.

Todo	 pasó	 tan	 rápidamente,	 tan	 increiblemente	 deprisa...	 La	muñeca	maneja	 la
espada,	pero	el	brazo	le	da	la	fuerza,	y	mi	brazo	recibió	esa	tarde	toda	la	fuerza	del
brazo	de	Hywel.	La	espada	se	hundió	sola	en	el	gaznate	del	silurio	como	hiende	el
hacha	 el	 leño	 podrido.	Debido	 a	 la	 inexperiencia,	 juzgué	 que	 el	 enemigo	 no	 había
muerto	y	saqué	la	espada	de	un	tirón	para	volver	a	clavársela.	Se	la	clavé	por	segunda
vez	y	entonces	vi	la	sangre	que	teñía	el	día	y	al	hombre	que	caía	hacia	un	lado	con	un
último	estertor	y	un	último	esfuerzo	por	volver	a	golpear	con	la	lanza;	 la	vida	se	le
atascó	en	la	garganta,	otro	borbotón	de	sangre	se	derramó	sobre	su	coraza	y	el	silurio
se	desplomó	en	el	moho	del	suelo.

Me	quedé	de	pie	temblando.	Me	entraron	ganas	de	llorar.	No	tenía	idea	de	lo	que
acababa	 de	 hacer.	 No	 me	 sentía	 victorioso,	 sólo	 culpable,	 y	 me	 quedé	 inmóvil,
anonadado,	con	la	espada	clavada	aún	en	la	garganta	del	hombre	alrededor	del	cual
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comenzaban	a	congregarse	las	primeras	moscas.	No	podía	moverme.
Un	 ave	 graznó	 en	 las	 hojas	 altas,	 el	 fuerte	 brazo	 de	 Gwlyddyn	 me	 rodeó	 los

hombros	y	las	lágrimas	me	inundaron	las	mejillas.
—Eres	un	buen	hombre,	Derfel	—me	dijo	Gwlyddyn,	y	me	volví	hacia	 él	y	 lo

abracé	como	un	niño	se	abraza	a	su	padre—.	Bien	hecho	—me	repitió	una	y	otra	vez
—,	bien	hecho.

Me	 dio	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 torpemente	 hasta	 que	 conseguí	 controlar	 las
lágrimas.

—Lo	siento	—me	oi	decir.
—¿Lo	sientes?	—se	rió—.	¿Qué	es	lo	que	sientes?	Hywel	siempre	decía	que	eras

el	mejor	aprendiz	que	había	tenido,	tenía	que	haberle	creído	ya	entonces.	Eres	rápido.
Bien,	veamos	qué	hemos	ganado.

Cogí	 la	 funda	de	 la	espada	de	mi	víctima,	hecha	de	corteza	curtida	de	 sauce,	y
resultó	adecuada	para	la	espada	de	Hywel;	luego	registramos	los	cadáveres	en	busca
del	escaso	botín	que	pudiéramos	sacarles:	una	manzana	verde,	una	vieja	moneda	con
el	cuño	gastado	por	el	uso,	dos	capas,	las	armas,	unas	correas	de	cuero	y	un	cuchillo
con	 mango	 de	 hueso.	 Gwlyddyn	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 retroceder	 para
apoderarnos	de	 los	caballos,	pero	decidió	que	no	 teníamos	 tiempo.	No	me	 importó.
Aunque	 viera	 borroso	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas,	 estaba	 vivo,	 había	 matado	 a	 un
hombre,	había	defendido	a	mi	rey	y	me	sentí	delirante	de	felicidad	cuando	Gwlyddyn
me	llevó	de	nuevo	con	los	asustados	fugitivos	y	me	levantó	el	brazo	en	señal	de	que
había	luchado	bien.

—¡Cuánto	 jaleo	 habéis	 armado,	 vosotros	 dos!	 —gruñó	 Morga—	 Enseguida
tendremos	a	media	Siluria	pisándonos	los	talones.	¡Vamos!	¡En	marcha!

A	Nimue	no	pareció	interesarle	mi	victoria,	pero	Lunete	quería	que	se	lo	contara
todo,	y	al	contárselo	exageré	la	resistencia	del	enemigo	y	la	fiereza	del	combate;	 la
admiración	de	Lunete	engendró	más	exageración	aún.	Volvió	a	tomarme	del	brazo,	la
miré	 y,	 al	 ver	 su	 rostro	 moreno,	 me	 pregunté	 cómo	 es	 que	 nunca	 me	 había	 dado
cuenta	 de	 lo	 bonita	 que	 era.	 Tenía	 la	 cara	 angulosa	 como	 Nimue,	 pero	 lo	 que	 en
Nimue	 era	 cautelosa	 sabiduría,	 en	 Lunete	 era	 suavidad	 y	 cálido	 humor,	 y	 su
proximidad	me	infundió	una	confianza	que	no	conocía;	así	avanzamos	a	lo	largo	de	la
tarde	 hasta	 que	 por	 fin	 giramos	 hacia	 el	 este,	 hacia	 las	 montañas	 entre	 las	 que
sobresalía	Caer	Cadarn	como	un	vigía.

Una	hora	después	nos	encontrábamos	en	el	lindero	del	bosque	que	había	frente	a
Caer	Cadarn.	Ya	era	 tarde,	pero	estábamos	en	pleno	verano	y	 el	 sol	 todavía	 estaba
alto	en	el	cielo,	y	su	luz,	adorable	y	suave,	bañaba	las	fortificaciones	occidentales	de
Caer	Cadarn	con	una	luz	verdosa.	Estábamos	todavía	a	una	milla	de	la	fortaleza,	pero
ya	lo	suficientemente	cerca	como	para	distinguir	las	empalizadas	amarillas	sobre	las
almenas	y	comprobar	que	allí	no	había	soldados	ni	salía	humo	del	pequeño	poblado
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que	vivía	en	el	interior.
Tampoco	se	veían	enemigos,	y	Morgana	decidió	salir	a	terreno	despejado	y	subir

por	el	camino	de	poniente	hacia	la	fortaleza	del	rey.	Gwlyddyn	opinaba	que	debíamos
quedarnos	 en	 el	 bosque	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 o	 bien	 ir	 a	 la	 cercana	 aldea	 de
Lindinis,	pero	Gwlyddyn	era	carpintero	y	Morgana	una	dama	de	alcurnia,	de	modo
que	tuvo	que	avenirse	a	sus	deseos.

Salimos	pues	a	 los	prados	y	nuestra	sombra	se	alargaba	delante	de	nosotros.	La
hierba	estaba	corta,	había	servido	de	pasto	a	corzos	o	a	vacas,	pero	se	notaba	suave	y
abundante	bajo	los	pies.	Nimue,	que	parecía	todavía	presa	de	un	trance	doloroso,	se
quitó	el	calzado	prestado	y	continuó	descalza.	Un	halcón	surcó	el	cielo	y	luego	una
liebre,	asustada	por	nuestra	repentina	aparición,	salió	de	un	brinco	de	un	agujero	entre
las	hierbas	y	desapareció	corriendo	ágilmente.

Seguimos	 un	 sendero	 bordeado	 de	 aciano,	 margaritas,	 ambrosía	 y	 cornejo.	 A
nuestra	espalda,	sumido	en	la	oscuridad	porque	el	sol	caía	ya	muy	oblicuo	desde	el
oeste,	 el	 bosque	 parecía	 sombrío.	 Estábamos	 cansados	 y	 andrajosos,	 pero	 veíamos
cerca	el	final	del	viaje	y	algunos	parecían	incluso	alegres.	Llevábamos	a	Mordred	al
lugar	en	que	había	nacido,	a	la	montaña	real	de	Dumnonia,	pero	cuando	no	habíamos
recorrido	 ni	 la	 mitad	 del	 camino	 hacia	 el	 glorioso	 refugio	 verde,	 avistamos	 al
enemigo	tras	nuestros	pasos.

La	banda	guerrera	de	Gundleus	hizo	su	aparición.	No	sólo	los	hombres	a	caballo
que	 habían	 llegado	 a	Ynys	Wydryn	 esa	misma	mañana,	 sino	 también	 los	 lanceros.
Seguro	 que	 Gundleus	 supo	 desde	 el	 primer	 momento	 adónde	 nos	 dirigíamos,	 y
condujo	a	la	caballería	superviviente	y	a	sus	más	de	cien	lanceros	al	lugar	sagrado	de
los	 reyes	 de	 Dumnonia.	 Aunque	 no	 hubiera	 tenido	 que	 perseguir	 al	 pequeño	 rey,
Gundleus	habría	acudido	a	Caer	Cadarn,	pues	no	ambicionaba	otra	cosa	que	la	corona
de	Dumnonia,	y	esa	corona	se	ceñía	a	las	sienes	de	los	reyes	en	Caer	Cadarn.	Quien
tuviera	 Caer	 Cadarn,	 tendría	 Dumnonia,	 decía	 el	 antiguo	 dicho,	 y	 quien	 tuviera
Dumnonía,	tendría	Britania.

La	 caballería	 de	 Siluria	 adelantó	 a	 los	 lanceros.	 Nos	 daría	 alcance	 en	 unos
minutos	y	yo	sabia	que	ninguno	de	nosotros,	ni	siquiera	el	más	veloz,	alcanzaría	el
final	de	la	larga	cuesta	hasta	la	fortaleza	antes	de	que	los	caballos	nos	rodearan	y	nos
acribillaran	con	afilados	 aceros	y	puntiagudas	 lanzas.	Me	acerqué	a	Nimue	y	vi	 su
rostro	demacrado	y	cansado,	y	su	único	ojo	amoratado	y	lloroso.

—Nimue	—le	dije.
—No	te	preocupes,	Derfel.
Parecía	molestarle	mi	inquietud	por	ella.
Pensé	 que	 había	 enloquecido.	 De	 todos	 los	 que	 habíamos	 sobrevivido	 a	 aquel

aciago	día,	era	ella	la	que	había	sufrido	peor	experiencia;	ahora	se	hallaba	en	un	lugar
que	escapaba	a	mi	comprensión,	allí	no	podía	acompañarla.
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—Te	quiero,	Nimue	—dije,	intentado	llegarle	al	alma	por	la	ternura.
—¿A	mi?	¿No	a	Lunete?	—replicó	furiosa.
No	 me	 miraba	 a	 mi,	 sino	 a	 la	 fortaleza;	 me	 volví	 hacia	 la	 caballería	 que	 se

acercaba	 formando	 en	 una	 ancha	 línea	 como	 cazadores	 aprestados	 para	 levantar
corzos.	Sus	capas	se	posaban	sobre	la	grupa	de	los	caballos,	las	vainas	de	las	espadas
colgaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 botas	 y	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 y
encendía	 la	 enseña	 del	 zorro.	 Gundleus	 cabalgaba	 bajo	 la	 enseña,	 con	 la	 cabeza
cubierta	 por	 su	 casco	 de	 hierro	 empenachado	 con	 una	 cola	 de	 zorro.	 A	 su	 lado
cabalgaba	 Ladwys,	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano,	 y	 Tanaburs,	 con	 su	 larga	 túnica
golpeándole	las	piernas,	montaba	un	caballo	gris	y	avanzaba	cerca	del	rey.	Pensé	que
moriría	el	mismo	día	en	que	me	había	convertido	en	hombre.	Semejante	reflexión	me
resultó	cruel.

—¡Corred!	—gritó	Morgana	de	repente—.	íCorred!
Creí	 que	 aquella	 orden	 era	 producto	 del	 pánico	 y	 no	 quise	 obedecer,	 pues	me

parecía	más	noble	quedarme	allí	y	morir	como	un	hombre	que	ser	cortado	en	dos	por
la	espalda	como	un	fugitivo.	Después	vi	que	me	había	equivocado	y	que	Caer	Cadarn
no	estaba	desierto	en	absoluto;	las	puertas	se	abrieron	y	una	riada	de	hombres,	a	pie	y
a	caballo,	se	precipitó	camino	abajo.	Los	jinetes	iban	ataviados	como	los	hombres	de
Gundleus,	pero	llevaban	en	sus	escudos	y	armas	el	dragón	de	Mordred.

Echamos	 a	 correr.	 Arrastré	 a	Nimue	 por	 el	 brazo	 al	 tiempo	 que	 un	 puñado	 de
jinetes	 de	 Dumnonia	 se	 acercaba	 a	 nosotros.	 Serian	 una	 docena,	 no	muchos,	 pero
suficientes	 para	 detener	 el	 avance	 de	 los	 hombres	 de	Gundleus	mientras	 llegaba	 el
grueso	de	lanceros	dumnonios.

—Cincuenta	lanzas	—dijo	Gwlyddyn,	que	había	contado	el	cuerpo	de	rescate—.
No	podemos	ganarles	con	cincuenta,	pero	si	llegar	a	refugio	seguro.

Gundleus	 había	 hecho	 los	 mismos	 cálculos	 y	 describió	 con	 sus	 hombres	 una
amplia	curva,	que	los	situaría	detrás	de	los	lanceros	dumnonios	que	ya	se	acercaban.
Quería	 cortarnos	 la	 retirada	 porque,	 una	 vez	 reuniera	 a	 todos	 los	 enemigos	 en	 un
mismo	 punto,	 podría	 matarnos	 a	 un	 tiempo,	 fuéramos	 setenta	 o	 siete.	 Gundleus
contaba	con	 la	ventaja	del	número,	y	al	descender	de	 la	 fortaleza	 los	de	Dumnonia
habían	sacrificado	la	suya,	que	radicaba	en	la	altura.

La	caballería	de	Dumnonia	pasó	a	nuestro	lado	como	una	tormenta;	los	caballos
levantaban	gruesos	terrones	con	los	cascos.	No	se	trataba	de	los	fabulosos	caballeros
de	 Arturo,	 hombres	 de	 armas	 que	 golpeaban	 como	 el	 rayo,	 sino	 de	 escoltas
ligeramente	armados	que	por	lo	general	desmontaban	para	ir	a	la	batalla;	sin	embargo
en	ese	momento	formaron	un	parapeto	protector	entre	nosotros	y	los	lanceros	silurios.
Momentos	después	 llegaron	nuestros	 lanceros	y	 formaron	una	 línea	de	defensa	que
renovó	nuestra	confianza,	una	confianza	que	se	trocó	en	temeridad	tan	pronto	como
distinguimos	 quién	 iba	 al	 mando	 del	 grupo	 de	 rescate.	 Era	 Owain,	 el	 poderoso
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Owain,	 el	 paladín	 del	 rey	 y	 el	 mejor	 luchador	 de	 toda	 Britania.	 Creíamos	 que	 se
hallaba	lejos,	en	el	norte,	luchando	junto	a	los	hombres	de	Gwent	en	las	montañas	de
Powys,	y	sin	embargo	estaba	presente	en	Caer	Cadarn.

No	 obstante,	 y	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 la	 ventaja	 seguía	 siendo	 de	 Gundleus.
Teníamos	doce	hombres	a	caballo,	cincuenta	lanceros	y	treinta	fugitivos	cansados	y
reunidos	 en	 un	 espacio	 abierto	 donde	 Gundleus	 había	 reunido	 casi	 el	 doble	 de
hombres	a	caballo	y	el	doble	de	lanceros.

El	sol	aún	brillaba.	Faltaban	dos	horas	para	el	crepúsculo	y	cuatro	para	la	noche
cerrada,	tiempo	más	que	suficiente	para	que	Gundleus	completara	la	matanza,	aunque
primero	 trató	 de	 persuadirnos	 con	 palabras.	 Se	 adelantó	 en	 su	 caballo,	 espléndido
sobre	el	noble	bruto	sudoroso	y	con	el	escudo	invertido	en	señal	de	tregua.

—Hombres	de	Dumnonía	—nos	dijo—.	Entregadme	al	niño	y	daré	media	vuelta.
—Nadie	respondió.	Owain	se	había	escondido	en	el	centro	de	la	pared	de	escudos	de
forma	 que	Gundleus,	 al	 no	 identificar	 caudillo	 alguno	 entre	 la	 hueste,	 se	 dirigía	 a
todos	nosotros—.	¡Es	un	niño	malformado!	—insistió	el	rey	de	Siluna—.	¡Maldecido
por	los	dioses!	¿Creéis	que	la	buena	fortuna

puede	sonreír	a	un	país	gobernado	por	un	rey	deforme?	¿Queréis	que	se	agosten
vuestras	cosechas?	¿Y	que	vuestros	hijos	nazcan	enfermos?	¿Y	que	vuestros	ganados
mueran	de	fiebres?

¿Y	que	los	sajones	se	adueñen	de	vuestras	 tierras?	¿Qué	creéis	que	os	 traerá	un
rey	contrahecho,	sino	mala	fortuna?

Nadie	 contestó,	 aunque	 bien	 sabe	Dios	 que	muchos	 de	 entre	 nuestras	 filas,	 tan
apresuradamente	 formadas,	 debieron	de	 temer	que	 las	palabras	de	Gundleus	 fueran
ciertas.

El	rey	de	Siluria	se	quitó	el	casco	y	sonrió	ante	nuestras	aflicciones.
—Todos	conservareis	la	vida	—prometió—	siempre	y	cuando	me	entreguéis	ese

niño.	—Quedó	en	espera	de	una	 respuesta	que	nunca	 llegaría—.	¿Quién	es	vuestro
jefe?	—preguntó	al	fin.

—¡Yo	soy!	—Owain	se	decidió	a	avanzar	entre	 las	filas	para	ocupar	su	 lugar	al
frente	de	la	línea	de	escudos.

—Owain.	—Gundleus	 lo	reconoció;	me	pareció	detectar	en	sus	ojos	un	destello
de	 miedo.	 El	 rey	 de	 Siluria	 ignoraba,	 como	 todos	 nosotros,	 que	 Owain	 hubiera
regresado	del	centro	de	Dumnonía.	Aun	así,	no	mermó	la	seguridad	de	Gundleus	en
la	 victoria,	 aunque	 debió	 de	 calcular	 que	 con	Owain	 le	 costaría	mas	 cara—.	 Lord
Owain	—interpeló	Gundleus	al	paladín	de	Dumnonia,	dándole	el	 tratamiento	a	que
tenía	derecho—,	hijo	de	Eilyon	y	nieto	de	Culwas:	¡os	saludo!	—Gundleus	elevó	la
punta	de	la	lanza	hacia	el	sol—.	Lord	Owain,	vos	tenéis	un	hijo.

—Como	muchos	otros	hombres	—replicó	Owain	sin	darle	 importancia—.	¿Qué
os	importa	a	vos?
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—¿Deseáis	que	vuestro	hijo	quede	sin	padre?	—preguntó	Gundleus—.	¿Deseáis
que	vuestras	tierras	sean	arrasadas?	¿Y	vuestro	hogar	reducido	a	cenizas?	¿Y	vuestra
esposa	convertida	en	juguete	de	mis	soldados?

—Mi	esposa	—replicó	Owain—	seria	capaz	de	vencer	a	todos	vuestros	hombres,
y	 también	 a	 vos.	 ¿Queréis	 juguetes,	 Gundleus?	 íVolved	 con	 vuestra	 ramera!	 —
exclamó,	señalando	con	la	barbilla	hacia	Ladwys—.	Y	si	no	queréis	compartir	vuestra
ramera	 con	 vuestros	 hombres,	 creo	 que	 Dumnonia	 podría	 regalar	 a	 Siluria	 unas
cuantas	ovejas	viudas.

El	 tono	desafiante	de	Owain	nos	 levantó	 los	ánimos.	Parecía	 indomable,	con	su
colosal	 lanza,	 la	 larga	 espada	 y	 el	 escudo	 con	 placa	 de	 hierro.	 Siempre	 acudía	 al
combate	con	la	cabeza	descubierta,	despreciaba	los	cascos,	y	en	sus	fortísimos	brazos
llevaba	 tatuados	 el	 dragón	 de	 Dumnonia	 y	 su	 propio	 emblema,	 el	 oso	 de	 largos
colmillos.

—Entregadme	el	niño.	—Gundleus	hizo	caso	omiso	de	los	insultos	sabiendo	que
no	 eran	 sino	 mera	 jactancia	 propia	 del	 hombre	 que	 se	 apresta	 a	 la	 batalla—.
íEntregadme	el	rey	cojo!

—Entregadme	vuestra	ramera,	Gundleus	—replicó	Owain—.	No	sois	lo	bastante
hombre	para	ella.	Entregádmela	de	buen	grado	y	marchaos	en	paz.

—Los	 bardos	 cantarán	 vuestra	 muerte,	 Owain	 —dijo	 Gundleus	 después	 de
escupir—.	Será	la	canción	de	la	matanza	del	cerdo.

Owain	arrojó	su	enorme	lanza	al	suelo,	donde	se	clavó	por	la	punta.
—Aquí	 tenéis	 al	 cerdo,	Gundleus	 ap	Meilyr,	 rey	de	Siluria	—gritó	Owain—,	y

aquí	mismo	morira	u	orinará	sobre	vuestro	cadáver.	¡Idos	ahora!
Gundleus	sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	grupa.	Asió	el	escudo	en	su

posición	normal,	señal	de	que	estaba	dispuesto	a	presentar	batalla.
Seria	mi	primera	batalla.
La	caballería	de	Dumnonia	formó	detrás	de	la	línea	de	lanzas	para	proteger	a	los

niños	y	a	las	mujeres	mientras	pudiera.	Los	demás	nos	alineamos	en	orden	de	batalla
sin	dejar	de	mirar	al	enemigo,	que	hizo	lo	propio.	Ligessac,	el	traidor,	estaba	entre	las
filas	 silurias.	 Tanaburs	 llevó	 a	 cabo	 sus	 ritos,	 saltó	 a	 la	 pata	 coja	 con	 una	 mano
levantada	 y	 un	 ojo	 cerrado	 frente	 al	 muro	 de	 escudos	 de	 Gundleus;	 mientras,	 los
lanceros	 avanzaban	 despacio	 por	 la	 hierba.	 Sólo	 cuando	 Tanaburs	 terminó	 de
pronunciar	 su	 conjuro	 de	 protección	 comenzaron	 los	 silurios	 a	 lanzarnos	 insultos.
Nos	avisaron	de	que	nos	masacrarían	y	se	 jactaron	de	que	acabarían	con	 la	vida	de
muchos	de	nosotros,	pero	a	pesar	de	todo	me	di	cuenta	de	que	avanzaban	sumamente
despacio,	y	cuando	se	encontraban	a	unos	cincuenta	pies	de	nosotros	 se	detuvieron
por	completo.	Algunos	de	 los	nuestros	hicieron	burla	de	 tanta	 timidez,	pero	Owain
ordenó	silencio	con	un	gruñido.

Ambas	filas	de	enemigos	nos	miramos	pero	nadie	se	movio.	Se	necesita	un	valor
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extraordinario	para	lanzarse	a	la	carga	contra	una	pared	de	escudos	y	lanzas.	Por	eso
muchos	hombres	beben	antes	de	la	batalla.	He	visto	ejércitos	detenidos	durante	horas,
reuniendo	el	coraje	necesario	para	cargar,	y	cuanto	más	veterano	es	el	guerrero,	más
valor	necesita.	Las	 tropas	 jóvenes	 se	 lanzan	a	 la	 carga	y	mueren,	pero	 los	expertos
saben	lo	terrible	que	llega	a	ser	un	muro	de	escudos	enemigos.	Yo	no	tenía	escudo,
pero	me	cubrían	los	de	los	hombres	que	formaban	junto	a	mi,	pues	se	tocaban	con	los
siguientes	y	 así	 todos	hasta	 completar	nuestra	 corta	 línea	de	defensa,	de	modo	que
cualquier	ataque	tendría	que	superar	primero	la	barrera	de	madera	cubierta	de	cuero	y
erizada	de	lanzas	afiladas	como	cuchillas.

Los	de	Siluria	empezaron	a	golpear	sus	escudos	con	las	lanzas.	Hacían	ruido	con
la	 intención	 de	 que	 cundiera	 la	 alarma	 entre	 nosotros,	 y	 lo	 conseguían,	 aunque
ninguno	 de	 los	 nuestros	 mostró	 temor.	 Nos	 manteníamos	 apretados	 unos	 junto	 a
otros,	aguardando	la	carga.

—Primero	 harán	 un	 par	 de	 cargas	 falsas,	 muchacho	—me	 dijo	 el	 que	 tenía	 al
lado.

Y	 al	 poco	 tiempo	 un	 grupo	 de	 silurios	 salió	 de	 sus	 filas	 gritando,	 corriendo	 y
apuntando	 con	 las	 lanzas	 al	 centro	 de	 nuestra	 defensa.	 Nuestros	 hombres	 se
agacharon,	 las	 largas	 lanzas	 chocaron	 contra	 los	 escudos	 y	 entonces	 todo	 el	 frente
silurio	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 nosotros,	 pero	 Owain	 ordenó	 inmediatamente	 a
nuestras	 lineas	que	 se	pusieran	 en	pie	y	 avanzaran	 también,	 y	 con	 ese	movimiento
pausado	 detuvimos	 la	 amenaza	 enemiga.	 De	 entre	 los	 nuestros,	 los	 soldados	 que
soportaban	 el	 peso	 de	 las	 lanzas	 enemigas	 arrancaron	 de	 los	 escudos	 las	 puntas
clavadas	y	volvieron	a	cerrar	filas	enseguida.

—¡Atrás!	—ordenó	Owain.
Quería	que	recorriéramos	poco	a	poco,	caminando	hacia	atrás,	la	media	milla	de

hierba	 que	 nos	 separaba	 de	 Caer	 Cadarn,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 silurios	 no
reunieran	 el	 coraje	necesario	para	 lanzarse	 al	 combate	 antes	de	que	 cubriéramos	 la
breve	 pero	 casi	 insalvable	 distancia.	 Para	 darnos	más	 tiempo,	 Owain	 se	 situó	 a	 la
cabeza	de	nuestras	líneas	y	dijo	a	Gundleus	a	voces	que	se	enfrentaran	ambos	cuerpo
a	cuerpo.

—¿Sois	acaso	una	mujer,	Gundleus?	—le	interpeló	el	campeón	de	nuestro	rey—.
¿Habéis	 perdido	 el	 valor?	 ¿No	 habéis	 bebido	 bastante?	 ¿Por	 qué	 no	 volvéis	 a	 los
telares,	mujer?	¡Volved	al	bastidor!	¡Volved	a	la	rueca!

Nosotros	 seguíamos	 retrocediendo	 paso	 a	 paso,	 pero	 una	 repentina	 carga	 del
enemigo	nos	obligó	a	tomar	posiciones	y	a	agachamos	tras	los	escudos	para	zafamos
de	las	lanzas	que	nos	arrojaban.	Una	me	pasó	por	encima	de	la	cabeza	con	un	silbido
semejante	a	una	súbita	ráfaga	de	viento,	pero	ese	ataque	no	fue	sino	otro	intento	de
engañarnos	 para	 que	 huyéramos	 despavoridos.	 Ligessac	 no	 paraba	 de	 disparar
flechas,	 pero	 debía	 de	 estar	 borracho	 porque	 todas	 sus	 saetas	 pasaban	 demasiado
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altas.	Owain	 era	 la	 diana	 de	 docenas	 de	 lanzas,	 pero	 la	mayoría	 no	 alcanzaban	 su
objetivo	 y,	 en	 cuanto	 al	 resto,	 él	 las	 desviaba	 despectivamente	 con	 la	 lanza	 o	 el
escudo	y	luego	se	burlaba	de	los	lanceros.

—¿Quién	os	enseñó	el	oficio	de	lanceros?	¿Vuestras	madres?	—Escupió	sobre	el
enemigo—.	 ¡Acercaos,	 Gundleus!	 ¡Luchad	 conmigo!	 ¡Demostrad	 a	 vuestros
friegaplatos	que	sois	un	rey,	no	un	ratón!

Los	 de	 Siluria	 golpeaban	 los	 escudos	 con	 las	 lanzas	 para	 tapar	 las	 palabras	 de
Owain	y	éste	 les	dio	la	espalda	en	son	de	burla,	y	volvió	despacio	a	nuestra	fila	de
escudos.

—¡Atrás!	—nos	dijo	en	voz	baja—.	¡Atrás!
Entonces	dos	silurios	arrojaron	sus	escudos	y	armas	y	se	rasgaron	las	vestiduras

para	luchar	desnudos.	El	que	estaba	a	mi	lado	escupió.
—Ahora	se	van	a	complicar	las	cosas	—me	advirtió	sombríamente.
A	fe	mía	que	 los	que	se	habían	desnudado	estaban	borrachos,	o	 tan	 intoxicados

por	los	dioses	que	se	creían	a	salvo	de	hojas	enemigas.	Ya	había	oído	hablar	de	casos
así	y	sabia	que	ese	proceder	suicida	solía	ser	la	señal	para	el	ataque	verdadero.	Así	la
espada	 con	 fuerza	 y	 traté	 de	 jurar	 que	moriría	 con	 honra,	 pero	 en	 realidad	 habría
podido	llorar	de	lástima	por	mi	mismo.	Me

había	 hecho	 hombre	 ese	 día	 y	 ese	mismo	 día	moriría.	Me	 reuniría	 con	Uter	 y
Hywel	 en	 el	más	 allá	 y	 esperaría	 durante	 años	y	 años	de	oscuridad	 a	 que	mi	 alma
encontrara	otro	cuerpo	humano	con	que	volver	a	este	verde	mundo.

Los	 dos	 hombres	 se	 soltaron	 el	 cabello,	 tomaron	 las	 lanzas	 y	 las	 espadas	 y
bailaron	 ante	 las	 filas	 de	 silurios.	 Iban	 aullando	 y	 calentándose,	 entrando
paulatinamente	en	el	frenesí	de	la	batalla,	ese	estado	de	éxtasis	ciego	que	permite	a
un	hombre	 intentar	 lo	 imposible.	Gundleus,	 a	 caballo	bajo	 su	 enseña,	 sonreía	 a	 los
dos	 hombres	 de	 cuerpos	 cubiertos	 de	 intrincados	 tatuajes	 azules.	 Los	 niños
empezaron	a	llorar	a	nuestras	espaldas	y	las	mujeres	convocaron	a	los	dioses	al	ver
que	los	enemigos	bailaban	cada	vez	más	cerca,	haciendo	girar	las	lanzas	y	espadas	al
sol	de	la	tarde.	Esos	hombres	no	necesitaban	escudo,	ropa	ni	armadura.	Los	dioses	los
protegían	y	su	recompensa	era	la	gloria;	si	conseguían	acabar	con	Owain,	los	bardos
cantarían	su	victoria	durante	años	y	años.	Avanzaron	flanqueando	a	nuestro	campeón,
cada	uno	por	un	lado;	Owain	sopesó	la	lanza	preparándose	para	detener	el	ataque	de
los	iluminados,	que	serviría	además	de	señal	de	carga	contra	el	enemigo.

Y	entonces	sonó	un	cuerno.
El	cuerno	dio	una	nota	clara	y	fría	como	nunca	antes	oyera.	Aquel	cuerno	poseía

una	pureza	heladora	y	penetrante	sin	par	en	la	tierra.	Sonó	una	vez,	luego	otra,	y	la
segunda	 hizo	 detenerse	 incluso	 a	 los	 danzarines	 desnudos,	 que	 se	 volvieron	 hacia
levante,	de	donde	provenía	el	sonido.

Yo	también	miré	hacia	allí.
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¡Qué	 aturdimiento!	Fue	 como	 sí	 un	nuevo	 sol	 hubiera	 salido	 en	 ese	día	 que	ya
terminaba.	La	luz	rasgó	el	aire	por	encima	de	los	prados	y	nos	cegó,	nos	confundió,
pero	luego	siguió	extendiéndose	y	vi	que	no	era	sino	el	reflejo	del	verdadero	sol	en
un	 escudo	 bruñido	 y	 abrillantado	 como	 un	 espejo.	 Y	 ese	 escudo	 lo	 sujetaba	 un
hombre	 como	 no	 había	 visto	 otro	 en	 mi	 vida;	 un	 hombre	 magnifico,	 un	 hombre
erguido	sobre	un	gran	corcel	y	acompañado	por	otros	hombres	semejantes;	una	horda
de	hombres	de	maravilla,	empenachados,	armados,	salidos	de	los	sueños	divinos	para
acudir	a	ese	campo	de	muerte,	y	 sobre	 las	cabezas	empenachadas	de	esos	hombres
ondeaba	una	enseña	a	la	que	llegaría	a	amar	más	que	a	cualquier	otra	sobre	la	tierra
de	Dios.	Era	la	enseña	del	oso.

El	cuerno	sonó	por	tercera	vez,	y	de	repente	supe	que	viviría;	mis	ojos	estallaron
en	lágrimas	de	júbilo,	nuestros	lanceros	no	sabían	si	llorar	o	gritar	y	la	tierra	temblaba
bajo	los	cascos	de	aquellos	hombres	semejantes	a	los	dioses	que	acudían	en	nuestra
ayuda.

Pues	Arturo	había	regresado	al	fin.
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Ygraine	está	 insatisfecha.	Desea	conocer	historias	de	Arturo.	Ha	oído	hablar	de
una	espada	clavada	en	una	piedra	y	quiere	que	escriba	sobre	ello.	Me	dice	que	 fue
engendrado	 por	 un	 espíritu	 en	 el	 seno	 de	 una	 reina	 y	 que	 los	 cielos	 tronaban	 y
relampagueaban	 la	 noche	 de	 su	 nacimiento;	 tal	 vez	 tenga	 razón	 y	 los	 cielos	 se
alborotaran	aquella	noche,	pero	 todo	aquel	a	quien	pregunté	había	pasado	 la	noche
durmiendo,	y	por	lo	que	respecta	a	la	espada	clavada	en	la	piedra,	bien,	existió	una
espada	y	existió	una	piedra,	pero	entran	en	la	historia	mucho	más	tarde.	La	espada	se
llamaba	 Caledfwlch,	 que	 significa	 relámpago	 fulminante,	 aunque	 Ygraine	 prefiere
llamarla	 Excalibur	 y	 así	 la	 llamaré	 yo	 también,	 pues	 a	Arturo	 nunca	 le	 importó	 el
nombre	de	su	larga	espada.	Tampoco	se	preocupó	nunca	de	su	infancia,	y	ciertamente
nunca	le	oí	referirse	a	ella.	En	una	ocasion	le	pregunté	por	sus	días	de	niño	y	no	quiso
contestarme.	¿Qué	importancia	tiene	el	huevo	para	el	águila?,	me	preguntó	a	su	vez,	y
luego	 me	 dijo	 que	 había	 nacido,	 que	 había	 crecido	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en
soldado,	y	que	yo	no	necesitaba	saber	nada	más.

Sin	 embargo,	 en	 honor	 a	 mí	 mas	 estimada	 y	 generosa	 protectora,	 Ygraine,
permitaseme	dejar	constancia	de	lo	poco	que	llegué	a	conocer.	Arturo,	a	pesar	de	que
Uter	 negara	 su	 paternidad	 en	 Glevum,	 era	 hijo	 del	 rey	 supremo,	 aunque	 tal
reconocimiento	 reportara	 escasas	 ventajas,	 ya	 que	 Uter	 había	 sido	 padre	 de	 tantos
hijos	bastardos	como	crías	pueda	engendrar	un	gato.	La	madre	de	Arturo	se	llamaba
Ygraine,	igual	que	mi	más	estimada	reina.	Provenía	de	Caer	Gei,	en	Gwynedd,	y	se
decía	 que	 era	 hija	 de	 Cunedda,	 rey	 de	 Gwynedd	 y	 rey	 supremo	 antes	 que	 Uter,
aunque	Ygraine	no	ostentó	el	rango	de	princesa	puesto	que	su	madre	no	era	esposa	de
Cunedda,	 sino	 de	 un	 cacique	 de	Henis	Wyren.	 Lo	 único	 que	Arturo	 dijo	 jamás	 de
Ygraine	de	Gwynned,	que	murió	poco	antes	de	que	él	alcanzara	la	madurez,	fue	que
era	la	madre	más	maravillosa,	inteligente	y	bella	que	un	niño	pudiera	desear,	aunque
según	Cei,	que	la	conocía	bien,	matizaba	su	belleza	cierta	mordacidad	rencorosa.	Cei
es	 el	 hijo	 de	 Ector	 ap	 Ednywain,	 cacique	 de	 Caer	Gei,	 que	 acogiera	 en	 su	 casa	 a
Ygraine	y	 a	 sus	 cuatro	hijos	bastardos	 cuando	Uter	 los	 expulsó.	La	 expulsión	 tuvo
lugar	el	mismo	año	en	que	nació	Arturo,	e	Ygraine	 jamás	perdonó	a	su	hijo.	Decía
con	frecuencia	que	Arturo	había	sido	un	hijo	sobrante,	que	tal	vez	habría	mantenido
su	lugar	como	amante	de	Uter	de	no	haber	nacido	Arturo.

Arturo	 fue	 el	 cuarto	 de	 los	 hijos	 de	Ygraine	 que	 sobrevivió	 a	 la	 infancia.	 Los
otros	 tres	eran	mujeres	y	Uter	mostraba	claramente	su	preferencia	por	 las	hembras,
pues	eran	menos	propensas	a	exigir	derechos	sobre	el	patrimonio	al	hacerse	mayores.
Cei	y	Arturo	crecieron	juntos	y	Cei	dice,	aunque	nunca	en	presencia	de	Arturo,	que
tanto	 él	 como	Arturo	 temían	 a	 Ygraine.	 Arturo,	 según	me	 contó	 Cei,	 era	 un	 niño
obediente	y	trabajador	que	se	esforzaba	por	ser	el	mejor	en	todas	las	cosas,	tanto	en	la
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lectura	como	en	el	manejo	de	la	espada,	pero	ninguno	de	sus	logros	satisfizo	jamás	a
su	 madre;	 siempre	 la	 idolatró	 y	 la	 defendió,	 y	 la	 lloró	 inconsolablemente	 cuando
murió	de	unas	fiebres.	Contaba	entonces	trece	años	y	Ector,	su	protector,	apeló	a	Uter
para	 ayudar	 a	 los	 cuatro	 huérfanos	 que	 Ygerne	 había	 dejado	 en	 mala	 situación
económica.	Uter	los	llevó	a	Caer	Cadarn,	tal	vez	con	la	idea	de	sacar	partido	de	las
tres	hijas	como	peones	en	el	juego	de	los	matrimonios	dinásticos.	El	matrimonio	de
Morgana	 con	 un	 príncipe	 de	 Kernow	 duró	 muy	 poco	 debido	 a	 un	 incendio,	 pero
Morgause	casó	con	el	rey	Lot	de	Leonís,	y	Ana	con	el	rey	Budic	ap	Camran,	en	 la
otra	orilla	del	mar,	en	Britania	Armórica.	Estos	dos	últimos	matrimonios	no	 fueron
importantes,	pues	ninguno	de	los	dos	reyes	residía	suficientemente	cerca	como	para
enviar	 refuerzos	 a	 Dumnonía	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 pero	 ambos	 cumplían	 su
propósito.	Arturo,	por	ser	chico,	carecía	de	esta	utilidad,	de	modo	que	fue	a	la	corte
de	Uter	y	aprendió	a	manejar	la	espada	y	la	lanza.	También	conoció	a	Merlín,	aunque
ambos	guardaron	silencio	sobre	 lo	sucedido	entre	ellos	en	 los	meses	anteriores	a	 la
partida	de	Arturo	a	Britania	Armórica,	con	su	hermana	Ana,	agotadas	sus	esperanzas
de	ganarse	el	 favor	de	Uter.	Allá,	en	 la	 tumultuosa	Galia,	se	convirtió	en	soldado	y
Ana,	 muy	 consciente	 de	 que	 un	 hermano	 guerrero	 era	 un	 pariente	 de	 gran	 valor,
procuró	que	sus	hazañas	llegaran	a	oídos	de	Uter,	gracias	a	lo	cual	Uter	lo	llamó	de
nuevo	a	Britania	para	la	campaña	que	terminó	con	la	muerte	de	su	hijo.	El	resto	ya	es
sabido.

Ya	he	contado	a	Ygraine	 todo	 lo	que	sé	sobre	 la	 infancia	de	Arturo,	y	sin	duda
alguna	ella	embellecerá	la	historia	con	las	leyendas	que	ya	circulan	sobre	Arturo	entre
el	 pueblo	 llano.	 Ygraine	 se	 lleva	 estas	 pieles	 una	 a	 una	 y	 las	manda	 traducir	 a	 la
lengua	 de	 Britania	 a	 Dafydd	 ap	Gruffud,	 el	 administrador	 de	 justicia	 que	 habla	 la
lengua	 sajona;	 no	 confío	 en	 que	 él	 o	 Ygraine	 respeten	 estas	 palabras
escrupulosamente,	 antes	 bien	 temo	 que	 las	 hinchen	 con	 otras	 de	 su	 preferencia.	A
veces	desearía	atreverme	a	escribir	la	crónica	de	esta	historia	en	lengua	britana,	pero
el	obispo	Sansum,	a	quien	Dios	bendiga	por	sobre	todos	los	santos,	sigue	recelando
de	 lo	 que	 escribo.	 En	 algunas	 ocasiones	 ha	 tratado	 de	 impedir	 que	 completara	 la
tarea,	 o	 bien	 ha	 ordenado	 a	 los	 diablillos	 de	 Satán	 que	 me	 la	 dificulten.	 Un	 día
desaparecieron	 todas	 mis	 plumas,	 otro	 encontré	 orína	 en	 el	 tintero,	 pero	 entonces
Ygraine	vuelve	a	proporcionarme	lo	necesario	y	Sansum,	a	menos	que	aprenda	a	leer
y	 consiga	dominar	 la	 lengua	 sajona,	 no	podrá	 confirmar	 sus	 sospechas	de	que	 esta
labor	no	es,	en	realidad,	el	Evangelio	en	lengua	sajona.

Ygraine	me	pide	que	escriba	más	y	más	deprisa,	me	ruega	que	cuente	la	verdad
sobre	Arturo	pero	se	queja	cuando	la	verdad	no	coincide	con	los	cuentos	de	hadas	que
ha	 escuchado	 en	 la	 cocina	 de	Caer	 o	 en	 su	 vestidor.	Quiere	 bestias	 fantásticas	 que
cambien	de	forma,	pero	no	puedo	inventar	lo	que	no	he	visto.	Cierto	es,	y	que	Dios
me	perdone,	que	he	cambiado	algunas	cosas,	pero	ninguna	importante.	Por	ejemplo,
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cuando	Arturo	nos	salvó	en	 la	batalla	a	 las	puertas	de	Caer	Cadarn,	 tuve	noticia	de
que	 estaba	 en	 camino	mucho	 antes	 de	 verlo	 aparecer,	 pues	 Owain	 y	 sus	 hombres
sabían	 desde	 el	 principio	 que	 Arturo	 y	 sus	 caballeros,	 recién	 llegados	 de	 Britania
Armórica,	 permanecían	 escondidos	 en	 los	 bosques	 al	 norte	 de	 Caer	 Cadarn,	 de	 la
misma	forma	que	sabían	que	la	tropa	guerrera	de	Gundleus	se	aproximaba.	Gundleus
cometió	el	error	de	incendiar	el	Tor,	pues	la	columna	de	humo	sirvió	de	aviso	a	todo
el	 sur	 del	 país;	 de	modo	 que	 los	 vigías	 de	Owain	 habían	 estado	 observando	 a	 los
hombres	de	Gundleus	desde	el	mediodía.	Owain,	tras	ayudar	a	Agrícola	a	vencer	la
invasión	 de	 Gorfyddyd,	 regresó	 con	 presteza	 al	 sur	 para	 recibir	 a	 Arturo,	 no	 por
amistad,	antes	bien	para	estar	presente	en	el	momento	de	la	llegada	al	país	de	un	rival
en	 lides	 de	 guerra,	 y	 fue	 una	 gran	 suerte	 para	 nosotros	 que	 Owain	 regresara	 tan
pronto.	No	obstante,	habría	sido	imposible	que	la	batalla	se	desarrollara	tal	como	la
he	contado.	De	no	haber	sabido	Owain	que	Arturo	se	hallaba	cerca,	habría	confiado
al	pequeño	Mordred	a	su	jinete	más	veloz	para	que	lo	pusiera	a	salvo,	aunque	todos
los	 demás	 hubiéramos	 perecido	 bajo	 las	 lanzas	 de	 Gundleus.	 Habría	 podido	 dejar
constancia	de	esa	verdad,	naturalmente,	pero	de	los	bardos	aprendí	a	dar	forma	a	las
historias,	de	modo	que	los	que	escuchan	se	mantengan	atentos	hasta	llegar	a	la	parte
que	más	les	interesa;	a	fe	mía	que	el	relato	mejora	dejando	la	noticia	de	la	llegada	de
Arturo	 para	 el	 último	 instante.	No	 es	 sino	 un	 pecadillo	 venial,	 esto	 de	 perfilar	 una
historia,	aunque	bien	sabe	Dios	que	Sansum	no	me	lo	perdonaría	jamás.

Aún	 dura	 el	 invierno,	 aquí	 en	 Dinnewrac,	 y	 la	 crudeza	 del	 frío,	 pero	 el	 rey
Brochvael	ordenó	a	Sansum	que	encendiera	las	hogueras	después	de	que	el	hermano
Aron	 fuera	 hallado	muerto	 por	 congelación	 en	 su	 celda.	El	 santo	 varón	 se	 resistió,
hasta	 que	 el	 rey	 envió	 leña	 desde	 su	 Caer,	 y	 así	 tenemos	 ahora	 las	 hogueras
encendidas,	 aunque	 no	 muchas	 ni	 nunca	 generosas.	 Sea	 como	 fuere,	 una	 fogata
pequeña	 también	 facilita	 la	 tarea	 de	 escribir	 y	 últimamente	 el	 bendito	 Sansum	 se
muestra	menos	entrometido.	Han	llegado	dos	novicios	a	nuestra	pequeña	comunidad,
niños	aún	de	voces	cristalinas,	y	Sansum	se	ha	propuesto	iniciarlos	personalmente	en
los	caminos	de	nuestro	Excelso	Salvador.	Tal	es	el	 interés	del	 santo	por	 sus	 tiernas
almas	inmortales	que	incluso	insiste	en	que	los	muchachos	compartan	la	celda	con	él
y	parece	ahora	más	feliz,	en	su	compañía.	Bendito	sea	Dios	por	ello,	y	por	la	gracia
del	fuego	y	por	la	fuerza	para	continuar	con	este	relato	de	Arturo,	el	Rey	Que	No	Fue,
Enemigo	de	Dios	y	nuestro	Señor	de	las	Batallas.

No	deseo	cansaros	con	los	detalles	de	la	batalla	a	las	puertas	de	Caer	Cadarn.	Fue
una	derrota	aplastante,	no	una	batalla,	y	sólo	un	puñado	de	silurios	lograron	escapar.
Ligessac,	el	traidor,	se

contó	entre	ellos,	pero	casi	 todos	 los	hombres	de	Gundleus	cayeron	prisioneros.
Murieron	muchos	enemigos,	entre	ellos	los	dos	desnudos,	que	cayeron	bajo	la	espada
de	Owain.	Gundleus,	Ladwys	y	Tanaburs	fueron	apresados	vivos.	Yo	no	maté	a	nadie,
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ni	siquiera	mellé	el	filo	de	la	espada.
Tampoco	 recuerdo	 gran	 número	 de	 detalles,	 pues	 lo	 único	 que	 deseaba	 era

contemplar	a	Arturo.
Montaba	a	Llamrei,	 su	yegua,	una	gran	bestia	negra	de	enmarañadas	cernejas	y

herraduras	de	hierro	planas,	fijadas	a	los	cascos	con	tiras	de	cuero.	Todos	los	hombres
de	Arturo	cabalgaban	en	monturas	semejantes,	a	 las	cuales	hendían	 los	ollares	para
ensanchárselos,	 facilitándoles	 así	 la	 respiración.	 Los	 corceles	 parecían	 aún	 más
temibles	gracias	a	unos	extraordinarios	protectores	de	cuero	duro	que	les	colgaban	al
pecho	 a	modo	 de	 escudo	 contra	 las	 lanzas.	 Dichos	 protectores	 eran	 tan	 gruesos	 y
engorrosos	 que	 los	 animales	 no	podían	bajar	 la	 cabeza	para	 pastar,	 y	 al	 final	 de	 la
batalla	 Arturo	 ordenó	 a	 un	 mozo	 que	 quitara	 el	 tal	 artefacto	 a	 Llamrei	 para	 que
triscara	por	la	hierba.	Cada	caballo	necesitaba	dos	mozos	de	cuadras;	uno	se	cuidaba
del	protector	del	caballo,	de	 la	manta	y	de	 la	 silla	y	el	otro	 lo	 llevaba	por	 la	brida,
mientras	que	un	tercer	criado	se	llevaba	la	lanza	y	el	escudo	del	guerrero.	La	larga	y
pesada	 lanza	 de	 Arturo	 se	 llamaba	 Rhongomyniad	 y	 su	 escudo,	 de	 nombre
Wynebgwrthucher,	estaba	hecho	de	tablas	de	sauce	cubiertas	por	una	placa	de	plata
batida,	 tan	 abrillantada	 que	 deslumbraba.	 A	 la	 cadera	 llevaba	 el	 cuchillo	 llamado
Carnwenhau	y	la	famosa	espada	Excalibur,	enfundada	en	su	negra	vaina	con	la	cruz
de	hilos	de	oro.

Al	 principio	 no	 podía	 verle	 la	 cara	 porque	 llevaba	 un	 yelmo	 con	 tan	 grandes
protectores	de	mejillas	que	se	la	tapaban	casi	por	completo.	El	yelmo,	con	la	ranura
para	 los	ojos	y	 el	oscuro	agujero	para	 la	boca,	 era	de	hierro	pulido	con	ondulantes
filigranas	 de	 plata	 y	 un	 alto	 penacho	 de	 plumas	 blancas	 de	 ganso;	 parecía	 una
calavera	temible	y	daba	al	que	lo	llevaba	un	aspecto	tétrico,	cadavérico,	como	si	fuera
un	muerto	viviente.	También	su	manto	era	blanco,	como	el	penacho,	y	Arturo	exigía
que	siempre	estuviera	limpio;	le	colgaba	de	los	hombros	para	proteger	del	sol	la	larga
cota	mallada	 de	 su	 armadura.	Yo	 nunca	 había	 visto	 cotas	malladas	 hasta	 entonces,
aunque	Hywel	me	las	había	descrito,	y	al	ver	la	de	Arturo	sentí	un	inmenso	deseo	de
poseer	 una	 igual.	 Era	 una	 cota	 romana	 hecha	 de	 cientos	 de	 escamas	metálicas	 no
mayores	que	la	huella	de	un	dedo,	cosidas	en	filas	superpuestas	a	una	cota	de	cuero
que	llegaba	hasta	la	rodilla.	Las	escamas	eran	cuadradas	en	la	parte	superior,	con	dos
orificios	por	donde	pasar	el	hilo	para	coserlas,	y	puntiagudas	en	la	parte	inferior,	y	se
superponían	de	tal	guisa	que	una	punta	de	lanza	tropezaría	siempre	con	dos	capas	de
hierro	 antes	 de	 alcanzar	 el	 resistente	 cuero	 sobre	 el	 que	 iban	 cosidos.	 La	 rígida
armadura	tintineaba	cada	vez	que	Arturo	se	movía,	y	no	era	sólo	el	ruido	del	hierro	lo
que	se	oía,	pues	 los	herreros	habían	añadido	una	hilera	de	placas	doradas	alrededor
del	 cuello	y	varias	 escamas	de	plata	 repartidas	 entre	 las	 de	hierro,	 de	modo	que	 la
cota	entera	destellaba	como	a	ondas.	Era	necesario	limpiarla	a	diario	para	evitar	que
el	hierro	se	oxidara,	tarea	que	requería	varias	horas	y,	después	de	cada	batalla	siempre
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se	perdían	unas	cuantas	escamas	que	había	que	reemplazar.	Pocos	eran	 los	herreros
capaces	 de	 confeccionar	 semejantes	 cotas,	 y	 pocos	 también	 los	 hombres	 con
posibilidades	de	pagarse	una,	pero	la	de	Arturo	procedía	de	un	cacique	franco	al	que
había	 matado	 en	 Armórica.	 Además	 del	 yelmo,	 el	 manto	 y	 la	 cota	 de	 escamas,
calzaba	botas	de	cuero	y	usaba	guantes	de	piel	y	cinturón	de	cuero,	del	que	pendía
Excalibur,	envainada	en	la	funda	con	la	cruz	bordada	en	hilos	de	oro,	que,	según	se
decía,	protegía	a	su	dueño	de	todo	mal.

Deslumbrado	 por	 su	 aparición,	 se	 me	 antojó	 un	 dios	 blanco	 y	 resplandeciente
descendido	a	la	tierra.	No	podía	apartar	de	él	la	mirada.

Abrazó	 a	 Owain	 y	 oí	 reír	 a	 los	 dos	 hombres.	 Owain	 era	 alto,	 pero	 Arturo	 lo
miraba	 a	 los	 ojos	 directamente,	 aunque	 no	 era	 tan	 robusto	 como	 el	 paladín,	 todo
musculatura	 y	 corpulencia,	 sino	 delgado	 y	 fibroso.	 Owain	 palmeó	 a	 Arturo	 en	 la
espalda	y	Arturo	le	devolvió	el	afectuoso	saludo	antes	de	encamínarse	juntos,	asidos
por	los	hombros,	hacia	donde	Ralla	se	encontraba	con	Mordred	en	brazos.

Arturo	se	postró	de	hinojos	ante	su	rey	y,	con	una	delicadeza	sorprendente	en	un
hombre	 ataviado	 con	 una	 rígida	 armadura,	 levantó	 la	 enguantada	mano	 y	 tomó	 la
túnica	del	niño	por	una

punta.	Levantó	los	protectores	de	las	mejillas	del	yelmo	y	besó	la	tela.	Mordred
reaccionó	con	llantos	y	manotazos.

Arturo	se	levantó	y	tendió	los	brazos	a	Morgana.	Ella	era	mayor	que	su	hermano,
que	por	entonces	 tenía	 sólo	veinticinco	o	veintiséis	años,	pero	cuando	se	dispuso	a
abrazarla,	ella	comenzó	a	llorar	tras	la	máscara	de	oro,	que	chocó	ligeramente	con	el
yelmo	 de	 Arturo	 al	 acercarse	 uno	 a	 otro.	 La	 abrazó	 estrechamente	 y	 le	 dio	 unas
palmadas	en	la	espalda.

—Querida	Morgana	—le	oí	decir—,	querida	y	dulce	Morgana.
Nunca	había	sospechado	la	soledad	de	Morgana	hasta	que	la	vi	llorar	en	brazos	de

su	hermano.
Se	 separó	 del	 estrecho	 abrazo	 suavemente	 y	 se	 llevó	 ambas	manos	 a	 la	 cabeza

para	retirarse	el	yelmo	plateado.
—Tengo	 un	 presente	 para	 ti	—le	 dijo	 a	Morgana—,	 a	menos	 que	Hygwydd	 lo

haya	robado.	¿Dónde	estás,	Hygwydd?
El	 criado	 llamado	Hygwydd	 se	 adelantó	presurosamente	y	 recibió	 el	 yelmo	del

penacho	 blanco	 a	 cambio	 de	 un	 collar	 de	 colmillos	 de	 jabalí	 engarzados	 en	 oro	 y
ensartados	 en	 una	 cadena	 de	 oro	 también,	 que	 Arturo	 colocó	 a	 su	 hermana	 en	 el
cuello.

—Un	bello	ornamento	para	mi	encantadora	hermana	—dijo.	Y	luego	quiso	saber
quién	 era	 Ralla,	 y	 cuando	 supo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 tanto	 sufrimiento	 y
comprensión	 se	 reflejaron	 en	 su	 rostro	 que	 Ralla	 comenzó	 a	 sollozar	 y	 Arturo,
impulsivamente,	 la	 abrazó	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 aplastar	 al	 rey	 contra	 su	 acorazado
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pecho.
Luego	le	fue	presentado	Gwlyddyn;	le	contó	a	Arturo	que	yo	había	dado	muerte	a

un	silurio	para	proteger	a	Mordred,	y	entonces	fue	cuando	Arturo	se	volvió	hacia	mi
para	darme	las	gracias.

Y	por	primera	vez,	le	vi	el	rostro	abiertamente.
Era	 un	 rostro	 amable,	 ésa	 fue	 la	 primera	 impresión.	No,	 eso	 es	 lo	 que	Ygraine

quiere	que	escriba.	En	 realidad,	 lo	primero	que	percibí	 fue	el	 sudor	en	abundancia,
producido	 por	 la	 armadura	 en	 tan	 caluroso	 día	 de	 verano,	 pero	 después	 del	 sudor
aprecié	 la	 bondad	que	 reflejaba	 su	 expresión.	Arturo	 inspiraba	 confianza	 a	 primera
vista.	 Por	 eso	 siempre	 gustó	 a	 las	 mujeres,	 y	 no	 por	 su	 belleza,	 pues	 no	 era
excesivamente	 bello,	 pero	 su	 mirada	 transmitía	 verdadero	 interés	 y	 total
benevolencia.	Tenía	 el	 rostro	 fuerte,	 huesudo	 y	 rebosante	 de	 entusiasmo,	 la	 cabeza
grande	y	el	cabello	castaño;	en	esos	momentos	el	pelo	se	le	pegaba	al	cráneo	a	causa
del	 sudor	 y	 del	 casco	 de	 cuero	 que	 llevaba	 bajo	 el	 yelmo.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños
también,	 la	 nariz	 larga	 y	 la	 mandíbula	 rotunda	 y	 rasurada,	 aunque	 el	 rasgo	 más
sobresaliente	era	la	boca,	mucho	más	grande	de	lo	común	y	con	la	dentadura	intacta.
Estaba	 orgulloso	 de	 sus	 dientes	 y	 se	 los	 limpiaba	 a	 diario	 con	 sal,	 siempre	 que	 la
tuviera	a	mano,	o	con	agua	sola	si	no	la	tenía.	A	pesar	de	su	rostro	grande	y	fuerte,	lo
que	más	me	impresionó	fue	la	bondad	que	reflejaba	y	el	humor	pícaro	que	le	asomaba
a	los	ojos.	Todo	él	respiraba	alegría,	su	cara	irradiaba	una	felicidad	que	envolvía	en
su	aura	cuanto	le	rodeaba.	Ya	entonces,	y	para	siempre,	me	di	cuenta	de	que	hombres
y	 mujeres	 parecían	 más	 animados	 en	 compañía	 de	 Arturo.	 Tornábanse	 todos	 más
optimistas,	 se	 oían	más	 risas	 y,	 cuando	 él	 partía,	 todo	parecía	 apagarse,	 aunque	no
poseyera	Arturo	gran	ingenio	ni	gracia	para	relatar	historias;	era	simplemente	Arturo,
un	 hombre	 bueno	 de	 confianza	 contagiosa,	 voluntad	 impaciente	 y	 resolución	 de
hierro.	Esa	 férrea	voluntad	pasaba	desapercibida	en	un	primer	momento,	 incluso	el
propio	Arturo	 se	 conducía	 como	 si	 no	 la	 poseyera,	 pero	 ahí	 estaba.	Un	montón	de
muertos	de	guerra	así	lo	atestiguaba.

—Gwlyddyn	asegura	que	eres	sajón	—me	dijo	en	son	de	broma.
—Señor	—fue	la	única	palabra	que	logré	articular	mientras	caía	de	rodillas.
Se	agachó	y	me	levantó	por	los	hombros	con	mano	firme.
—No	 soy	 rey,	Derfel	—me	dijo—,	 no	 debes	 arrodillarte	 ante	mí,	 soy	 yo	 quien

habría	de	postrarse	ante	ti	por	haber	arriesgado	la	vida	para	salvar	al	rey	—sonrió—.
Te	doy	las	gracias	por	ello.	—Tenía	el	don	de	hacerte	sentir	que	eras	la	persona	más
importante	 para	 él;	 yo	 ya	 lo	 adoraba	 sin	 remisión—.	 ¿Qué	 edad	 tienes?	 —me
preguntó.

—Quince,	creo.
—Pero	tu	altura	es	propia	de	veinte	—sonrió—.	¿Quién	te	enseñó	a	luchar?
—Hywel	—dije—,	el	administrador	de	Merlín.
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—Ah,	¡El	mejor	maestro!	También	a	mí	me	enseñó,	¿cómo	se	encuentra	mi	buen
Hywel?	 —preguntó	 con	 deseos	 de	 saber,	 pero	 me	 faltaron	 palabras	 y	 valor	 para
contestar.

—Muerto	—contestó	Morgana	 en	mi	 lugar—.	Gundleus	 lo	 asesinó.	—Escupió
por	la	ranura	de	la	máscara	en	dirección	al	rey	cautivo,	que	se	encontraba	custodiado
a	pocos	pasos	de	ellos.

—¿Hywel	ha	muerto?	—Arturo	quería	que	le	respondiera	yo,	me	clavó	los	ojos	y
yo	 asentí	 con	 un	 parpadeo	 para	 evitar	 que	 se	me	 cayeran	 las	 lágrimas.	 Arturo	me
abrazó	 al	 instante—.	 Eres	 un	 hombre	 bueno,	 Derfel	 —dijo—	 y	 te	 debo	 una
compensación	por	haber	protegido	la	vida	del	rey.	¿Qué	deseas?

—Deseo	ser	guerrero,	señor	—dije.
Sonrió	y	se	alejó	de	mi	unos	pasos.
—Eres	afortunado,	Derfel,	pues	eres	lo	que	deseas	ser.	Lord	Owain	—se	dirigió	al

fornido	y	tatuado	paladín—,	¿os	será	de	utilidad	este	buen	guerrero	sajón?
—Me	será	de	utilidad	—replicó	Owain,	bien	dispuesto.
—Así	pues,	vuestro	es	—dijo	Arturo,	y	debió	de	percibir	mi	decepción	porque	se

volvió	hacia	mí	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	De	momento,	Derfel	—añadió	en
voz	baja—,	mis	guerreros	son	de	caballería,	no	lanceros.	Sirve	a	Owain	ahora,	pues
nadie	te	enseñará	mejor	el	oficio	de	soldado.

Me	apretó	el	hombro	con	la	enguantada	mano,	luego	se	dirigió	a	los	soldados	que
custodiaban	 a	Gundleus	 y	 les	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 alejaran.	 Un	 tropel	 de	 gente	 se
había	congregado	alrededor	del	rey	cautivo,	que	permanecía	bajo	los	estandartes	de	la
victoria.	Los	caballeros	de	Arturo,	con	yelmos	de	hierro,	armadura	de	cuero	y	hierro
y	manto	de	lienzo	o	lana,	junto	con	algunos	lanceros	de	Owain	y	fugitivos	del	Tor	se
agolparon	en	el	pastizal	alrededor	de	Arturo,	que	se	dirigió	a	Gundleus.

Gundleus	enderezó	la	espalda.	Estaba	desarmado	pero	no	renunciaría	a	su	orgullo
y	no	se	intimidó	al	ver	aproxímarse	a	Arturo.

Arturo	se	acercó	en	silencio	y	se	detuvo	a	dos	pasos	del	rey	prisionero.	La	gente
contuvo	el	aliento.	Gundleus	permanecía	a	la	sombra	del	estandarte	del	oso	negro	en
campo	blanco.	El	oso

ondeaba	entre	la	recuperada	enseña	del	dragón	de	Mordred	y	el	estandarte	del	oso
de	 Owain,	 mientras	 que	 a	 los	 pies	 de	 Gundleus	 se	 hallaba	 su	 propia	 enseña,	 la
máscara	de	zorro,	sobre	la	que	habían	escupido,	orinado	y	pisoteado	los	vencedores.
Gundleus	miró	a	Arturo	y	éste	sacó	a	Excalibur	de	la	funda.	La	hoja,	bruñida	como	la
cota	de	escamas,	el	yelmo	y	el	escudo,	lanzó	un	destello	azulado	de	acero.

Aguardábamos	la	estocada	fatal,	pero	Arturo	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	tendió
hacia	Gundleus	la	empuñadura	de	Excalibur.

—Lord	 rey	 —dijo	 humildemente,	 y	 los	 presentes,	 que	 esperaban	 ver	 morir	 a
Gundleus,	reprimieron	un	grito	de	sorpresa.
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Gundleus	tuvo	un	instante	de	duda	y	luego	tocó	la	empuñadura	de	la	espada.	No
dijo	una	palabra,	tal	vez	enmudeciera	de	asombro.

Arturo	se	puso	en	pie	y	envainó	el	arma.
—Juré	proteger	a	mi	rey	—dijo—,	no	matar	a	otros	reyes.	Lo	que	de	vos	haya	de

ser,	Gundleus	ap	Meilyr,	no	es	de	mi	incumbencia,	pero	viviréis	cautivo	hasta	que	se
tome	la	decisión.

—¿Quién	ha	de	tomarla?	—inquirió	Gundleus.
Arturo	vaciló	pues	no	tenía	una	respuesta	clara.	Muchos	de	los	nuestros	pedían	la

muerte	 de	Gundleus,	Morgana	 instaba	 a	 su	 hermano	 a	 que	 vengara	 a	Norwenna	 y
Nimue	 aullaba	 reclamando	 el	 derecho	 de	 venganza	 sobre	 el	 rey	 prisionero,	 pero
Arturo	movió	 la	 cabeza	negativamente.	Tiempo	más	 tarde,	me	contó	que	Gundleus
era	 primo	 de	 Gorfyddyd,	 el	 rey	 de	 Powys,	 de	manera	 que	 la	muerte	 de	 Gundleus
había	 constituido	 cuestión	 de	 Estado,	 no	 de	 venganza.	 Me	 confesó	 que	 deseaba
instaurar	 la	 paz,	 y	 la	 paz	no	venia	de	mano	de	 la	venganza.	También	me	dijo	que,
seguramente,	 tendría	 que	 haberlo	 matado,	 aunque	 tampoco	 así	 habrían	 cambiado
mucho	 las	 cosas.	 Pero	 en	 ese	momento,	mirando	 a	Gundleus	 de	 frente	 bajo	 el	 sol
oblicuo,	a	las	puertas	de	Caer	Cadarn,	se	limitó	a	anunciar	que	el	destino	de	Gundleus
estaba	en	manos	del	consejo	de	Dumnonía.

—¿Y	qué	sucederá	con	Ladwys?	—preguntó	Gundleus,	señalando	a	la	mujer	alta
y	 de	 blanco	 rostro	 que,	 de	 pie	 y	 detrás	 de	 Gundleus,	 miraba	 con	 expresión
aterrorizada—.	Solicito	que	se	le	permita	permanecer	conmigo	—añadió.

—Esa	ramera	es	mía	—terció	Owain	ásperamente.
—¡Es	mi	esposa!	—arguyó	Gundleus,	dirigiéndose	a	Arturo	y	confirmando	así	el

antiguo	rumor	de	que	había	contraído	matrimonio	con	su	amante	de	baja	cuna.
Lo	cual	implicaba	al	mismo	tiempo	que	su	matrimonio	con	Norwenna	había	sido

un	engaño,	aunque	tal	pecado	careciera	de	importancia	frente	al	trato	de	que	la	había
hecho	objeto.

—Esposa	 o	 no	 esposa	—insistió	Owain—,	 esa	mujer	 es	mía	—vio	 que	Arturo
dudaba—	hasta	que	el	consejo	decida	otra	cosa	—añadió	retomando	la	idea	de	Arturo
de	remitirse	a	una	autoridad	superior.

Habríase	 dicho	 que	 la	 reivindicación	 de	 Owain	 preocupara	 a	 Arturo,	 pues	 su
posición	 en	 Dumnonia	 era	 incierta	 todavía;	 por	 haber	 sido	 nombrado	 protector	 de
Mordred	 y	 ser	 uno	 más	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 en	 el	 reino	 su	 rango	 era
equiparable	 al	 de	Owain.	Los	 allí	 presentes	 habíamos	percibido	que	Arturo,	 tras	 la
derrota	de	Siluria,	había	tomado	el	mando,	pero	Owain,	al	reclamar	a	Ladwys	como
esclava,	le	recordó	que	los	dos	tenían	igual	poder.	Fue	un	momento	difícil,	hasta	que
Arturo	tomó	la	decisión	de	sacrificar	a	Ladwys	a	la	unidad	de	Dumnonía.

—Owain	ha	decidido	el	asunto	—le	dijo	a	Gundleus,	y	se	dio	media	vuelta	para
no	verse	obligado	a	presenciar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban	en	los	amantes.
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Ladwys	expresó	su	rechazo	a	gritos,	pero	enmudeció	cuando	uno	de	los	hombres
de	Owain	se	la	llevó	a	rastras.

Tanaburs	soltó	una	carcajada	ante	la	aflicción	de	Ladwys.	A	él,	como	druida,	nada
malo	le	sucedería.	No	era	prisionero,	podía	marcharse	libremente,	aunque	tendría	que
hacerlo	sin	alimentos,	bendiciones	ni	compañía.	No	obstante,	envalentonado	por	los
acontecimientos	del	día,	yo	no	quería	dejarlo	partir	sin	más	y	lo	seguí	por	el	campo
cubierto	de	silurios	muertos.

—¡Tanaburs!	—le	llamé.
El	druida	se	volvió	y	me	vio	sacar	la	espada.
—¡Deténte,	muchacho!	—me	dijo,	e	hizo	una	señal	de	aviso	con	su	vara	de	media

luna.
Tendría	que	haber	sentido	miedo	pero,	al	acercarme	y	colocar	la	espada	entre	las

enmarañadas	 guedejas	 blancas	 de	 su	 barba,	 un	 nuevo	 espíritu	 guerrero	me	 poseyó.
Echó	la	cabeza	atrás	al	sentir	el	contacto	del	acero	y	los	huesecillos	amarillentos	de
su	pelo	tintinearon.	Tenía	la	tez	vieja,	arrugada,	marrón	y	llena	de	manchas,	los	ojos
rojos	y	la	nariz	torcida.

—Tengo	que	matarte	—le	dije,	y	se	echó	a	reír.
—Te	perseguirá	 la	maldición	de	 toda	Britania.	Tu	alma	 jamás	alcanzará	el	otro

mundo,	te	infligiré	desconocidos	tormentos	sin	nombre.
Me	escupió	y	trató	de	apartar	la	espada	de	sus	barbas,	pero	me	mantuve	firme	y	se

alarmó	al	notar	mi	resistencia.
Me	 habían	 seguido	 unos	 pocos	 curiosos	 y	 algunos	 quisieron	 advertirme	 del

horrible	sino	que	me	perseguiría	si	mataba	a	un	druida,	pero	yo	no	tenía	intención	de
matarlo,	sólo	quería	asustarlo.

—Hace	diez	años	o	más	—le	dije—,	fuiste	a	las	tierras	de	Madog.	Madog	era	el
hombre	 que	 había	 hecho	 esclava	 a	 mi	 madre,	 y	 sus	 tierras	 fueron	 invadidas	 por
Gundleus.

Tanaburs	asintió	al	recordar	el	ataque.
—Así	fue,	así	fue.	¡Una	campaña	memorable!	Recogimos	mucho	oro	—dijo—	y

muchos	esclavos.
—Y	cavasteis	un	pozo	de	la	muerte	—añadí.
—¿Y	 bien?	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 una	 mueca	 de	 burla—.	 Es

necesario	dar	gracias	a	los	dioses	por	la	buena	fortuna.
Sonrei	y	le	hice	cosquillas	en	la	descarnada	garganta	con	la	punta	de	la	espada.
—Y	sobreviví,	druida,	sobreviví.
Tanaburs	 tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 después

palideció	y	comenzó	a	temblar,	pues	sabía	que	yo	era	el	único	en	toda	Britania	con
poder	para	quitarle	la	vida.	él	me	había	ofrecido	a	los	dioses	en	sacrificio,	pero	por	no
haber	 elegido	 la	 ofrenda	 con	 mayor	 tino,	 los	 dioses	 habían	 dejado	 su	 vida	 a	 mi
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merced.	Aulló	de	terror,	pensando	que	la	espada	iba	a	hundirsele	en	el	gaznate,	pero
retiré	el	arma	de	su	descuidada	barba	y	me	reí	de	él;	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr
por	el	prado	dando	tumbos.	Huía	de	mi	desesperado,	pero	justo	antes	de	alcanzar	el
lindero	del	bosque	donde	se	había	refugiado	un	puñado	de	soldados	supervivientes,
se	volvió	hacia	mí	y	me	señaló	con	su	mano	huesuda.

—Tu	madre	vive,	muchacho	—gritó—.	¡Está	viva!	—Y	desaparecio.
Me	quedé	plantado	con	la	boca	abierta	y	la	espada	inerte	en	la	mano.	No	porque

me	 invadiera	 una	 emoción	 desbordante,	 pues	 apenas	 recordaba	 a	 mi	 madre	 y	 no
guardaba	memoria	de	escenas	tiernas	entre	los	dos,	pero	la	sola	idea	de	que	estuviera
viva	desgarraba	mi	mundo	con	la	misma	violencia	que	la	destrucción	de	la	fortaleza
de	Merlín,	 acaecida	 esa	misma	manana.	 Sacudí	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 ¿cómo
podría	 acordarse	 Tanaburs	 de	 una	 esclava	 entre	 tantas?	 Seguro	 que	 era	 mentira,
simples	palabras	para	turbarme	el	ánimo,	nada	más,	de	modo	que	envaine	la	espada	y
volví	caminando	despacio	hacia	la	fortaleza.

Gundleus	fue	puesto	bajo	vigilancia	en	una	estancia	aneja	a	la	gran	fortaleza	de
Caer	Cadarn.	Aquella	noche	se	improvisó	una	especie	de	festejo,	aunque,	siendo	tan
numerosos	 los	 asistentes,	 la	 carne	 se	 preparó	 precipitadamente	 y	 las	 porciones
resultaron	 cortas.	 Gran	 parte	 de	 la	 noche	 transcurrió	 en	 el	 intercambio	 de	 noticias
sobre	Britania	y	Armórica	entre	antiguos	amigos,	pues	muchos	de	los	seguidores	de
Arturo	 provenían	 de	Dumnonía	 u	 otros	 reinos	 britanos.	 Se	me	 confundieron	 en	 la
cabeza	los	nombres	de	los	seguidores	de	Arturo,	pues	había

más	 de	 setenta	 caballeros,	 amén	 de	 mozos,	 servidores,	 mujeres	 y	 una	 recua
innúmera	 de	 niños.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 familiarízarme	 con	 el	 nombre	 de	 los
guerreros	de	Arturo,	pero	aquella	noche	no	me	decían	nada:	Dagonet,	Aglaval,	Cei,
Lanval,	 los	 hermanos	 Balan	 y	 Balin,	 Gawain	 y	 Agravain,	 Blaise,	 Illtyd,	 Eiddilig,
Bedwyr...	 Enseguida	 identifiqué	 a	Morfans,	 pues	 era	 el	 hombre	más	 feo	 que	 había
visto	en	mi	vida,	tan	feo	que	se	enorgullecía	de	su	horrible	apariencia,	del	bocio	de	su
cuello,	de	su	labio	leporino	y	de	su	mandíbula	contrahecha.	También

reconocí	 pronto	 a	 Sagramor,	 pues	 era	 negro	 y	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre
como	él,	ni	creía	siquiera	en	su	existencia.	Era	un	hombre	alto,	delgado,	 lacónico	y
con	cierta	amargura,	mas	cuando	se	le	convencía	para	que	contara	alguna	anécdota	en
el	horrísono	britano	que	hablaba,	lo	hacía	con	tal	gracia	que	todo	el	salón	estallaba	en
carcajadas.

Y,	por	supuesto,	también	conocí	enseguida	a	Ailleann,	una	esbelta	mujer	de	pelo
negro	algo	mayor	que	Arturo,	de	rostro	fino,	serio	y	amable	que	le	hacia	parecer	muy
sabia.	Aquella	noche	vestía	galas	reales:	una	túnica	de	lino	teñida	de	rojo	herrumbre
con	tierra	ferruginosa,	ceñida	por	una	gruesa	cadena	de	plata	y	con	mangas	largas	y
sueltas	 ribeteadas	 con	 piel	 de	 nutria.	 Se	 adornaba	 la	 garganta	 con	 una	 torques
reluciente	de	oro	macizo,	las	muñecas	con	brazaletes	de	oro	y	en	el	pecho	llevaba	un
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broche	 de	 esmalte	 con	 el	 símbolo	 artúrico	 del	 oso.	 Sus	movimientos	 eran	 gráciles,
hablaba	poco	y	miraba	a	Arturo	con	aire	protector.	Pensé	que	debía	de	ser	una	reina,
o	una	princesa	cuando	menos,	pero	 llevaba	y	 traía	cuencos	de	comida	y	 frascas	de
hidromiel	como	cualquier	doncella	de	la	servidumbre.

—Ailleann	es	una	esclava,	muchacho	—me	dijo	Morfans	el	Feo.
Estaba	 acuclillado	 en	 el	 suelo,	 en	 frente	 de	mi,	 y	me	 había	 visto	 seguir	 con	 la

mirada	 a	 la	 esbelta	mujer,	 que	 recorría	 el	 salón	 desde	 las	 zonas	 alumbradas	 por	 el
fuego	hasta	las	que	permanecían	en	las	sombras.

—¿De	quién	es	esclava?	—pregunté.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	—me	 preguntó	 a	 su	 vez;	 luego	 se	 llevó	 una	 costilla	 de

cerdo	a	la	boca	y,	con	los	dos	dientes	que	le	quedaban,	dejó	el	hueso	mondo—.	De
Arturo	—dijo,	tras	arrojar	el	hueso	a	uno	de	los	muchos	canes	que	había	en	el	salón
—.	Es	 su	 amante,	 claro	 está,	 además	de	 su	 esclava.	—Eructó	y	bebió	un	 trago	del
cuerno—.	 Se	 la	 regaló	 su	 cuñado,	 el	 rey	 Budic,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 bastante
mayor	 que	 él	 y	 supongo	 que	Budic	 pensaría	 que	 no	 la	 conservaría	mucho	 tiempo,
pero	cuando	Arturo	se	encapricha	con	alguien,	no	lo	suelta	nunca.	Esos	son	sus	hijos
gemelos.

Señaló	con	la	grasienta	barba	hacia	el	fondo	del	salón,	donde	había	dos	niños	de
unos	 nueve	 años	 acuclillados	 en	 el	 suelo,	 entre	 la	 suciedad,	 con	 sus	 cuencos	 de
comida.

—¿Son	hijos	de	Arturo?	—pregunté.
—Y	de	nadie	más	—dijo	Morfans	con	soma—,	Amhar	y	Loholt	se	llaman,	y	su

padre	los	adora.	Nada	es	excesivo	para	ese	par	de	pequeños	bastardos,	y	nunca	mejor
llamados,	muchacho,	porque	no	son	más	que	dos	auténticos	bastardos	inútiles.	—Su
voz	se	impregnó	de	verdadero	odio—.	Te	lo	aseguro,	hijo,	Arturo	ap	Uter	es	un	gran
hombre.	 Es	 el	mejor	 soldado	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida,	 pero	 en	 lo	 tocante	 a	 la
crianza,	más	airosas	salen	las	puercas.

—¿Están	casados?	—le	pregunté,	mirando	a	Ailleann	otra	vez.
Morfans	se	echó	a	reír.
—¡Claro	que	no!	Pero	ella	le	ha	hecho	feliz	estos	últimos	diez	años,	aunque	verás

como	llega	el	día	en	que	 la	despida,	como	su	padre	despidió	a	su	madre.	Arturo	se
casará	con	una	dama	de	sangre	real,	que	no	será	ni	la	mitad	de	amable	que	Ailleann,
pero	 así	 deben	 proceder	 los	 hombres	 como	 él,	 han	 de	 contraer	 matrimonio
conveniente.	No	como	tú	o	como	yo,	muchacho;

nosotros	podemos	casarnos	con	quien	nos	plazca,	siempre	que	no	sea	de	sangre
real.	íEscucha!

Sonrió	al	oir	el	grito	de	una	mujer	en	la	noche,	fuera	del	salón.
Owain	 había	 salido	 del	 salón	 y	 seguramente	 estaba	 enseñando	 a	 Ladwys	 sus

nuevas	obligaciones.	A	Arturo	le	sobrecogió	el	grito	y	Ailleann,	levantando	la	cabeza
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con	elegancia,	 lo	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	 la	única	otra	persona	que	pareció
acusar	 la	aflicción	de	Ladwys	 fue	Nimue.	Su	 rostro	vendado	ofrecía	una	expresión
demacrada	y	triste,	pero	el	grito	la	hizo	sonreír	por	el	tormento	que	causaría	ese	grito
a	 Gundleus.	 El	 perdón	 no	 tenía	 cabida	 en	 ella,	 ni	 una	 sola	 gota.	 Ya	 había	 pedido
permiso	a	Arturo	y	a	Owain	para	matar	a	Gundleus	con	sus	propias	manos,	pero	se	lo
habían	negado;	no	obstante,	mientras	Nimue	viviera,	Gundleus	 sabría	 lo	que	era	 el
miedo.	Al	día	 siguiente,	Arturo	 llevó	una	partida	de	hombres	 a	 caballo	hasta	Ynys
Wydryn	y	regresó	esa	misma	tarde	para	informar	de	que	la	fortaleza	de	Merlín	había
sido	arrasada	hasta	los	cimientos.	Trajo	consigo	al	desgraciado	Pelinor,	el	loco,	y	al
indignado	Druidan,	que	 se	habían	 refugiado	en	un	pozo	perteneciente	a	 los	monjes
del	 Santo	 Espino.	 Arturo	 anunció	 sus	 intenciones	 de	 reconstruir	 la	 residencia	 de
Merlín,	aunque	nadie	sabía	cómo	lo	llevaría	a	término	sin	dinero	y	sin	un	ejército	de
peones,	y	nombró	a	Gwlyddyn	real	constructor	de	Mordred,	con	orden	de	proceder	a
la	tala	de	árboles	para	iniciar	la	reconstrucción	del	Tor.	Pelinor	fue	confinado	en	una
despensa	vacía	de	paredes	de	piedra	aneja	a	 la	villa	 romana	de	Lindinis,	que	era	 la
aldea	 más	 próxima	 a	 Caer	 Cadarn	 y	 el	 lugar	 donde	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los
esclavos	 que	 seguían	 a	 Arturo	 encontraron	 refugio.	 Arturo	 organizó	 todos	 los
trabajos.	No	se	permitió	un	momento	de	holganza;	odiaba	 la	 inactividad,	y	durante
aquellos	primeros	días	tras	la	derrota	de	Gundleus,	trabajó	desde	el	alba	hasta	entrada
la	noche.	Pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	arreglando	el	alojamiento	de	sus	seguidores;
hubo	de	alquilárseles	tierras	reales	y	agrandar	casas	para	alojar	a	las	familias,	y	todo
sin	 ofender	 a	 los	 habitantes	 de	 Lindinis.	 Arturo	 se	 adjudicó	 la	 villa	 romana,	 que
perteneciera	a	Uter.	No	había	 tarea	que	considerase	trivial,	 incluso	lo	sorprendí	una
mañana	peleándose	con	una	plancha	de	plomo.

—¡Ayúdame,	 Derfel!	 —me	 dijo.	 Me	 halagó	 que	 recordara	 mi	 nombre	 y	 me
apresuré	 a	 levantar	 con	 él	 aquella	mole	 de	 tan	 difícil	manejo—.	 ¡Qué	material	 tan
raro,	éste!	—comentó	animosamente.	Estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	tenía	la
piel	manchada	 de	 plomo.	 Quería	 cortar	 la	 plancha	 en	 tiras	 para	 forrar	 el	 canal	 de
piedra	que	anteriormente	llevaba	el	agua	desde	una	fuente	hasta	el	interior	de	la	villa
—.	Los	romanos	se	 llevaron	 todo	el	plomo	cuando	se	 fueron	de	aquí	—dijo—,	por
eso	no	 funcionan	 los	 conductos.	Tendríamos	que	 abrir	 las	minas	de	nuevo.	—Dejó
caer	 la	plancha	y	se	enjugó	el	sudor	de	 la	 frente—.	Abrir	 las	minas,	 reconstruir	 los
puentes,	 empedrar	 los	vados,	 cavar	presas	y	 encontrar	 la	 forma	de	 convencer	 a	 los
sais	de	que	vuelvan	a	su	tierra.	Trabajo	suficiente	para	una	vida,¿no	te	parece?

—Sí,	señor	—respondí	nervioso,	y	me	pregunté	por	qué	se	ocuparía	un	señor	de
la	guerra	de	reparar	canales	de	agua.

El	 consejo	 se	 reuniría	 ese	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 y	 me	 había	 imaginado	 que
Arturo	 estaría	 ocupado	 preparándose	 para	 la	 reunión,	 pero	 el	 plomo	 parecía
preocuparle	más	que	los	asuntos	de	Estado.
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—No	sé	si	el	plomo	se	sierra	o	se	corta	a	cuchillo	—dijo	compungido—.	Debería
de	 saberlo.	Voy	a	preguntar	 a	Gwlyddyn;	parece	que	 todo	 lo	 sabe.	 ¿Sabias	que	 los
troncos	de	árbol	se	colocan	al	revés	cuando	se	usan	para	hacer	pilares?

—No,	señor.
—Así	se	evita	que	la	humedad	suba,	¿entiendes?,	y	la	techumbre	no	se	pudre.	Me

lo	ha	dicho	Gwlyddyn.	Admiro	esos	 conocimientos,	 son	útil	 sabiduría	práctica	que
mantiene	al	mundo	en	funcionamiento.	—Me	sonrió—.	Bien,	¿qué	tal	te	encuentras
con	Owain?	—me	preguntó.

—Me	trata	bien,	señor	—dije,	ruborizado	por	la	pregunta.
En	realidad,	Owain	aún	me	intimidaba	aunque	jamás	se	mostrara	brusco	conmigo.
—Seguro	 que	 te	 trata	 bien	—replicó	Arturo—,	 todo	 jefe	 precisa	 contar	 con	 el

aprecio	de	los	suyos	para	engrandecer	su	reputacion.
—Pero	yo	preferiría	servíros	a	vos,	señor	—dije,	impulsado	por	la	indiscreción	de

la	juventud.
—Me	servirás,	Derfel	—aseguró	con	una	sonrisa—,	me	servirás,	con	el	tiempo,	si

superas	la	prueba	de	luchar	por	Owain.	—Hizo	el	comentario	como	de	pasada,	pero
más	 tarde	me	pregunté	 si	no	habría	 intuido	Arturo	 lo	que	había	de	 suceder.	Con	el
tiempo,	superé	la	prueba	de	Owain,	aunque	fue	dura,	y	tal	vez	Arturo	deseara	que	yo
aprendiera	esa	lección	antes	de	unirme	a	los	suyos.	Volvió	a	agacharse	para	agarrar	la
plancha	 de	 plomo	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 erguía,	 un	 aullido	 estremeció	 el
mugriento	 edificio.	 Era	 Pelinor,	 que	 protestaba	 por	 su	 encierro—.	Owain	 dice	 que
debemos	enviar	al	pobre	Pelí	a	 la	 isla	de	 los	Muertos	—dijo	Arturo,	refiriéndose	al
islote	donde	se	confinaba	a	los	locos	peligrosos—.	¿Qué	opinas	tú?

La	 pregunta	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 me	 quedé	 sin	 palabras,	 y	 luego	 solté	 de
pronto	 que	 Merlín	 apreciaba	 mucho	 a	 Pelinor,	 que	 siempre	 había	 querido	 tenerlo
entre	los	vivos	y	que,	en	mí	opinión,	había	que	respetar	los	deseos	de	Merlín.	Arturo
me	escuchó	seriamente	e	incluso	me	pareció	que	agradecía	el	consejo.	Naturalmente,
para	nada	lo	necesitaba,	pero	quería	que	yo	me	sintiera	útil.

—En	 ese	 caso,	 muchacho,	 que	 Pelinor	 se	 quede	 aquí	 —dijo—.	 Bien,	 ahora
levanta	por	ese	lado.	¡Arriba!

Lindinis	 quedó	 vacía	 al	 día	 siguiente.	 Morgana	 y	 Nimue	 volvieron	 a	 Ynys
Wydryn,	donde	pensaban	reconstruir	el	Tor.	Nimue	me	prestó	poca	atención	a	la	hora
de	la	despedida;	aún	le	dolía	el	ojo,	estaba	amargada	y	nada	quería	de	la	vida	excepto
vengarse	de	Gundleus,	cosa	que	le	había	sido	negada.	Arturo	partió	al	norte	con	todos
sus	caballeros	para	reforzar	la	frontera	septentrional	de	Tewdric,	y	yo	me	quedé	con
Owain,	 que	 se	 instaló	 en	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Caer	 Cadarn.	 Por	 más	 que	 fuese
guerrero,	en	aquel	final	de	verano	era	más	importante	recoger	la	cosecha	que	montar
guardia	 en	 las	 almenas	 del	 castillo,	 de	 modo	 que	 durante	 muchos	 días	 seguidos
renuncié	a	la	espada	y	el	yelmo,	el	escudo	y	la	coraza	de	cuero	que	había	heredado	de
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un	silurio	muerto	y	fui	a	los	campos	a	ayudar	a	los	siervos	a	recolectar	la	cebada,	el
centeno	 y	 el	 trigo.	 Fue	 un	 trabajo	 duro;	 se	 hacia	 con	 una	 hoz	 corta	 que	 había	 que
afilar	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 una	 amoladera,	 consistente	 en	 un	 bastón	 de	 madera
impregnado	de	sebo	y	recubierto	de	fina	arena	que	dejaba	el	filo	como	para	cortar	un
pelo	en	el	 aire,	 aunque	 los	 resultados	nunca	me	 satisfacían	del	 todo;	 a	pesar	de	mi
buena	 forma	 física,	 la	 tarea	 de	 manejar	 la	 herramienta	 sin	 parar	 con	 la	 cintura
doblada,	 me	 dejó	 la	 espalda	 baldada	 y	 los	 músculos	 entumecidos.	 Nunca	 había
laborado	 tan	 duramente	 mientras	 viví	 en	 el	 Tor	 pero	 entonces	 ya	 había	 dejado	 el
mundo	privilegiado	de	Merlín	y	formaba	parte	de	la	tropa	de	Owain.

Agavillamos	 la	 siega	 en	 la	 era,	 cargamos	 la	 paja	 del	 centeno	 en	 carretas	 y	 la
acarreamos	 a	 Caer	 Cadarn	 y	 Lindinis.	 La	 paja	 se	 destinaba	 a	 la	 reparación	 de
techumbres	 y	 al	 relleno	 de	 colchones,	 de	 modo	 que	 durante	 unos	 cuantos	 días
disfrutamos	 de	 la	 bendición	 de	 camas	 sin	 piojos	 ni	 pulgas,	 aunque	 duró	 poco.	 Fue
entonces	 cuando	 empezó	 a	 salirme	 la	 barba,	 una	 pelusa	 rubia	 y	 rala	 de	 la	 que	me
sentía	 desmesuradamente	 orgulloso.	 Pasaba	 los	 días	 deslomándome	 en	 labores	 del
campo,	pero	 luego	 tenía	que	someterme	a	dos	horas	de	entrenamiento	militar	 todas
las	noches.	Si	Hywel	me	había	enseñado	bien,	Owain	era	aún	mas	exigente.

—Ese	silurio	al	que	diste	muerte	—me	dijo	Owain	una	tarde,	cuando	sudaba	en
las	murallas	de	Caer	Cadarn	después	de	un	asalto	con	palos	con	un	guerrero	llamado
Mapon—.	Te	apuesto	la	paga	de	un	mes	contra	un	ratón	muerto	a	que	lo	mataste	con
el	 filo	 de	 la	 espada.	—No	 acepté	 la	 apuesta	 pero	 le	 confirmé	 que,	 efectivamente,
había	 hincado	 la	 espada	 como	 un	 hacha.	 Owain	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 despidió	 a
Mapon	con	un	gesto	de	la	mano—.	Hywel	siempre	enseñaba	a	luchar	empleando	el
filo	—dijo	Owain—.	Fijate	en	Arturo	la	próxima	vez	que	lo	veas	luchando.	Zas,	zas,
como	un	segador	de	heno	que	quiere	acabar	antes	de	que	empiece	a	llover.	—Sacó	la
espada—.	 Usa	 la	 punta,	 muchacho	—me	 dijo—.	 Usa	 la	 punta	 siempre,	 mata	 más
rápido.	—Arremetió	contra	mí	y	tuve	que	esquivarlo	a	la	desesperada—.	Se	ataca	con
el	filo	cuando	se	lucha	en	campo	abierto,	cuando	el	enemigo	rompe	la	formación	de
defensa	de	tu	bando;	en	ese	caso	eres	hombre	muerto,	por	buen	espadachín	que	seas.
Pero	si	la	defensa	resiste,	quiere	decir	que	estás	hombro	con	hombro	entre	los	tuyos	y
no	dispones	de	espacio	para	estocadas	largas,	sólo	puedes	clavar	la	espada.	—Volvió
a	 cargar	 contra	mí	 y	 volví	 a	 esquivarlo—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 los	 romanos	 tenían
espadas	cortas?	—me	pregunto.

—Lo	ignoro,	señor.
—Porque	 se	 clava	 mejor	 una	 espada	 corta	 que	 una	 larga,	 ahí	 lo	 tienes.	 No

pretendo	 hacerte	 cambiar	 de	 espada,	 pero	 no	 te	 olvides	 de	 usar	 la	 punta.	 La	 punta
siempre	gana,	siempre.	—Se	dio

media	vuelta	y	volvió	a	girarse	de	pronto	atacándome	con	la	punta	de	la	espada,
pero	no	 se	 cómo,	 conseguí	 apartar	 el	 arma	 con	un	golpe	de	palo.	Owain	 sonrió—.
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Eres	rápido	—dijo—,	eso	está	bien.	Lo	conseguirás,	muchacho,	si	permaneces	sobrio
—Envainó	el	 arma	y	 se	quedó	oteando	el	horizonte	oriental.	Buscaba	columnas	de
humo	gris	en	la	lejanía	que	delataran	la	presencia	de	hordas	invasoras,	pero	también
era	época	de	cosecha	para	los	sajones	y	sus	soldados	tenían	mejores	cosas	que	hacer
que	cruzar	nuestras	fronteras	más	lejanas—.	Bien,	muchacho,	¿qué	opinas	de	Arturo?
—me	preguntó	Owain	de	repente.

—Me	gusta	—dije	torpemente,	acobardado	por	sus	preguntas,	como	me	sucediera
antes,	cuando	Arturo	me	interrogó	sobre	él.

Owain,	con	su	cabezota	greñuda	tan	semejante	a	 la	de	su	amigo	Uter,	se	volvió
hacia	mi.

—Si,	es	bastante	agradable	—dijo	de	mala	gana—.	A	mí	siempre	me	ha	gustado
Arturo.	 Gusta	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 sólo	 los	 dioses	 saben	 si	 hay	 alguien	 que	 le
entienda,	exceptuando	a	Merlín.	¿Crees	que	Merlín	sigue	con	vida?

—Sé	que	si—repuse	fervientemente,	sin	saber	nada	al	respecto.
—Bien	—replicó	Owain.	 Sólo	 porque	 procedía	 del	Tor,	Owain	 suponía	 que	 yo

poseía	un	conocimiento	mágico	negado	a	los	demás.	También	había	corrido	entre	sus
guerreros	el	rumor	de	que	me	había	salvado	misteriosamente	del	pozo	de	la	muerte,	al
que	me	había	arrojado	un	druida;	me	consideraban	afortunado	y	de	buen	augurio	al
mismo	tiempo—.	Me	gusta	Merlín	—prosiguió	Owain—,	aunque	fue	él	quien	dio	la
espada	a	Arturo.

—¿Caledfwlch?	—dije	yo,	llamando	a	Excalibur	por	su	verdadero	nombre.
—¿Acaso	lo	ignorabas?	—inquirió	Owain,	asombrado.
Captó	mi	sorpresa	en	la	voz;	en	efecto,	Merlín	nunca	nos	dijo	que	hubiera	hecho

semejante	 regalo	 a	 nadie.	 A	 veces	 nos	 había	 hablado	 de	 Arturo,	 a	 quien	 conoció
durante	la	breve	época	que	pasó	en	la	corte	de	Uter,	pero	siempre	se	refería	a	él	con
un	tono	de	cordial	desprecio	como	si	Arturo	fuera	un	alumno	lento	pero	tenaz	cuyas
últimas	hazañas	superaban	todas	las	expectativas	de	Merlín,	pero	el	hecho	de	que	le
hubiera	 entregado	 la	 famosa	 espada	 hacía	 sospechar	 que	 lo	 tenía	 en	mucha	mayor
estima	de	lo	que	nos	hacia	creer.

—Caledfwch	—me	dijo	Owain—	fue	forjada	en	el	otro	mundo	por	Gofannon.	—
Gofannon	era	el	dios	de	la	fragua—.	Merlín	la	halló	en	Irlanda	—prosiguió	Owain—,
donde	 se	 la	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	 Cadalcholg.	 Se	 la	 ganó	 a	 un	 druida	 en	 un
concurso	 de	 sueños.	 Según	 los	 druidas	 irlandeses,	 siempre	 que	 el	 portador	 de
Cadalcholg	 se	 encuentre	 en	 una	 situación	 desesperada,	 no	 tiene	más	 que	 clavar	 la
espada	en	el	suelo	para	que	Gofannon	deje	el	otro	mundo	y	acuda	a	éste	en	su	ayuda.
—Sacudió	 la	cabeza	negativamente,	no	porque	dudara	de	 la	 leyenda	sino	porque	 le
llenaba	de	 admiración—.	Así	 pues	—añadió—,	 ¿por	 qué	 entregó	Merlín	 semejante
regalo	a	Arturo?

—¿Por	qué	no?	—pregunté	con	mucho	tino,	pues	noté	los	celos	de	Owain.
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—Porque	Arturo	 no	 cree	 en	 los	 dioses,	 ya	 lo	 ves.	Ni	 siquiera	 cree	 en	 ese	 dios
cobarde	que	los	cristianos	adoran.	Por	lo	que	sé	y	puedo	deducir,	Arturo	no	cree	en
nada	más	que	en	los	corceles	grandes,	y	los	dioses	sabrán	para	qué	demonios	sirven.

—Asustan	—dije,	manteniéndome	leal	a	Arturo.
—Sí,	 asustan	 —convino	 Owain—,	 pero	 sólo	 cuando	 se	 ven	 por	 primera	 vez.

Además	 son	 lentos,	 consumen	 el	 doble	 o	 el	 triple	 de	 forraje	 que	 las	 monturas
normales,	necesitan	dos	mozos	a	su	cuidado,	se	 les	abren	 los	cascos	como	manteca
caliente	 si	 no	 les	 atan	 esas	 herraduras	 entorpecedoras	 y	 tampoco	 son	 capaces	 de
cargar	contra	un	muro	de	escudos.

—íAh!	¿No?
—¡No	hay	caballo	que	lo	haga!	—replicó	Owain	sarcásticamente—.	Si	mantienes

la	posición,	cualquier	caballo	se	aparta	de	una	barrera	de	escudos	erizada	de	firmes
lanzas.	 Los	 caballos	 no	 sirven	 para	 la	 guerra,	 muchacho,	 si	 no	 es	 para	 enviar
exploradores	por	delante.

—Entonces,	¿por	qué...?
—Porque	—me	cortó	Owain—	el	objetivo	principal	de	toda	batalla	es	romper	la

línea	de	defensa	del	enemigo,	muchacho.	Lo	demás	es	 fácil;	 los	caballos	de	Arturo
infunden	terror	en	las	lineas	enemigas,	que	huyen	despavoridas,	pero	llegará	el	día	en
que	el	enemigo	no	ceda	terreno	y	entonces,	que	los	dioses	se	compadezcan	de	esos
caballos.	Y	que	se	compadezcan	también	de	Arturo	si	llega	a	caerse	de	ese	montón	de
carne	de	 caballo	 e	 intenta	 luchar	 a	pie	 con	esa	 armadura	 escamosa.	El	único	metal
que	necesita	un	guerrero	es	la	espada	y	la	punta	de	la	lanza,	lo	demás	es	peso	muerto,
chico,	 peso	 muerto.	 —Miró	 hacia	 las	 dependencias	 de	 la	 fortaleza;	 Ladwys	 se
aferraba	a	 la	 cerca	que	 rodeaba	 la	prisión	de	Gundleus—.	Arturo	no	durará	mucho
aquí	 —dijo	 en	 tono	 confidencial—,	 a	 la	 primera	 derrota	 que	 sufra,	 volverá	 a
Armórica,	 donde	 tanto	 impresionan	 los	 caballos,	 las	 cotas	de	 escamas	y	 la	 espadas
mágicas.	—Escupió	y	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	del	cariño	que	profesara	a	Arturo,
Owain	albergaba	algún	sentimiento	más	hacia	él,	 algo	más	profundo	que	 los	celos.
Owain	sabia	que	tenía	un	rival,	pero	aguardaba	que	llegara	su	hora,	igual	que	Arturo,
según	mis	 suposiciones,	 y	 esa	 enemistad	 recíproca	 me	 preocupaba,	 pues	 a	 mi	 me
gustaban	los	dos.	La	aflicción	de	Ladwys	hizo	sonreír	a	Owain—.	Es	una	perra	fiel,
eso	hay	que	admitírselo	—comentó	Owain—,	pero	acabaré	doblegándola.	¿Es	ésa	tu
mujer?	—preguntó,	 señalando	 hacia	 Lunete,	 que	 llevaba	 un	 pellejo	 de	 agua	 a	 las
cabañas	de	los	guerreros.

—Sí	—dije,	y	me	sonrojé.
Lunete,	 como	 mi	 reciente	 barba,	 era	 un	 signo	 de	 madurez,	 dos	 cosas	 que

sobrellevaba	 con	 torpeza.	 Lunete	 había	 preferido	 quedarse	 conmigo	 en	 vez	 de
regresar	a	las	ruinas	de	Ynys	Wydryn	con	Nimue.	Fue	ella	la	que	tomó	la	decisión,	en
realidad;	a	mí	 todavía	me	 resultaba	embarazoso	 todo	 lo	 referido	a	nuestra	 relación,
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aunque	 ella	 no	 parecía	 tener	 dudas	 en	 cuanto	 al	 arreglo.	 Se	 había	 adueñado	 de	 un
rincón	de	 la	cabaña,	 lo	había	barrido	y	 lo	había	rodeado	de	unas	ramas	colgantes	y
había	empezado	a	hablar	de	nuestro	futuro	juntos.	Yo	pensaba	que	sus	preferencias	se
inclinarían	 hacia	 Nimue,	 pero	 desde	 la	 violación,	 Nimue	 se	 mostraba	 silenciosa	 y
retraída,	hostil	incluso,	no	hablaba	con	nadie	excepto	para	zanjar	cualquier	amago	de
conversación.	Morgana	 le	curaba	el	ojo	y	el	mismo	orfebre	que	 ,había	 fabricado	 la
máscara	de	Morgana	se	ofreció	a	fabricarle	un	ojo	de	oro.	Lunete,	igual	que	todos	los
demás,	tenía	ahora	un	poco	de	miedo	de	esa	malcarada	Nimue	nueva	que	escupía	a
todas	horas.

—Es	bonita	—dijo	Owain	de	Lunete,	 con	poco	ánimo—,	pero	 las	 chicas	viven
con	los	guerreros	sólo	por	una	razón,	muchacho,	para	enriquecerse.	Así	que	procura
tenerla	contenta,	o	como	hay	peces	en	el	mar	que	te	hará	un	desgraciado.	—Rebuscó
en	el	bolsillo	de	su	capa	y	sacó	un	pequeño	anillo	de	oro—.	Regálaselo	—me	dijo.	Le
di	 las	 gracias	 tartamudeando.	 Los	 grandes	 guerreros	 solían	 dar	 regalos	 a	 sus
seguidores,	pero	a	pesar	de	 todo,	el	anillo	era	más	de	 lo	que	cabía	esperar,	pues	en
verdad	yo	no	había	combatido	todavía	como	soldado	de	Owain.	A	Lunete	le	gustó	el
anillo,	que,	junto	con	la	pulsera	de	plata	que	le	hiciera	del	pomo	de	mi	espada,	era	la
segunda	 pieza	 de	 su	 tesoro	 particular.	 Hizo	 una	 incisión	 en	 forma	 de	 cruz	 en	 la
gastada	superficie	del	aro,	no	porque	fuera	cristiana,	sino	porque	así	lo	convertía	en
anillo	 de	 compromiso	 y	 en	 prueba	 visible	 de	 que	 había	 pasado	 de	 niña	 a	 mujer.
También	los	hombres	llevaban	a	veces	anillos	de	compromiso,	mas	a	mí	me	gustaban
los	simples	aros	de	hierro	que	los	guerreros	victoriosos	se	hacían	con	la	punta	de	la
lanza	de	los	enemigos	vencidos.	Owain	llevaba	una	nutrida	colección	de	tales	aros	en
las	 barbas,	 y	 tenía	 los	 dedos	 ennegrecidos	 por	 otros	 cuantos	 más.	 Arturo,	 sin
embargo,	no	llevaba	ninguno.

Tan	pronto	como	terminamos	la	cosecha	en	Caer	Cadarn	emprendimos	la	marcha
por	tierras	de	Dumnonia	para	recoger	los	impuestos	pertinentes.	Visitamos	a	reyes	y
caciques	 vasallos,	 siempre	 acompañados	 de	 un	 actuario	 del	 tesoro	 de	Mordred	que
hacía	el	cómputo	de	las	rentas.	Resultaba	extraño	pensar	que	ahora	Mordred	fuera	rey
y	 que	 ya	 no	 llenábamos	 las	 arcas	 de	 Uter,	 pero	 hasta	 un	 rey	 tan	 joven	 necesitaba
dinero	para	pagar	a	 las	 tropas	de	Arturo	y	a	 los	demás	soldados	que	velaban	por	 la
seguridad	de	 las	 fronteras	de	Dumnonia.	Algunos	de	 los	hombres	de	Owain	 fueron
enviados	 a	 reforzar	 la	 guardia	 permanente	 en	 la	 plaza	 fronteriza	 de	 Gereint,	 en
Durocobrivis,	mientras	que	el	resto	nos	convertimos,	temporalmente,	en	recaudadores
de	impuestos.

Mucho	 me	 sorprendió	 que	 Owain,	 el	 amante	 de	 las	 batallas,	 lejos	 de	 ir	 a
Durocobrivis	 o	 a	Gwent,	 se	 quedara	 a	 realizar	 una	 tarea	 tan	 vulgar	 como	 recaudar
impuestos.	A	mí	me	parecía	trabajo	de	ínfima	categoría,	pero	entonces	yo	no	era	más
que	un	muchacho	de	barba	incipiente	que	nada	entendía	de	los	designios	de	Owain.
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Los	impuestos,	para	Owain,	eran	más	importantes	que	los	sajones.	Los	impuestos,
tal	como	aprendería	más	adelante,	eran	la	mayor	fuente	de	riqueza	para	los	hombres
que	no	estaban	dispuestos	a	trabajar,	y	la	época	de	recaudación,	ahora	que	Uter	había
pasado	 a	 mejor	 vida,	 era	 la	 oportunidad	 de	 Owain.	 Emplazamiento	 tras
emplazamiento,	 aceptaba	 informes	de	mala	 cosecha	y	gravaba	 así	 impuestos	 bajos,
mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 iba	 llenándose	 las	 alforjas	 de	 oro,	 que	 percibía	 a
cambio	de	informes	falsos.	No	obstante,	procedía	cándidamente.

—Uter	no	me	lo	habría	permitido	jamás	—me	dijo	un	día	mientras	paseábamos
por	 las	 costas	 sureñas	 hacia	 la	 ciudad	 romana	 de	 Isca.	Hablaba	 con	 cariño	 del	 rey
difunto—.	 Uter	 era	 más	 vivo	 que	 el	 hambre	 y	 siempre	 tenía	 una	 idea	 bastante
aproximada	de	lo	que	debían	pagarle,	pero	Mordred	nada	sabe.

Miró	hacia	la	izquierda.	Estábamos	cruzando	un	brezal	desnudo	que	coronaba	un
monte;	 hacia	 el	 sur	 se	 extendía	 el	 mar,	 brillante	 y	 vacío,	 sobre	 el	 que	 soplaba	 un
viento	fuerte	que	rizaba	de	espuma	blanca	la	cresta	de	las	grises	olas.	Lejos,	hacia	el
este,	 donde	 terminaba	 una	 amplia	 orilla	 de	 guijarros,	 se	 elevaba	 un	 farellón
imponente	donde	 las	olas	rompían	con	gran	estrépito	y	abundante	espuma.	Era	casi
una	isla,	unida	a	tierra	firme	por	un	estrecho	brazo	de	piedra	y	guijarros.

—¿Sabes	qué	es	eso?	—me	preguntó	Owain,	 señalando	con	 la	barbilla	hacia	el
cabo.

—No,	señor.
—La	isla	de	los	Muertos	—dijo,	y	escupió	para	ahuyentar	la	mala	suerte.
Me	 detuve	 a	 mirar	 aquel	 lugar	 estremecedor,	 cuna	 de	 pesadillas	 para	 los

dumnonios.	 El	 farallón	 era	 la	 isla	 de	 los	 locos,	 el	 lugar	 donde	 tendría	 que	 estar
Pelinor,	junto	con	todos	los	demás	locos	peligrosos	a	quienes	se	daba	por	muertos	tan
pronto	 como	 cruzaban	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 del	 brazo	 de	 tierra.	 La	 isla	 estaba
protegida	por	Crom	Dubh,	el	oscuro	dios	contrahecho,	y	algunos	decían	que	la	cueva
de	Cruachan,	la	boca	del	otro	mundo,	se	abría	en	el	extremo	opuesto	de	la	isla.	Me
quedé	mirando	atemorizado	hasta	que	Owain	me	dio	un	manotazo	en	la	espalda.

—Tú	nunca	tendrás	que	preocuparte	por	la	isla	de	los	Muertos,	muchacho	—me
dijo—.	Tienes	una	cabeza	privilegiada	sobre	los	hombros.	—Siguió	avanzando	hacia
el	 oeste—.	 ¿Dónde	dormimos	 esta	 noche?	—preguntó	 a	Lwellwyn,	 el	 contable	 del
tesoro	cuya	mula	acarreaba	las	declaraciones	falsas	sobre	las	cosechas	del	año.

—Con	el	príncipe	Cadwy	de	Isca	—contestó	Lwellwyn.
—¡Ah,	 Cadwy!	 Me	 gusta	 Cadwy.	 ¿Qué	 le	 sacamos	 a	 ese	 feo	 bribón	 el	 año

pasado?
Lwellwyn	no	tuvo	necesidad	de	consultar	los	palos	de	las	cuentas	para	comprobar

las	 muescas	 correspondientes,	 recitó	 de	 memoria	 una	 lista	 de	 pieles,	 vellones,
esclavos,	lingotes	de	estaño,	pescado	en	salazón,	sal	y	grano	molido.

—Aunque	pagó	casi	todo	en	oro	—añadió.
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—Pues	 entonces	me	 gusta	más	 todavía	—dijo	Owain—.	 ¿Qué	 oferta	 aceptaría,
Lwellwyn?

Lwellwyn	 calculó	 una	 cantidad	 equivalente	 a	 la	mitad	 de	 lo	 que	 Cadwy	 había
pagado	 el	 año	 anterior,	 y	 fue	 exactamente	 la	 cantidad	 que	 convinieron	 antes	 de	 la
cena	 en	 el	 castillo	 del	 príncipe	 Cadwy.	 Era	 un	 lugar	 grandioso,	 edificado	 por	 los
romanos,	con	un	pórtico	de	columnas	situado	frente	a	un	extenso	valle	boscoso	que
bajaba	hacia	 la	desembocadura	del	 río	Exe.	Cadwy	era	príncipe	de	 los	dumnonios,
tribu	de	la	que	provenía	el	nombre	de	nuestro	país;	el	título	de	príncipe	que	Cadwy
ostentaba	le	confería	un	rango	de	segundo	grado	en	el	reino.	Los	reyes	formaban	el
rango	 supremo,	 y	 tras	 ellos	 venían	 los	 príncipes,	 como	 Gereint	 y	 Cadwy,	 y	 los
príncipes	 vasallos	 como	Melwas	 de	 los	 belgas;	 en	 tercer	 lugan	 los	 caciques	 como
Merlín,	aunque	Merlín	de	Avalón,	por	su	condición	de	druida,	quedaba	fuera	de	toda
jerarquía.	 Cadwy	 era	 príncipe	 y	 cacique	 y	 gobernaba	 sobre	 la	 dispersa	 tribu	 que
habitaba	las	tierras	entre	Isca	y	la	frontera	con	Kernow.	En	otro	tiempo	las	tribus	de
Britania	 estaban	 separadas,	 de	 modo	 que	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 catuveliana	 se
distinguían	 perfectamente	 de	 los	 belgas,	 pero	 los	 romanos	 habían	 limado	 las
diferencias.	Sólo	algunas	tribus,	como	la	de	Cadwy,	conservaban	todavía	sus	rasgos
distintivos.	Como	tribu,	se	creían	superiores	a	los	demás	britanos,	y	para	dejar	patente
constancia	 de	 ello,	 se	 tatuaban	 en	 el	 rostro	 los	 símbolos	 de	 su	 tribu	 y	 linaje.	Cada
linaje,	 formado	 por	 no	 más	 de	 doce	 familias,	 por	 lo	 general	 habitaba	 un	 valle.
Existían	 rivalidades	 virulentas	 entre	 los	 diversos	 linajes,	 pero	 nada	 comparable	 al
antagonismo	 que	 sostenía	 la	 tribu	 de	 Cadwy	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 Britania.	 La
capital	 tribal	 era	 Isca,	 la	 ciudad	 romana,	 con	 elegantes	 murallas	 y	 monumentos
comparables	a	los	de	Glevum,	aunque	Cadwy	prefería	vivir	fuera	de	la	ciudad,	en	sus
propiedades.	La	mayoría	de	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	adoptado	costumbres
romanas	 y	 evitaban	 los	 tatuajes,	 pero	 extramuros,	 en	 los	 valles	 de	 las	 tierras	 de
Cadwy	 donde	 ios	 romanos	 nunca	 lograron	 asentarse	 completamente,	 hombres,
mujeres	y	niños,	todos	sin	excepción,	llevaban	tatuajes	azules	en	las	mejillas.	Era	una
zona	próspera,	por	demás,	pero	el	príncipe	Cadwy	tenía	 intención	de	mejorarla	aún
más.

—¿Habéis	visitado	los	páramos	últimamente?	—le	preguntó	a	Owain	esa	noche.
Hacía	un	 tiempo	cálido	y	agradable,	por	 lo	que	 la	cena	había	sido	servida	en	el

pórtico	abierto	que	dominaba	la	propiedad	de	Cadwy.
—Jamás	—dijo	Owaín.
Cadwy	resopló.	Lo	había	visto	en	el	Gran	Consejo	de	Uter	pero	ésa	fue	la	primera

ocasión	que	tuve	de	observar	de	cerca	al	hombre	responsable	de	defender	Dumnonia
de	los	ataques	de	Kernow	o	de	la	lejana	Irlanda.	El	príncipe	era	un	hombre	de	edad
mediana,	bajo	de	estatura,	calvo,	corpulento,	con	tatuajes	tribales	en	las	mejillas,	los
brazos	 y	 las	 piernas.	 Vestía	 a	 la	 usanza	 britana,	 aunque	 prefería	 la	 villa	 romana,
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empedrada,	 con	 columnas	 y	 dotada	 de	 canalización	 de	 agua,	 que	 corría	 por	 unos
abrevaderos	 que	 atravesaban	 el	 patio	 central	 y	 salía	 hasta	 el	 pórtico,	 donde	 se
remansaba	 en	 un	 pilón	 antes	 de	 caer	 por	 un	 dique	 de	mármol	 y	 unirse	 al	 río	más
abajo,	 en	 el	 valle.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Cadwy	 vivía	 bien.	 Recogía	 buenas
cosechas,	 sus	 vacas	 y	 ovejas	 engordaban	 en	 paz	 y	 sus	 muchas	 mujeres	 estaban
contentas.	 Además,	 la	 amenaza	 sajona	 era	 remota;	 mas,	 con	 todo,	 no	 se	 sentía
satisfecho.

—Hay	dinero	en	los	páramos	—le	dijo	a	Owain—.	Estaño.
—¿Estaño?	—dijo	Owain	en	tono	sarcastíco.
Cadwy	asintió	con	solemnidad.	Estaba	bastante	borracho,	igual	que	la	mayoría	de

los	hombres	reunidos	alrededor	de	la	mesa	baja	donde	se	había	servido	la	cena.	Todos
eran	guerreros,	tanto	los	hombres	de	Cadwy	como	los	de	Owain,	aunque	yo,	por	ser
menor,	tuve	que	quedarme	detrás	del	asiento	de	Owain	en	calidad	de	escudero.

—Estaño	—repitió	Cadwy—,	y	es	posible	que	también	oro,	pero	mucho	estaño.
Era	 una	 conversación	 privada,	 pues	 la	 cena	 había	 concluido	 prácticamente	 y

Cadwy	había	entregado	esclavas	a	 los	guerreros.	Nadie	prestaba	atención	a	 los	dos
jefes,	excepto	yo	mismo	y	el	escudero	de	Cadwy,	un	chico	amodorrado	que	seguía	las
travesuras	de	las	esclavas	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	adormilados.	Yo	escuchaba	a
los	dos	jefes	en	actitud	tan	discreta	que,	a	fe	mía,	olvidaron	mi	presencia.

—Tal	vez	no	os	interese	el	estaño	—dijo	Cadwy	a	Owain—,	pero	interesa	a	otros
muchos.	 No	 se	 puede	 fabricar	 bronce	 sin	 estaño,	 y	 en	 Armórica	 lo	 pagan	 a	 buen
precio,	 por	 no	 hablar	 del	 norte	 del	 país.	 —Lanzó	 al	 aire	 un	 puñetazo	 despectivo
refiriéndose	al	resto	de	Dumnonia	y	soltó	un	eructo	que,	al	parecer,	le	sorprendió	a	él
mismo.	Apaciguó	la	mala	digestión	con	un	trago	de	buen	vino	y	arrugó	el	entrecejo
como	 sí	 no	 se	 acordara	 de	 lo	 que	 estaban	 hablando—.	 Estaño	 —dijo	 al	 cabo,
acordándose.

—Hablad,	pues	—le	 instó	Owain,	observando	a	uno	de	sus	hombres,	que	había
desnudado	a	una	muchacha	y	le	estaba	untando	el	vientre	de	mantequilla.

—Ese	estaño	no	me	pertenece	—dijo	Cadwy	con	convíccion.
—Pero	de	alguien	será	—repuso	Owain—.	¿Queréis	que	pregunte	a	Lwellwyn?

Es	un	perro	inteligente	en	lo	que	se	refiere	a	dinero	y	propiedades.
El	soldado	golpeó	con	fuerza	el	vientre	de	la	muchacha	y	la	mantequilla	salpicó	la

mesa	 baja	 provocando	 un	 estallido	 de	 carcajadas.	 La	 muchacha	 se	 quejó,	 pero	 el
hombre	 le	 dijo	 que	 callara	 y	 empezó	 a	 ponerle	 mantequilla	 y	 grasa	 de	 cerdo	 a
cucharadas	por	todo	el	cuerpo.

—El	problema	es	—prosiguió	Cadwy	enérgicamente,	para	desviar	la	atención	de
Owain	de	la	chica	desnuda—	que	Uter	introdujo	a	un	grupo	de	hombres	de	Kernow.
Vinieron	 a	 trabajar	 en	 las	 viejas	 minas	 romanas,	 pues	 nuestro	 pueblo	 ignoraba	 la
forma	de	hacerlo.	Esos	perros,	tomad	cumplida	nota,	tienen	obligación	de	enviar	sus
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rentas	 al	 tesoro,	 pero	 los	muy	 cabrones	mandan	 el	metal	 a	Kernow.	Me	 consta	 sin
lugar	a	dudas.

Owain	había	levantado	las	orejas.
—¿A	Kernow?
—Están	 ganando	 dinero	 a	 costa	 de	 nuestra	 tierra,	 si,	 si.	 ¡De	 nuestra	 tierra!	—

subrayó	Cadwy	indignado.
Kernow	era	un	reino	aparte,	un	lugar	misterioso	de	la	península	occidental	de	los

confines	 de	Dumnonia	 al	 que	 los	 romanos	 nunca	 llegaron.	Solían	 estar	 en	 paz	 con
nosotros,	pero	de	vez	en	cuando	el	 rey	Mark	 salía	del	 lecho	de	 su	última	esposa	y
mandaba	a	una	horda	de	guerreros	a	la	otra	orilla	del	río	Tamar.

—¿Qué	hacen	aquí	los	hombres	de	Kernow?	—inquirió	Owain,	tan	henchido	de
indignación	como	su	anfitrión.

—Ya	os	lo	he	dicho,	nos	despojan	de	nuestra	riqueza.	Y	no	termina	ahí	la	cosa,
pues	descubro	que	me	faltan	vacas,	ovejas	y	algunos	esclavos	de	vez	en	cuando.	Esos
mineros	 se	 propasan	 y	 no	 os	 pagan	 como	 debieran.	 Pero	 jamás	 podríais	 probarlo,
jamás.	 Ni	 siquiera	 vuestro	 astuto	 Lwellwyn	 podría,	 asomándose	 al	 páramo	 por	 un
agujero,	decirnos	cuánto	estaño	se	puede	extraer	en	un	año.	—Cadwy	intentó	matar
una	polilla	de	un	golpe	y	luego	sacudió	la	cabeza	malhumoradamente—.	Creen	estar
por	encima	de	 la	 ley,	 ésa	es	 la	 cuestión.	Sólo	porque	estaban	bajo	 la	protección	de
Uter	se	creen	exentos	de	obligaciones.

Owain	 se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 nuevo	 estaba	 pendiente	 de	 la	 muchacha
enmantequillada,	a	 la	que	ahora	perseguían	media	docena	de	hombres	ebrios	por	 la
terraza	inferior.	La	grasa	esparcida	por	todo	su	cuerpo	dificultaba	la	caza,	la	grotesca
escena	hacia	retorcerse	de	risa	a	unos	cuantos	que	miraban.	A	mi	me	estaba	costando
un	gran	esfuerzo	contenerme.	Owain	volvió	la	vista	a	Cadwy.

—Pues	 subid	 allá	 y	matad	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos	 perros,	 lord	 príncipe	—dijo,
como	si	fuera	lo	más	sencillo	del	mundo.

—No	puedo	—replicó	Cadwy.
—¿Por	qué	no?
—Uter	 les	 garantizó	 protección.	 Si	 la	 emprendo	 contra	 ellos,	 lo	 harán	 saber	 al

consejo	y	al	rey	Mark	y	me	obligarán	a	pagar	el	sarhaed.
Sarhaed	era	el	precio	que	la	ley	imponía	por	delitos	de	sangre.	El	sarbaed	de	un

rey	era	impagable,	el	de	un	esclavo	era	barato,	pero	el	de	un	buen	minero	incluso	a	un
príncipe	rico	como	Cadwy	le	resultaría	elevado.

—¿Cómo	habrían	de	saber	que	erais	vos	el	responsable	de	la	matanza?	—inquirió
Owain	socarronamente.

Cadwy	se	dio	unos	golpecitos	en	 la	mejilla	por	 toda	 respuesta.	Parecía	 insinuar
que	 los	 tatuajes	 azules	 delatarían	 a	 sus	 hombres.	 Owain	 asintió.	 La	 muchacha
embadurnada	había	 caído	al	 fin	 en	manos	de	 sus	perseguidores,	 la	habían	 tirado	al
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suelo	entre	unos	arbustos	que	crecían	en	la	terraza	inferior.	Owain	redujo	a	migas	un
poco	de	pan	y	miró	a	Cadwy	de	nuevo.

—¿Y	bien?
—Pues	 —dijo	 Cadwy	 maliciosamente—	 algo	 podría	 hacer	 si	 encontrara	 a	 un

puñado	 de	 hombres	 capaces	 de	 diezmar	 a	 esos	 perros.	 Los	 obligaría	 a	 pedirme
protección,	¿comprendéis?	A	cambio,	 les	exigiría	el	estaño	que	envían	a	Mark.	Y	a
vos	 os	 pagaría...	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 comprobar	 que	 Owain	 no	 se	 dejaba
impresionar	por	la	desmañada	proposición—	consistiría	en	la	mitad	de	ese	estaño.

—¿Cuánto?	—preguntó	Owain	al	punto.
Ambos	hablaban	en	voz	baja	y	tuve	que	aguzar	mucho	el	oído	para	entender	sus

palabras	en	medio	de	la	algazara	y	las	voces	de	los	guerreros.
—¿Qué	os	parece	cincuenta	piezas	de	oro	al	año?	Como	éstas	—dijo,	y	tomando

un	 lingote	de	oro	del	 tamaño	de	 la	empuñadura	de	una	espada	 lo	hizo	 resbalar	por
sobre	la	mesa.

—¿Tanto?	—Owain,	quedó	impresionado.
—El	páramo	es	rico	—comentó	Cadwy	sin	cejar	en	su	empeño—,	muy	rico.
Owain	tendió	la	mirada	sobre	el	valle,	hacia	un	punto	donde	la	luna	se	reflejaba

en	el	río,	plana	y	plateada	como	la	hoja	de	una	espada.
—¿Cuántos	mineros	hay?	—preguntó	por	fin	al	príncipe.
—En	 la	 aldea	más	 cercana	—contestó	 Cadwy—	 viven	 unos	 setenta	 u	 ochenta

hombres,	con	un	nutrido	grupo	de	mujeres	y	esclavos,	claro	está.
—¿Cuántas	aldeas	tienen?
—Tres,	 pero	 las	 otras	 dos	 se	 encuentran	 más	 lejos.	 Sólo	 me	 preocupa	 la	 más

próxima.
—Sólo	somos	veinte	—comentó	Owain	con	cautela.
—¿Por	 la	 noche?	—propuso	 Cadwy—.	 Además,	 nunca	 han	 sido	 atacados,	 por

tanto	no	deben	de	montar	guardia.
Owain	bebió	vino	de	su	cuerno.
—Setenta	piezas	de	oro	—se	limitó	a	decir—,	no	cincuenta.
El	príncipe	Cadwy	hizo	un	gesto	de	asentimiento	tras	meditar	un	momento.
—¿Por	 qué	 no,	 eh?	 —dijo	 Owain	 con	 una	 sonrisa.	 Tocó	 el	 lingote	 de	 oro	 y

entonces	se	volvió	hacia	mí,	rápido	como	una	serpiente.	Yo	no	me	moví	ni	aparté	los
ojos	de	una	de	las	chicas,	que

se	acurrucaba	desnuda	entre	los	brazos	de	un	tatuado	soldado	de	Cadwy—.	¿Estás
despierto,	Derfel?	—me	dijo	de	pronto.

Simulé	sobresalto.
—¿Señor?	—dije,	 como	 sí	mis	 pensamientos	 hubieran	 estado	 ocupados	 en	 otra

cosa	durante	los	últimos	minutos.
—Buen	chico	—dijo	Owain,	satisfecho	de	que	no	hubiera	oído	nada—.	Quieres
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una	de	esas	chicas,	¿verdad?
—No,	señor	—dije	sonrojado.
Owain	se	echó	a	reír.
—Acaba	de	hacerse	con	una	 linda	muchachita	 irlandesa	—le	dijo	a	Cadwy—	y

quiere	serle	fiel.	Pero	ya	aprenderá.	Cuando	te	vayas	al	otro	mundo,	muchacho	—me
dijo	 dándome	 la	 espalda—,	 no	 lamentarás	 los	 hombres	 que	 no	 mataste,	 pero	 te
arrepentirás	 de	 cuantas	 mujeres	 dejaras	 pasar	 de	 largo.	 —Habló	 con	 amabilidad.
Durante	los	primeros	días	a	su	servicio	me	inspiraba	miedo,	pero	por	algún	motivo	le
caía	en	gracia	y	me	dispensaba	buen	trato.	Volvió	a	dirigirse	a	Cadwy—.	Mañana	por
la	noche.

Salir	del	Tor	de	Merlín	e	 ir	a	parar	a	 la	banda	de	Owain	 fue	como	saltar	de	un
mundo	 a	 otro.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 luna,	 pensando	 en	 los	 greñudos	 hombres	 de
Gundleus	cuando	masacraban	a	los	guardias	del	Tor;	las	gentes	del	páramo	tendrían
que	enfrentarse	a	una	salvajada	semejante	la	noche	siguiente;	yo	lo	sabia,	mas	nada
podría	 hacer	 por	 evitarlo,	 aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 podía
consentirse.	Pero	 el	 destino,	 como	 siempre	 nos	 enseñaba	Merlín,	 es	 inexorable.	La
vida	es	una	broma	de	los	dioses,	solía	decir	Merlín,	y	la	justicia	no	existe.	Hay	que
aprender	a	reír,	me	dijo	en	una	ocasión,	de	lo	contrario	llorarás	hasta	la	muerte.

Nuestros	escudos	fueron	impregnados	de	brea	de	astillero	para	que	se	parecieran
a	 los	 negros	 escudos	 de	 las	 hordas	 irlandesas	 de	 Oengus	Mac	Airen,	 cuyas	 naves
alargadas	 y	 de	 afilada	 proa	 pirateaban	 por	 las	 costas	 septentrionales	 de	Dumnonia.
Seguimos	durante	toda	la	tarde	a	un	lugareño	de	mejillas	tatuadas;	nos	guió	por	valles
profundos	 y	 exuberantes	 en	 un	 lento	 ascenso	 que	 iba	 acercándonos	 al	 inhóspito
páramo,	que	de	vez	en	cuando	se	columbraba	entre	los	claros	de	los	gruesos	árboles.
El	 bosque	 era	 excelente,	 abundaban	 los	 corzos	 y	 los	 arroyos	 rápidos	 y	 fríos,	 que
bajaban	hacia	el	mar	desde	la	elevada	meseta	del	páramo.

Llegamos	al	lindero	del	páramo	con	el	crepúsculo	y,	caída	la	noche,	subimos	por
un	camino	de	cabras	hasta	 las	alturas.	Era	un	 lugar	misterioso.	Allí	había	vivido	el
pueblo	 antiguo	 y	 todavía	 se	 encontraban	 en	 los	 valles	 sus	 sagrados	 círculos	 de
piedras.	 Las	 cimas	 estaban	 coronadas	 de	 roca	 y	 las	 hondonadas	 presentaban
traicioneras	zonas	pantanosas	por	entre	las	que	nuestro	guía	nos	condujo	sin	yerro.

Owain	 nos	 contó	 que	 las	 gentes	 del	 páramo	 se	 habían	 rebelado	 contra	 el	 rey
Mordred	y	que	su	religión	 les	enseñaba	a	 temer	a	 los	hombres	con	escudos	negros.
Fue	 un	 cuento	 bien	 urdido,	 y	 tal	 vez	me	 lo	 hubiera	 creído	 de	 no	 haber	 escuchado
subrepticiamente	 su	 conversación	 de	 la	 víspera	 con	 el	 príncipe	Cadwy.	Owaín	 nos
prometió	oro	si	cumplíamos	bien	nuestro	deber	y	luego	nos	advirtió	que	la	matanza
de	esa	noche	tendría	que	permanecer	en	secreto	pues	íbamos	a	infligir	un	castigo	sin
haber	recibido	órdenes	del	consejo.	Durante	el	trayecto	a	los	páramos,	en	la	espesura
de	 un	 bosque,	 encontramos	 un	 antiguo	 santuario	 construido	 bajo	 un	 robledal,	 y
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Owain	 nos	 hizo	 prestar	 juramento	 ante	 las	 calaveras	 cubiertas	 de	 musgo	 que
ocupaban	 las	hornacinas	de	 la	pared	del	 santuario	de	guardar	el	 secreto	 so	pena	de
muerte.	Abundaban	en	Britania	antiguos	santuarios	ocultos	—testigos	de	la	extendida
presencia	de	los	druidas	antes	de	la	llegada	de	los	romanos—,	donde	el	pueblo	acudía
todavía	a	pedir	ayuda	a	los	dioses.	Y	aquella	tarde,	bajo	los	robles	cubiertos	de	liquen
y	 postrados	 de	 hinojos	 ante	 las	 calaveras,	 con	 una	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la
espada	de	Owain,	los	iniciados	en	los	secretos	de	Mitra	recibieron	el	beso	de	Owain.
Tras	 recibir	 tal	 bendición	 divina	 y	 pronunciar	 el	 juramento,	 proseguimos	 camino
hasta	la	noche.

Llegamos	a	un	lugar	extremadamente	sucio.	Las	grandes	hogueras	de	la	fundición
despedían	chispas	y	humo	hacia	 los	cielos.	Las	cabañas	se	desparramaban	entre	 las
hogueras	y	alrededor	de	la	gran	boca	negra	por	donde	los	hombres	entraban	a	cavar
las	 entrañas	de	 la	 tierra.	Había	grandes	montones	de	 carbón	que	parecían	peñascos
negros	 y	 el	 olor	 del	 valle	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo	 conociera;	 en	 verdad,	 a	mi
calenturiento	 parecer,	 más	 semejanza	 guardaba	 aquel	 pueblo	 minero	 de	 las	 tierras
altas	con	el	reino	de	Annawn,	el	otro	mundo,	que	con	cualquier	aldea	humana.

Ladraron	 los	 perros	 al	 acercarnos,	 pero	 nadie	 en	 la	 aldea	 percibió	 el	 ruido	 que
hacíamos.	 No	 había	 empalizada,	 ni	 siquiera	 un	 montículo	 de	 tierra	 a	 modo	 de
protección.	 Había	 caballos	 enanos	 atados	 cerca	 de	 las	 hileras	 de	 carretas,	 y
empezaron	 a	 relinchar	 cuando	 nos	 acercamos	 dando	 un	 rodeo	 por	 el	 valle,	 pero
tampoco	 entonces	 salió	 nadie	 de	 las	 bajas	 cabañas	 a	 investigar	 la	 causa	 de	 su
inquietud.	Las	cabañas	eran	cilíndricas,	de	piedra,	con	techumbre	de	turba,	pero	en	el
centro	de	la	población	había	dos	viejos	edificios	romanos,	cuadrados,	altos	y	sólidos.

—A	dos	por	cabeza,	 si	no	más	—dijo	Owain	en	un	susurro,	para	 recordarnos	a
cuántos	debíamos	matar	cada	uno—.	Los	esclavos	y	mujeres	no	cuentan.	Sed	veloces,
matad	rápidamente	y	cuidaos	las	espaldas.	¡Y	no	os	separéis!

Nos	dividimos	en	dos	grupos.	Yo	iba	con	Owain,	cuya	barba	relucía	con	el	reflejo
de	las	llamas	en	los	aros	guerreros	de	hierro.	Los	perros	ladraban,	los	caballos	enanos
relinchaban	y,	finalmente,	un	gallo	cantó	y	un	hombre	salió	de	una	cabaña	a	ver	por
qué	 estaban	 tan	 inquietos	 los	 animales,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 La	 carnicería	 había
comenzado.

Vi	muchas	matanzas	semejantes.	En	un	poblado	sajón	habríamos	incendiado	las
cabañas	 antes	 de	 comenzar	 a	matar,	 pero	 el	 fuego	 no	 prendía	 en	 esos	 cilindros	 de
piedra	cruda	y	turba	y	hubimos	de	lanzarnos	al	asalto	con	picas	y	espadas.	Cogimos
leños	 encendidos	 de	 la	 hoguera	 más	 próxima	 y	 los	 arrojamos	 al	 interior	 de	 las
viviendas	antes	de	entrar,	para	tener	alguna	luz	que	nos	alumbrara	a	la	hora	de	matar,
y	en	algunas	ocasiones	las	llamas	causaron	alarma	suficiente	para	que	los	habitantes
salieran	al	exterior,	donde	 les	aguardaban	 las	espadas	que	 los	descuartizarían	como
hachas	de	carnicero.	Si	el	fuego	no	los	obligaba	a	salir,	Owain	enviaba	al	 interior	a
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dos	guerreros	mientras	 los	demás	montaban	guardia	 fuera.	Temía	que	me	 llegara	el
turno,	pero	sabía	que	era	inevitable	y	que	no	osaría	oponerme	a	la	orden.	Me	había
comprometido	 por	 juramento	 a	 derramar	 la	 sangre	 de	 aquéllos;	 negarme	 habría
supuesto	sentencia	de	muerte.

Comenzaron	los	gritos.	Las	primeras	cabañas	no	fueron	difíciles,	pues	las	gentes
dormían	o	empezaban	a	despertarse,	pero	a	medida	que	nos	adentrábamos	en	la	aldea
encontrábamos	más	 feroz	 resistencia.	 Dos	 hombres	 nos	 atacaron	 con	 hachas,	 pero
fueron	abatidos	con	desdeñosa	facilidad	por	nuestros	lanceros.	Las	mujeres	huían	con
niños	en	los	brazos.	Un	perro	atacó	a	Owain	y	murió	entre	gemidos	con	el	espinazo
roto.	Vi	a	una	mujer	corriendo,	llevaba	un	niño	en	brazos	y	a	otro,	que	sangraba,	de	la
mano;	de	pronto	me	acordé	de	 las	palabras	de	Tanaburs	cuando	se	marchó,	que	mi
madre	aún	vivía.	Me	eché	a	temblar	al	darme	cuenta	de	que	el	viejo	druida	me	habría
lanzado	 una	 maldición	 cuando	 amenacé	 con	 matarlo	 y,	 aunque	 la	 buena	 suerte
mantuviera	la	maldición	a	raya,	notaba	su	maléfica	influencia	acechándome	como	un
enemigo	desconocido	en	 la	oscuridad.	Me	 toqué	 la	 cicatriz	de	 la	mano	 izquierda	y
rogué	a	Bel	que	la	maldición	de	Tanaburs	fuera	destruida.

—¡Derfel!	 ¡Licat!	 ¡A	 esa	 cabaña!	 —gritó	 Owain;	 y	 yo,	 como	 buen	 soldado,
obedecí	la	orden.

Dejé	caer	el	escudo,	arrojé	un	madero	encendido	por	la	puerta	y	me	agaché	para
pasar	por	la	pequeña	entrada.	Los	niños	gritaron	al	verme	y	un	hombre	semidesnudo
se	me	echó	encima	con	un	cuchillo,	obligándome	a	virar	a	un	lado	a	la	desesperada.
Caí	sobre	una	niña	al	embestir	a	su	padre,	 lanza	en	ristre.	La	hoja	resbaló	entre	 las
costillas	del	hombre,	que	habría	caído	sobre	mi	y	me	habría	hundido	el	cuchillo	en	la
garganta	de	no	haber	sido	por	Licat,	que	 lo	mató.	El	hombre	se	dobló	por	 la	mitad
aferrándose	 el	 vientre	 y	 ahogó	 un	 grito	 cuando	Licat	 le	 arrancó	 la	 hoja	 del	 cuerpo
para	 pasar	 a	 cuchillo	 a	 los	 llorosos	 niños.	 Salí	 fuera	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza
manchada	de	sangre	e	hice	saber	a	Owain	que	allí	sólo	había	un	hombre.

—¡Adelante!	—gritaba	Owain—.	¡Por	Demetia,	por	Demetia!
Era	el	grito	de	guerra	de	aquella	noche,	el	nombre	del	reino	irlandés	de	Oengus

Mac	 Airem,	 situado	 al	 oeste	 de	 Siluria.	 Todas	 las	 cabañas	 estaban	 ya	 vacías	 y
empezamos	 a	 perseguir	 a	 los	mineros	 por	 los	 oscuros	 recovecos	 del	 poblado.	 Los
fugitivos	 huían	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 algunos	 hombres	 se	 quedaron	 y
presentaron	batalla.	Un	grupo	de	valientes	llegó	a	colocarse	en	ruda	formación	y	nos
atacaron	 con	 lanzas,	 picos	 y	 hachas,	 pero	 los	 hombres	 de	 Owain	 destruyeron	 la
primitiva	defensa	con	una	eficacia	pasmosa,	aguantando	a	pie	firme	la	embestida

con	los	negros	escudos	y	rompiendo	después	la	formación	de	los	atacantes	con	las
lanzas	y	las	espadas.	Me	encontraba	entre	soldados	eficientes.	Que	Dios	me	perdone
pero,	aquella	noche	maté	al	 segundo	hombre	de	mi	vida,	y	 tal	vez	a	un	 tercero.	Al
primero	 le	atravesé	 la	garganta	con	 la	 lanza,	al	 segundo	se	 la	clavé	en	 la	 ingle.	No
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saqué	la	espada,	pues	juzgué	indigno	del	arma	de	Hywel	el	propósito	de	esa	noche.
Todo	 terminó	 con	 relativa	 rapidez.	 El	 pueblo	 quedó	 vacio	 de	 repente,	 sólo

quedaban	 los	muertos,	 los	 que	 agonizaban	y	unos	pocos	hombres,	mujeres	 y	 niños
que	trataban	de	esconderse.	Matamos	a	todo	el	que	encontramos.	Matamos	también	a
los	animales,	quemamos	las	carretas	que	utilizaban	para	subir	carbón	desde	los	valles,
hundimos	 las	 techumbres	 de	 turba	 de	 las	 cabañas,	 pisoteamos	 los	 huertos	 y
finalmente	 saqueamos	 la	 aldea	 en	 busca	 de	 objetos	 de	 valor.	Unas	 cuantas	 flechas
cayeron	desde	el	horizonte,	pero	ninguna	hizo	blanco.

En	 la	 cabaña	 del	 jefe	 había	 una	 tina	 con	monedas	 romanas,	 lingotes	 de	 oro	 y
barras	de	plata.	Era	la	vivienda	más	grande,	de	veinte	pies	de	largo,	y	en	el	interior,	a
la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 vimos	 al	 jefe	 muerto,	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cara
amarillenta	 y	 el	 vientre	 abierto.	A	 su	 lado	 yacían	 dos	 niños	 y	 una	 de	 sus	mujeres.
Había	aún	una	niña	más,	muerta	bajo	una	pieza	de	cuero

empapada	 de	 sangre,	 y	 se	 me	 antojó	 que	 movía	 la	 mano	 cuando	 uno	 de	 los
nuestros	tropezó	con	ella,	pero	fingí	no	verlo	y	la	dejé	en	paz.	Se	oyó	el	grito	de	otra
criatura	al	ser	encontrada	en	su	escondite	y	atravesada	con	la	espada.

Que	Dios	me	perdone,	Dios	y	todos	los	ángeles,	pero	a	una	sola	persona	confesé
el	pecado	de	aquella	noche,	y	como	no	era	sacerdote,	no	pudo	darme	la	absolución	de
Cristo.	En	el	purgatorio,	o	tal	vez	en	el	infierno,	sé	que	me	encontraré	con	aquellos
niños	asesinados.	A	sus	padres	y	madres	les	será	entregada	mi	alma	para	que	la	usen	a
su	entero	capricho,	y	tal	castigo	será	bien	merecido.

Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 yo?	 Era	 joven,	 quería	 vivir,	 había	 prestado
juramento	y	seguía	a	mi	jefe.	No	maté	a	nadie	que	no	me	atacara	primero,	pero	¿qué
pretextos	 son	 ésos	 ante	 semejante	 felonía?	 Mis	 compañeros	 no	 lo	 juzgaban
bochornoso	 en	modo	 alguno;	 sólo	mataban	 criaturas	 de	 otra	 tribu,	 de	 otra	 nación,
incluso	y	eso	lo	justificaba	todo;	mas	yo	me	había	educado	en	el	Tor,	entre	gentes	de
todas	 las	 razas	y	 tribus,	y	 aunque	Merlín	 fuera	un	cacique	de	 tribu	e	 incondicional
protector	 de	 todo	 aquel	 que	 se	 jactara	 de	 ser	 britano,	 no	 preconizaba	 el	 odio	 hacia
otras	 tribus.	 Sus	 enseñanzas	 me	 hicieron	 poco	 apto	 para	 matar	 extranjeros	 si	 no
mediaba	más	motivo	que	el	de	ser	diferentes	a	mí.

Y	sin	embargo,	apto	o	no	apto,	maté,	y	que	Dios	me	perdone	ese	pecado	y	todos
los	demás,	tan	numerosos	que	no	quiero	recordarlos.

Partimos	antes	del	alba.	El	valle	quedó	arrasado,	envuelto	en	humo	y	empapado
en	 sangre.	 El	 páramo	 hedía	 a	muerte	 y	 los	 gemidos	 de	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos
resonaban	 por	 doquier.	 Owaín	me	 dio	 un	 lingote	 de	 oro,	 dos	 barras	 de	 plata	 y	 un
puñado	de	monedas	y,	que	Dios	tenga	misericordia,	los	acepté.
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El	otoño	recrudece	la	guerra,	pues	durante	toda	la	primavera	y	el	verano	no	cesan
de	 arribar	 naves	 sajonas	 a	 nuestras	 costas	 de	 levante	 y	 los	 recién	 llegados	 buscan
tierra	 donde	 asentarse	 en	 otoño.	 En	 esta	 época,	 pues,	 da	 la	 guerra	 los	 últimos
coletazos,	antes	de	que	el	invierno	clausure	los	caminos.

Y	fue	el	primer	otoño	después	de	la	muerte	de	Uter	cuando	luché	por	vez	primera
contra	los	sajones,	pues	tan	pronto	concluyó	la	recaudación	de	impuestos	en	el	oeste,
tuvimos	 noticia	 de	 invasores	 sajones	 en	 el	 este.	 Owain	 nos	 puso	 al	 mando	 de	 su
capitán,	un	hombre	llamado	Griffid	ap	Annan,	y	nos	envió	en	ayuda	de	Melwas,	rey
de	 los	 belgas,	 un	 monarca	 vasallo	 de	 Dumnonia.	 Melwas	 tenía	 bajo	 su
responsabilidad	 el	 cuidado	 de	 la	 costa	 sur	 y	 debía	 impedir	 la	 entrada	 de	 invasores
sais,	cuya	beligerancia	se	había	recrudecido	en	aquel	aciago	año	de	la	incineración	de
Uter.	Owain	se	quedó	en	Caer	Cadarn	a	causa	de	una	enconada	disputa	habida	en	el
consejo	 del	 reino	 sobre	 quién	 habría	 de	 encargarse	 de	 la	 crianza	 de	 Mordred.	 El
obispo	Bedwin	 quería	 tenerlo	 en	 sus	 propiedades,	 pero	 los	 no	 cristianos,	 que	 eran
mayoría	en	el	consejo,	no	deseaban	que	Mordred	se	educara	en	el	cristianismo,	por
las	 mismas	 razones	 que	 Bedwin	 y	 sus	 partidarios	 se	 oponían	 a	 que	 el	 rey	 infante
creciera	 en	 el	 paganismo.	Owain,	 que	decía	 adorar	 a	 todos	 los	 dioses	 por	 igual,	 se
propuso	a	sí	mismo	como	solución	de	consenso.

—No	 importa	 en	 qué	 dios	 crea	 el	 rey	—nos	 dijo	 antes	 de	 partir—	 porque	 los
reyes	necesitan	aprender	a	luchar,	no	a	rezar.

Le	dejamos	defendiendo	su	proposición	y	marchamos	a	dar	muerte	a	los	sajones.
Griffid	 ap	 Annan,	 nuestro	 capitán,	 era	 un	 hombre	 enjuto	 y	 lúgubre	 y	 estaba

convencido	de	que	la	verdadera	intención	de	Owain	era	impedir	que	Mordred	fuera
confiado	a	Arturo.

—No	es	que	Owain	no	tenga	a	Arturo	en	alta	estima	—se	apresuró	a	aclarar—,
pero	si	el	rey	queda	en	manos	de	Arturo,	otro	tanto	sucederá	con	Dumnonía.

—¿Y	eso	es	malo?	—pregunté.
—Para	ti	y	para	mi,	muchacho,	es	mejor	que	el	reino	pertenezca	a	Owain.
Griffid	 tocó	una	de	 las	 torques	de	oro	que	 llevaba	al	cuello	para	 ilustrar	 lo	que

quería	 decir.	 Todos	 me	 llamaban	 muchacho	 o	 rapaz,	 pero	 sólo	 porque	 era	 el	 más
joven	de	 la	 tropa	y	aún	no	había	recibido	el	baño	de	sangre	en	el	campo	de	batalla
contra	 otros	 guerreros.	 Además,	 me	 tenían	 por	 una	 especie	 de	 amuleto	 de	 buena
suerte	porque	había	salido	indemne	del	pozo	de	la	muerte	de	un	druida.	Los	hombres
de	 Owain,	 como	 los	 soldados	 de	 todas	 partes,	 eran	 tremendamente	 supersticiosos.
Todo	augurio	era	considerado	y	debatido,	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	llevaban
una	pata	de	liebre	o	una	piedra	de	luz;	todos	los	actos	se	celebraban	con	observancia
de	ritos	determinados,	y	así,	ninguno	se	quitaba	la	bota	izquierda	antes	que	la	derecha
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ni	afilaba	la	lanza	a	su	propia	sombra.	Había	un	puñado	de	cristianos	entre	nosotros	y
pensé	que	tal	vez	mostraran	menos	temor	de	los	dioses,	los	espíritus	o	los	fantasmas,
pero	en	verdad,	manifestábanse	tan	supersticiosos	como	el	resto.

La	 capital	 del	 Melwas,	 Venta,	 era	 una	 ciudad	 fronteriza	 y	 pobre.	 Los	 talleres
permanecían	 cerrados	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 las	 paredes	 de	 sus	 grandes
edificios	 romanos	 tenían	 señales	 de	 grandes	 incendios	 provocados	 por	 los	 sajones
durante	sus	incursiones.	El	rey	Melwas	temía	que	la	ciudad	fuera	saqueada	.de	nuevo.
Según	 él,	 los	 sajones	 tenían	 un	 nuevo	 jefe,	 hambriento	 de	 tierras	 y	 temible	 en	 la
batalla.

—¿Por	qué	no	ha	venido	Owain?	—preguntó	enfurruñado—.	¿O	Arturo?	Quieren
mi	destrucción,	¿no	es	así?	—Era	un	hombre	gordo	y	suspicaz	y	tenía	el	aliento	más
fétido	 que	 había	 olido	 en	 mi	 vida.	 Era	 rey	 de	 una	 tribu,	 más	 que	 de	 un	 país,	 y
miembro,	 por	 tanto,	 del	 segundo	 rango,	 aunque	 al	 verlo	 habriase	 dicho	 que	 no	 era
más	 que	 un	 siervo,	 y	 quejoso	 por	 demás—.	 Habéis	 venido	 pocos,	 ¿no	 es	 así?	—
amonestaba	a	Grifrid—.	Por	fortuna	he	organizado	la	leva.

La	 leva	 era	 el	 ejército	 civil	 de	Melwas,	 en	 el	 que	 había	 de	 servir	 todo	 hombre
capaz	de	la	tribu	de	los	belgas,	aunque	unos	cuantos	habían	logrado	escabullirse	y	los
más	 ricos	 habían	 enviado	 esclavos	 en	 vez	 de	 acudir	 en	 persona.	 A	 pesar	 de	 todo
Melwas	 reunió	una	 fuerza	de	más	de	 trescientos	hombres	que	además	aportaban	su
propia	manutención	y	sus	propias	armas.	Algunos	habían	sido	soldados	anteriormente
y	disponían	de	buenas	 lanzas	de	guerra	y	 escudos	en	buen	estado,	pero	 la	mayoría
carecía	de	armadura	y	algunos	no	tenían	sino	simples	palos	o	azadones.	La	leva	iba
acompañada	por	un	nutrido	grupo	de	mujeres	y	niños	que	no	deseaban	quedarse	solos
en	sus	casas,	sabiendo	con	certeza	de	la	proximidad	de	los	sajones.

Melwas	 insistió	 en	 permanecer	 en	 Venta	 con	 sus	 soldados	 protegiendo	 las
ruinosas	murallas,	lo	cual	significaba	que	Griffid	habría	de	dirigir	a	la	leva	contra	el
enemigo.	Melwas	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se	hallaban	los	sajones,	de	modo
que	 Griffid	 se	 internó	 a	 ciegas	 en	 los	 profundos	 bosques	 del	 este	 de	 Venta.	 Más
parecíamos	una	cuadrilla	de	plebeyos	que	una	tropa	de	guerra,	pues	a	la	vista	de	un
corzo	 cualquiera,	 emprendíamos	 alocada	 persecución	 en	medio	 de	 tan	 estruendosa
algarabia	que	habríamos	podido	alertar	al	enemigo	en	un	radio	de	doce	millas,	y	 la
caza	 siempre	 se	 convertía	 en	 un	 desparrame	 general	 por	 el	 bosque.	 De	 esa	 forma
perdimos	casi	cincuenta	hombres,	que	o	bien	terminaron	en	manos	de	los	sajones	en
su	ciega	carrera	o	bien,	al	verse	perdidos,	decidieron	regresar	a	su	casa.

Los	bosques	estaban	infestados	de	sajones,	aunque	al	principio	no	vimos	ninguno.
A	veces	encontrábamos	sus	hogueras	calientes	todavía,	y	en	una	ocasión	topamos	con
un	asentamiento	de	belgas	que	había	sido	saqueado	e	incendiado.	Los	hombres	y	los
ancianos	aún	estaban	allí,	todos	muertos,	pero	se	habían	llevado	a	los	jóvenes	y	a	las
mujeres	 como	 esclavos.	 El	 olor	 de	 la	 muerte	 empañó	 la	 alta	 moral	 de	 la	 leva,	 de
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modo	que	a	partir	de	entonces	los	reclutas	se	mantuvieron	unidos	siguiendo	a	Griffid
hacia	el	este.

Encontramos	la	primera	horda	de	guerreros	sajones	en	un	ancho	valle	de	un	río,
donde	 estaban	 levantando	 un	 asentamiento.	 Cuando	 llegamos,	 habían	 construido
media	empalizada	y	plantado	los	pilares	de	madera	de	su	fortaleza	principal,	pero	al
vernos	 aparecer	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 dejaron	 caer	 las	 herramientas	 al	 suelo	 y
tomaron	las	lanzas.	La	proporcion	de	hombres	era	de	tres	a	uno	a	nuestro	favor,	pero
a	pesar	de	la	ventaja	Griffid	no	consiguió	que	cargáramos	contra	su	línea	de	defensa,
bien	trabada	y	erizada	de	lanzas.	Los	más	jóvenes	teníamos	coraje	suficiente,	y	unos
cuantos	 empezamos	 a	 brincar	 como	 locos	 ante	 los	 sajones,	 pero	 no	 en	 número
suficiente	como	para	iniciar	el	ataque;	los	sajones	desoyeron	nuestras	pullas	y	el	resto
de	los	hombres	de	Griffid	bebía	hidromiel	y	maldecía	nuestras	ínfulas.	A	mi	entender,
desesperado	 como	 estaba	 por	 ganarme	 un	 aro	 guerrero	 hecho	 de	 hierro	 sajón,	 no
atacar	era	pura	insensatez,	pero	es	que	aún	no	había	probado	la	carnicería	que	acarrea
el	enfrentamiento	de	dos	líneas	de	defensa	atacándose	mutuamente,	ni	sabia	lo	difícil
que	 es	 persuadir	 a	 los	 hombres	 de	 que	 presten	 sus	 cuerpos	 a	 tarea	 tan	 truculenta.
Griffid	 intentó	 animarnos	 al	 combate,	 aunque	 sin	 gran	 convencimiento;	 luego	 se
conformó	con	seguir	bebiendo	e	insultando	al	enemigo,	y	así	estuvimos	tres	horas	o
más	frente	a	ellos	sin	avanzar	ni	unos	pocos	pasos.

La	 indecisión	 de	 Griffid	 me	 dio	 al	 menos	 la	 oportunidad	 de	 examinar	 a	 los
sajones	de	cerca,	y	en	verdad	no	se	diferenciaban	tanto	de	nosotros.	Eran	más	rubios
de	 pelo	 y	 su	 piel	 parecía	 más	 áspera	 que	 la	 nuestra.	 Gustaban	 de	 reforzar	 su
vestimenta	con	pieles	colocadas	por	doquien	pero	por	lo	demás	usaban	la	misma	ropa
que	nosotros;	en	cuanto	a	las	armas,	la	única	diferencia	estribaba	en	que	la	mayoría	se
pertrechaba	 de	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 larga,	 atroz	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y
muchos	usaban	grandes	hachas	capaces	de	cortar	un	escudo	en	dos	de	un	solo	golpe.
Fue	tal	la	sensación	que	las	hachas	causaron	entre	nosotros	que	algunos	se	armaron
de	 ellas,	 aunque	Owain,	 igual	 que	Arturo,	 las	 despreciaba	 por	 pesadas.	Owain	 nos
decía	que	con	el	hacha	no	se	puede	parar	golpes,	y	a	sus	ojos	de	nada	sirve	un	arma
que	 no	 es	 capaz	 de	 atacar	 y	 defender	 por	 igual.	 Los	 sacerdotes	 sajones	 diferían
grandemente	de	nuestros	 santones,	 pues	 esos	hechiceros	 extranjeros	 se	 cubrían	 con
pieles	de	animales,	se	embadurnaban	el	pelo	con	boñiga	de	vaca	y	se	lo	peinaban	en
forma	de	puntas	que	sobresalían	de	la	cabeza.	Ese	mismo	día,	en	el	valle	del	río,	uno
de	esos	sacerdotes	sais	sacrificó	una	cabra	para	saber	si	debían	enfrentarse	a	nosotros
o	no.	En	primer	lugar,	el	sacerdote	rompió	al	animal	una	pata	trasera,	luego	le	clavó
una	puñalada	en	el	cuello	y	después	lo	soltó;	la	cabra	echó	a	correr	arrastrando	la	pata
rota.	Iba	dando	bandazos,	sangrando	y	balando	ante	la	formación	de	batalla	hasta	que,
volviéndose	hacia	nosotros,	cayó	en	la	hierba,	cosa	que	al	parecer	era	de	mal	augurio
para	 los	 sajones,	 pues	 la	 barrera	 de	 escudos	 perdió	 su	 aire	 de	 desafio	 y	 se	 retiró
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prestamente,	 escabulléndose	 entre	 sus	 edificaciones	 a	medio	 hacer	 hasta	 cruzar	 un
vado	y	volver	al	bosque.	Se	llevaron	mujeres	y	niños,	esclavos,	cerdos	y	rebaños.	Lo
consideramos	una	victoria,	nos	comimos	 la	cabra	y	destrozamos	 la	empalizada.	No
hubo	botín.

Los	de	 la	 leva	estaban	hambrientos,	pues	según	su	costumbre	habían	 terminado
con	todas	sus	reservas	de	alimentos	en	los	primeros	días	y	ahora	no	tenían	nada	que
comer	salvo	las	avellanas	que	cogían	del	bosque.	La	falta	de	víveres	significaba	que
no	había	más	remedio	que	retirarse.	La	hambrienta	 tropa,	deseosa	de	volver	a	casa,
partió	delante,	y	nosotros,	 los	guerreros,	 emprendimos	 la	marcha	después,	 con	más
calma.	Griffid	 estaba	malhumorado,	 pues	 regresaba	 sin	 oro	 ni	 esclavos,	 aunque	 en
realidad	no	había	hecho	ni	más	ni	menos	que	la	mayoría	de	las	bandas	guerreras	que
pululaban	 por	 los	 territorios	 en	 litigio.	 Pero,	 cuando	 ya	 casi	 habíamos	 alcanzado
tierras	 conocidas,	 topamos	 con	 una	 banda	 sajona	 de	 guerreros	 que	 regresaba	 en
sentido	opuesto.	Debían	de	haberse	encontrado	con	parte	de	los	nuestros	porque	iban
cargados	de	mujeres	y	armas	requisadas.	El	encuentro	fue	sorprendente	para	ambas
partes.	Yo	iba	a	la	retaguardia	de	la	columna	de	Griffid	y	sólo	oi	el	comienzo	de	la
batalla	 que	 se	 produjo	 cuando	 nuestra	 vanguardia	 salió	 de	 entre	 los	 árboles
sorprendiendo	a	media	docena	de	sajones	que	cruzaban	el	río.	Los	nuestros	atacaron
y	 los	 lanceros	 de	 ambos	 bandos	 se	 precipitaron	 a	 la	 inesperada	 batalla.	 No	 hubo
formación	de	defensa,	sólo	una	sangrienta	escaramuza	en	 las	poco	profundas	aguas
del	 arroyo	 y,	 una	 vez	más,	 como	 el	 día	 en	 que	maté	 a	mi	 primer	 enemigo	 en	 los
bosques	del	sur	de	Ynys	Wydryn,	volví	a	sentir	la	euforia	del	combate.	Tuve	para	mí
que	era	la	misma	emoción	que	embargaba	a	Nimue	cuando	los	dioses	la	visitaban;	me
había	 dicho	 que	 era	 como	 tener	 alas	 que	 te	 elevan	 a	 la	 gloria,	 y	 así	 me	 sentí	 yo,
exactamente,	aquel	día	de	otoño.	Me	enfrenté	al	primer	sajón	de	mi	vida	a	la	carrera,
apuntando	 con	 la	 lanza,	 y	 cuando	 vi	 el	miedo	 reflejado	 en	 sus	 ojos,	 supe	 que	 era
hombre	muerto.	Le	hundí	la	lanza	en	el	vientre	profundamente,	de	modo	que	saqué	la
espada	 de	Hywel,	 que	 ya	 se	 llamaba	Hywelbane,	 y	 lo	 rematé	 con	 un	 golpe	 lateral
luego	 entré	 en	 el	 agua	 y	 maté	 a	 dos	 más.	 Gritaba	 como	 un	 espíritu	 maligno
provocando	a	los	sajones	en	su	propia	lengua,	retándoles	a	que	se	acercaran	a	probar
el	sabor	de	la	muerte;	un	guerrero	muy	corpulento	recogió	el	desafio	y	cargó	contra
mí	 con	 un	 hacha	 enorme	 que	 inspiraba	 terror.	 Pero	 el	 hacha	 acarrea	 mucho	 peso
muerto.	 Una	 vez	 que	 se	 inicia	 el	 movimiento,	 ya	 no	 se	 puede	 variar,	 y	 derroté	 al
hombre	con	una	estocada	frontal	que	habría	calentado	el	corazón	a	Owain.	Sólo	de
ese	 hombre	 cobré	 tres	 torques	 de	 oro,	 cuatro	 broches	 y	 un	 cuchillo	 con	 gemas
incrustadas,	y	me	llevé	además	la	hoja	de	su	hacha	para	hacerme	los	primeros	aros	de
guerrero.

Los	sajones	se	dieron	a	la	huida	dejando	ocho	muertos	y	otros	tantos	heridos.	No
menos	 de	 cuatro	 habían	 muerto	 a	 manos	 mías,	 proeza	 que	 no	 pasó	 desapercibida
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entre	 mis	 compañeros.	 Muy	 deleitoso	 me	 pareció	 su	 respeto,	 aunque	 más	 tarde,
cuando	 era	 mayor	 y	 más	 sabio,	 achaqué	 la	 desproporcionada	 matanza	 a	 mera
estupidez	 juvenil.	 Los	 jóvenes	 suelen	 precipitarse	 donde	 los	 sabios	 proceden	 con
cautela.	Perdimos	tres	hombres,	entre	ellos	Licat,	el	que	me	había	salvado	la	vida	en
los	 páramos.	 Recuperé	 mi	 lanza,	 me	 hice	 con	 dos	 torques	 mas,	 de	 plata,
pertenecientes	 a	 los	guerreros	que	había	matado	en	 el	 río,	 y	vi	 cómo	 los	 enemigos
heridos	 eran	 despachados	 al	 otro	 mundo,	 donde	 se	 convertirían	 en	 esclavos	 de
nuestros	muertos.	Encontramos	a	seis	cautivas	britanas	escondidas	entre	los	árboles,
mujeres	que	habían	seguido	a	los	de	la	leva	a	la	guerra	y	que	habían	sido	capturadas
por	los	sajones,	y	fue	una	de	ellas	la	que	descubrió	al	único	guerrero	enemigo	que	aun
se	ocultaba	entre	unas	zarzas	a	 la	orilla	del	 río.	Gritó	al	verlo	e	 intentó	clavarle	un
cuchillo,	pero	el	hombre	escapó	como	pudo	hacia	el	agua,	y	allí	 lo	capturamos.	No
era	más	que	un	joven	imberbe,	de	la	misma	edad	que	yo,	quizá,	y	temblaba	de	miedo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté,	apuntándole	a	la	garganta	con	la	lanza.
Estaba	espatarrado	en	el	agua.
—Wlenca	—dijo,	y	me	contó	que	hacia	sólo	unas	semanas	que	había	 llegado	a

Britania,	aunque	cuando	le	pregunté	de	dónde	procedía	no	supo	decir	nada	más	que
de	casa.

No	hablaba	exactamente	la	misma	lengua	que	yo,	pero	las	diferencias	eran	pocas
y	le	entendí	bien.	Dijome	que	el	rey	de	su	pueblo	era	un	gran	jefe	llamado	Cerdic	que
estaba	conquistando	tierras	en	la	costa	sur	de	Britania.	También	me	contó	que	Cerdic
había	tenido	que	luchar	contra	Aesc,	otro	rey	sajón	que	ahora	gobernaba	las	tierras	de
Kent,	para	establecer	su	nueva	colonia,	y	entonces	me	di	cuenta	por	primera	vez	de
que	los	sajones	luchaban	entre	ellos	de	la	misma	forma	que	los	britanos.	Al	parecer,
ese	 tal	Cerdic	había	ganado	la	guerra	contra	Aesc	y	 trataba	de	extender	su	dominio
hacia	Dumnonía.

La	 mujer	 que	 había	 descubierto	 a	 Wlenca	 estaba	 acuclillada	 allí	 cerca,
murmurando	amenazas	entre	dientes,	pero	otra	mujer	declaró	que	Wlenca	no	había
tomado	 parte	 en	 las	 violaciones	 perpetradas	 tras	 la	 captura.	 Griffid,	 aliviado,	 pues
regresaba	a	casa	con	un	botín,	perdonó	la	vida	a	Wlenca;	el	sajón	fue	desnudado	y,
bajo	custodia	de	una	mujer,	inició	la	marcha	hacia	el	oeste,	hacia	la	esclavitud.

Tal	fue	 la	última	expedición	del	año	y	a	pesar	de	que	la	consideramos	una	gran
victoria,	no	fue	nada	en	comparación	con	las	gestas	de	Arturo.	No	sólo	expulsó	a	los
sajones	de	Aelle	del	norte	de	Gwent,	sino	que	después	venció	a	las	huestes	de	Powys,
y	durante	el	proceso	cercenó	a	Gorfyddyd	el	brazo	del	escudo.	El	rey	enemigo	huyó,
pero	de	todas	formas	fue	una	gran	victoria	y	Gwent	y	Dumnonia	enteras	aclamaban	a
Arturo.	A	Owain,	por	el	contrario,	no	le	gustó.

Lunete,	 sin	 embargo,	 estaba	 loca	 de	 alegría.	 Le	 proporcioné	 oro	 y	 plata
suficientes	 como	 para	 llevar	 una	 capa	 de	 piel	 de	 oso	 y	 hacerse	 con	 una	 esclava
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propia,	 un	 niña	 de	 Kernow	 que	 adquirió	 en	 las	 propiedades	 de	 Owain.	 La	 niña
trabajaba	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 por	 las	 noches	 lloraba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña	 que	 ya
llamábamos	nuestra	casa.	Cuando	lloraba	mucho,	Lunete	la	pegaba	y	cuando	salí	en
su	defensa,	me	pegó	a	mí.	Los	hombres	de	Owain	dejaron	a	una	 las	 superpobladas
dependencias	militares	de	Caer	Cadarn	y	se	instalaron	en	el	burgo	de	Lindinis,	mucho
más	 cómodo,	 donde	 Lunete	 y	 yo	 teníamos	 una	 cabaña	 con	 techumbre	 de	 paja	 y
paredes	de	adobe	dentro	de	las	bajas	murallas	de	tierra	 levantadas	por	 los	romanos.
Caer	Cadarn	distaba	seis	millas	y	sólo	se	llenaba	de	gente	cuando	algún	enemigo	se
acercaba	en	exceso	o	con	motivo	de	alguna	celebración	real.	Y	aquel	invierno	hubo
una	gran	fiesta	el	día	en	que	Mordred	cumplió	un	año,	momento	en	que	además,	por
casualidad,	 los	problemas	de	Dumnonía	llegaron	a	un	punto	critico.	Aunque	tal	vez
no	 fuera	 por	 casualidad,	 pues	Mordred	 siempre	 fue	 malaventurado	 y	 el	 día	 de	 su
aclamación	estaba	condenado	a	ser	marcado	por	la	tragedia	de	un	modo	u	otro.

La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	después	del	solsticio.	Mordred	iba	a	ser	proclamado
rey	y	los	grandes	de	Dumnonia	se	reunieron	en	Caer	Cadarn	para	la	ocasión.	Nimue
llegó	el	día	anterior	y	vino	a	nuestra	cabaña,	que	Lunete	había	adornado	con	acebo	y
hiedra	para	el	solsticio.	Nimue	cruzó	el	umbral,	que	tenía	unas	muescas	para	espantar
a	los	malos	espíritus,	se	sentó	junto	al	fuego	y	se	retiró	la	capucha.

Sonrei	al	verle	el	ojo	de	oro.
—Me	gusta	—le	dije.
—Es	hueco	—me	dijo,	y	para	mi	desconcierto	le	dio	unos	golpecítos	con	la	uña.

Lunete	estaba	gritando	a	la	esclava	porque	había	dejado	quemarse	el	potaje	de	brotes
de	cebada	y	Nimue	se	sobresaltó	ante	tal	estallido	de	furia—.	No	eres	feliz	—me	dijo.

—Sí	soy	feliz	—dije	con	énfasis,	pues	a	los	jóvenes	les	cuesta	admitir	sus	errores.
Nimue	miró	el	 interior	de	 la	cabaña,	 sucio	y	ennegrecido	por	el	humo,	como	si

percibiera	con	el	olfato	el	humor	de	sus	habitantes.
—Lunete	 no	 te	 conviene	 —manifestó	 con	 calma	 y,	 recogiendo

despreocupadamente	del	 suelo	una	cáscara	de	huevo,	 la	molió	entre	 los	dedos	para
que	ningún	mal	espíritu	hallase	cobijo	en	ella—.	Tienes	la	cabeza	en	la	nubes,	Derfel
—prosiguió,	 y	 arrojó	 los	 trocitos	 de	 cáscara	 al	 fuego—,	mientras	 que	 Lunete	 está
atada	a	la	tierra.	Quiere	ser	rica	y	tú,	ganar	honores.	Esas	cosas	no	casan	bien.

Se	 encogió	de	hombros	 como	 si	 en	 realidad	 aquello	 careciera	de	 importancia	y
empezó	a	contarme	cosas	de	Ynys	Wydryn.	Merlín	no	había	regresado	y	nadie	sabia
dónde	 se	 encontraba,	 pero	 Arturo	 había	 enviado	 dinero,	 obtenido	 del	 vencido	 rey
Gorfyddyd,	para	pagar	 la	 reconstrucción	del	Tor	y	Gwlyddyn	supervisaba	 las	obras
de	 una	 nueva	 fortaleza	 aún	 más	 grandiosa.	 Pelinor	 seguía	 con	 vida,	 y	 también
Druidan,	 así	 como	 Gudovan	 el	 escribano.	 Me	 dijo	 que	 Norwenna	 había	 recibido
sepultura	en	el	santuario	del	Santo	Espino,	donde	la	veneraban	como	santa.

—¿Qué	es	santa?	—le	pregunté.
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—Cristiana	muerta	—me	dijo,	sin	más—.	Todos	tendrían	que	ser	santos.
—¿Y	de	ti,	qué	me	cuentas?	—le	pregunte.
—Estoy	viva	—respondió	con	indiferencia.
—¿Eres	feliz?
—Siempre	preguntas	estupideces.	Si	quisiera	ser	feliz,	Derfel,	estaría	aquí	abajo

contigo,	amasándote	el	pan	y	lavándote	las	sábanas.
—¿Y	por	qué	no	quieres	ser	feliz?
Escupió	en	el	fuego	para	protegerse	de	mi	sandez.
—Gundleus	vive	—dijo	llanamente,	cambiando	de	tema.
—Prisionero	 en	 Coriníum	 —añadí,	 como	 si	 no	 supiera	 ella	 dónde	 estaba	 su

enemigo.
—He	enterrado	una	piedra	con	su	nombre	—me	dijo,	y	me	miró	con	el	ojo	de	oro

—.	Me	preñó	cuando	me	violó,	pero	me	deshice	del	infame	engendro	con	cornezuelo.
El	cornezuelo	era	un	añublo	negro	que	prosperaba	en	el	centeno	y	que	las	mujeres

usaban	como	abortivo.	Merlín	lo	usaba	también	para	entrar	en	trance	y	hablar	con	los
dioses.	Yo	lo	probé	en	una	ocasión	y	estuve	varios	días	enfermo.

Lunete	quiso	enseñar	a	Nimue	todas	sus	nuevas	posesiones:	la	trébede,	el	caldero
y	el	 tamiz,	 las	 joyas	y	 la	capa,	 las	 finas	enaguas	de	 lino	y	 la	 jarra	 romana	de	plata
bruñida	con	un	jinete	desnudo	dando	caza	a	un	corzo	a	la	altura	del	vientre.	Nimue
fingió	admiración	con	poco	arte	y	luego	me	pidió	que	la	acompañara	a	Caer	Cadarn,
donde	pasaría	la	noche.

—Lunete	es	una	insensata	—me	dijo.	Ibamos	por	la	orilla	de	un	río	que	vertía	sus
aguas	en	el	Cam.	Bajo	nuestros	pies	crujían	hojas	marrones	y	secas.	Había	helado	y
hacia	 un	 frío	 penetrante.	 Nimue	 parecía	 más	 furiosa	 que	 nunca,	 y	 más	 bella,	 por
cierto.	La	 tragedia	 la	 favorecía,	 lo	 sabia	y	por	 eso	 la	deseaba—.	Te	 estás	haciendo
famoso	 por	méritos	 propios	—me	 dijo,	mirando	 los	 sencillos	 aros	 de	 guerrero	 que
llevaba	en	la	mano	izquierda.

No	 me	 ponía	 ninguno	 en	 la	 derecha	 para	 evitar	 impedimentos	 a	 la	 hora	 de
empuñar	la	espada	o	la	lanza,	pero	lucía	cuatro	en	la	izquierda.

—Dan	suerte	—dije	a	titulo	de	explicación.
—No,	 no	 dan	 suerte.	—Levantó	 la	 mano	 izquierda	 y	 me	 enseñó	 la	 cicatriz—.

Cuando	peleas,	yo	peleo	contigo.	Vas	a	ser	un	gran	guerrero,	y	lo	vas	a	necesitar.
—¿De	verdad?
Tembló.	El	cielo	estaba	gris	como	una	espada	sucia,	excepto	unas	pinceladas	de

color	amarillo	limón	que	teñían	el	horizonte	occidental.	Los	árboles	tenían	un	negro
invernal,	la	hierba	aparecía	sombría	y	oscura	y	el	humo	de	las	hogueras	del	burgo	se
pegaba	al	suelo	como	si	temiera	el	frío	vacio	del	cielo.

—¿Sabes	por	qué	se	marchó	Merlín	de	Ynys	Wydryn?	—me	preguntó	de	pronto,
sorprendiéndome	de	veras.
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—Para	buscar	 la	sabiduría	de	Britania	—respondí,	con	 las	mismas	palabras	que
pronunciara	ella	en	el	Gran	Consejo	de	Glevum.

—Pero	¿por	qué	ahora	y	no	hace	diez	años?	—me	preguntó	otra	vez,	y	ella	misma
respondió—.	Se	ha	ido	ahora,	Derfel,	porque	llegan	tiempos	malos.	Todo	lo	bueno	se
convertirá	 en	 malo,	 todo	 lo	 malo	 será	 peor.	 Todos	 en	 Britania	 reúnen	 sus	 fuerzas
porque	saben	que	se	acerca	la	gran	lucha.	A	veces	creo	que	los	dioses	están	jugando
con	 nosotros.	 Ponen	 en	 juego	 todas	 las	 piezas	 a	 la	 vez	 para	 ver	 cómo	 termina	 la
partida.	 Los	 sajones	 se	 hacen	 fuertes	 y	 pronto	 atacarán	 en	 hordas,	 no	 en	 pequeñas
bandas.	Los	cristianos	—escupió	al	río	para	ahuyentar	el	mal—	dicen	que	pronto	se
cumplirán	quinientos	 inviernos	del	nacimiento	de	su	abyecto	dios	y	que	con	ello	se
producirá	 el	 advenimiento	del	 triunfo	del	 cristianismo.	—Volvió	 a	 escupir—.	 ¿Qué
nos	espera	a	los	britanos?	Luchamos	unos	contra	otros,	nos	robamos	unos	a	otros,	nos
dedicamos	 a	 levantar	 castillos	 para	 celebrar	 festines	 cuando	 deberíamos	 estar
forjando	 espadas	 y	 lanzas.	 Seremos	 puestos	 a	 prueba,	 Derfel,	 por	 eso	Merlín	 está
reuniendo	fuerzas,	porque	sí	no	nos	salvan	los	reyes,	Merlín	tendrá	que	convencer	a
los	dioses	de	que	acudan	en	nuestro	auxilio.	—Se	detuvo	ante	una	poza	del	río	y	se
quedó	mirando	las	negras	aguas,	que	tenían	la	gélida	tersura	que	precede	a	la	helada.
El	agua	acumulada	en	las	huellas	del	ganado	a	la	orilla	de	la	poza	ya	estaba	helada.

—¿Y	Arturo?	—pregunté—.	¿No	va	a	salvarnos?
Me	obsequió	con	el	esbozo	de	una	sonrisa.
—Arturo	es	a	Merlín	lo	que	tú	eres	a	mí.	Arturo	es	la	espada	de	Merlín,	pero	no

ejercemos	 control	 sobre	 vosotros.	Os	 dimos	 poder	—tocó	 el	 pomo	 desnudo	 de	mi
espada	con	la	mano	de	la	cicatriz—	y	os	dejamos	partir.	Tenemos	que	confiar	en	que
hagáis	lo	que	sea	menester.

—En	mí	puedes	confiar	—le	dije.
Suspiró	 como	 hacía	 siempre	 que	 yo	 hacía	 afirmaciones	 semejantes,	 y	 después

sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Cuando	llegue	la	hora	de	la	verdad	para	Britania,	Derfel,	y	llegará,	nadie	sabe

cuán	fuerte	será	su	espada.
Se	volvió	a	mirar	 las	murallas	de	Caer	Cadarn,	engalanadas	con	 las	enseñas	de

todos	los	señores	y	caciques	llegados	para	presenciar	como	testigos	la	aclamación	de
Mordred,	que	se	celebraría	por	la	mañana.

—Insensatos	—dijo	amargamente—.	Insensatos.
Arturo	 llegó	al	día	siguiente,	poco	después	del	amanecer.	Venia	cabalgando	con

Morgana	desde	Ynys	Wydryn.	Sólo	lo	acompañaban	dos	guerreros	y	los	tres	hombres
montaban	 en	 grandes	 corceles,	 aunque	 no	 traían	 armadura	 ni	 escudo,	 únicamente
espada	 y	 lanza.	 Ni	 siquiera	 trajo	 Arturo	 consigo	 su	 enseña.	 Mostrábase	 relajado,
como	 si	 la	 ceremonia	 no	 tuviera	 para	 él	 más	 interés	 que	 una	 mera	 curiosidad.
Agrícola,	comandante	de	las	tropas	de	Tewdric,	acudió	en	representación	de	su	señor,
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que	se	hallaba	enfermo	de	fiebres,	y	también	Agrícola	parecía	mantenerse	al	margen
de	 la	 ceremonia;	 por	 lo	 demás,	 percibíase	 en	 Caer	 Cadarn	 una	 tensión,	 una
preocupación	 por	 el	 cariz	 que	 tomarían	 los	 augurios	 del	 día.	Allí	 se	 encontraba	 el
príncipe	Cadwy	de	Isca,	con	las	mejillas	tatuadas	de	azul.	El	príncipe	Gereint,	señor
de	 las	 Piedras,	 llegó	 desde	 la	 frontera	 sajona,	 y	 el	 rey	Melwas	 desde	 la	 decadente
Venta.	 Todos	 los	 nobles	 de	 Dumnonia,	 más	 de	 cien	 hombres,	 aguardaban	 en	 la
fortaleza.	 El	 aguanieve	 que	 había	 caído	 durante	 la	 noche	 sobre	Caer	Cadarn	 había
dejado	el	terreno	resbaladizo	y	embarrado,	pero	las	primeras	luces	trajeron	un	viento
fresco	del	oeste,	y	 cuando	Owain	 salió	del	 interior	 con	el	 regio	 infante	 el	 sol	 lucía
sobre	las	colinas	que	rodeaban	el	acceso	oriental	a	Caer	Cadarn.

La	hora	de	la	ceremonia	fue	fijada	por	Morgana	según	augurios	de	fuego,	agua	y
tierra.	 Seguramente	 se	 celebraría	 por	 la	 mañana,	 pues	 nada	 bueno	 acarrean	 los
esfuerzos	emprendidos

con	el	sol	en	declive,	pero	la	gente	hubo	de	esperar	hasta	que	Morgana	encontró
el	momento	propicio	para	dar	 comienzo	 a	 los	 preparativos	 en	 el	 circulo	de	piedras
que	 coronaba	 la	 cima	de	Caer	Cadarn.	Las	 piedras	 no	 eran	muy	grandes,	 no	 había
ninguna	 mayor	 que	 un	 niño	 acuclillado,	 y	 en	 su	 centro,	 donde	 Morgana	 tomó
posición	a	la	pálida	luz	del	sol,	se	asentaba	la	piedra	real	de	Dumnonia.	Era	una	roca
grande	y	 alisada	por	 la	 erosión,	plana	y	gris,	 exactamente	 igual	que	 tantas	piedras,
pero	sobre	ésa	precisamente,	según	nos	habían	enseñado,	el	dios	Bel	ungió	rey	a	Beli
Mawr,	 su	 hijo	 humano,	 antecesor	 de	 todos	 los	 reyes	 de	 Dumnonia.	 Cuando	 los
cálculos	 parecieron	 favorables,	 Balise	 fue	 conducido	 al	 centro	 del	 círculo.	 Era	 un
anciano	druida	que	habitaba	en	los	bosques	al	oeste	de	Caer	Cadarn,	y	en	ausencia	de
Merlín	se	había	 requerido	su	presencia	para	 invocar	 la	bendición	de	 los	dioses.	Era
una	criatura	encogida	e	infestada	de	piojos,	envuelta	en	andrajos	y	piel	de	cabra,	tan
sucia	 que	 era	 imposible	 determinar	 dónde	 terminaban	 los	 andrajos	 y	 comenzaba	 la
barba,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 Balise	 quien,	 según	 me	 habían	 contado,	 había
enseñado	a	Merlín	gran	parte	de	su	saber.	El	anciano	 levantó	 la	vara	hacia	el	 tenue
sol,	musitó	unas	plegarias	y	escupió	varias	veces	formando	un	círculo	en	el	sentido
del	sol,	pero	le	sobrevino	un	súbito	acceso	de	tos.	Jadeando,	se	dejó	caer	en	una	silla
que	había	fuera	del	circulo;	su	compañera,	una	anciana	que	apenas	se	diferenciaba	de
él,	le	frotó	la	espalda.

El	obispo	Bedwin	rezó	una	plegaria	al	dios	cristiano	y	el	rey	niño	fue	llevado	en
comitiva	por	el	exterior	del	círculo	de	piedra.	Habían	colocado	a	Mordred	sobre	un
escudo	de	guerra,	envuelto	en	pieles,	y	así	fue	mostrado	a	los	guerreros,	caciques	y
príncipes	que,	al	paso	del	niño,	se	postraban	de	hinojos	para	rendirle	homenaje.	De
haber	sido	adulto,	el	rey	habría	desfilado	por	su	propio	pie	alrededor	del	circulo,	pero
como	 no	 era	 el	 caso,	 dos	 guerreros	 dumnonios	 lo	 transportaban	 y	 tras	 él,	 con	 la
espada	 desenvainada,	 caminaba	 Owain,	 el	 paladín	 del	 rey.	 Mordred	 avanzaba	 en
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sentido	opuesto	al	del	sol,	única	ocasión	en	toda	la	vida	en	que	un	rey	se	opondría	al
orden	 natural,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 contradicción	 escogida	 a	 propósito	 para
demostrar	que	el	 regio	descendiente	de	dioses	estaba	por	encima	de	 fruslerías	 tales
como	tener	que	seguir	al	sol	siempre	que	describiera	un	circulo.

Después,	Mordred	fue	depositado	sobre	la	piedra	central,	dentro	del	escudo,	para
recibir	los	presentes.	Un	niño	le	obsequió	con	una	hogaza	de	pan,	símbolo	del	deber
de	 alimentar	 a	 su	 pueblo,	 otro	 niño	 le	 presentó	 un	 látigo,	 símbolo	 del	 deber	 de
administrar	justicia	en	su	país,	y	después,	una	espada	fue	colocada	a	sus	pies,	símbolo
de	 su	 función	 como	 defensor	 de	Dumnonía.	Mordred	 no	 dejó	 de	 llorar	 en	 todo	 el
tiempo	y	pataleaba	con	 tanta	energía	que	a	punto	estuvo	de	caerse	del	escudo.	Con
tanto	patalear,	 su	pie	 contrahecho	quedó	al	 descubierto	y	me	dije	que	 seria	un	mal
augurio,	pero	todos	pasaron	por	alto	el	miembro	malformado	y	los	grandes	del	reino
fueron	acercándose	uno	a	uno	para	ofrecerle	sus	presentes.	Le	regalaron	oro	y	plata,
piedras	preciosas,	monedas,	azabache	y	ámbar.	Arturo	le	obsequió	con	un	halcón	de
oro,	 regalo	 que	 cortó	 la	 respiración	 a	 los	 presentes	 por	 su	 belleza,	 aunque	 fue
Agrícola	 quien	 aportó	 el	 objeto	 más	 valioso.	 Depositó	 a	 los	 pies	 del	 pequeño	 los
reales	 pertrechos	 de	 guerra	 del	 rey	Gorfyddyd	 de	Powys.	Arturo	 había	 recogido	 la
armadura	 con	 adornos	 de	 oro	 después	 de	 provocar	 la	 huida	 de	 Gorfyddyd	 de	 su
campamento,	se	la	presentó	luego	al	rey	Twedric	y	éste,	a	su	vez,	devolvió	el	tesoro	a
Dumnonia	por	medio	de	su	comandante.

Por	fin	levantaron	al	inquieto	niño	de	la	piedra	y	se	lo	entregaron	a	su	nueva	aya,
una	 esclava	 de	 la	 casa	 de	Owain.	Había	 llegado	 el	momento	 de	Owain.	 Todos	 los
grandes	 habían	 acudido	 con	mantos	 y	 pieles	 para	 protegerse	 del	 frío,	 pero	 Owain
avanzó	 vestido	 únicamente	 con	 calzas	 y	 botas.	 Llevaba	 el	 pecho	 y	 los	 brazos
tatuados,	pero	tan	desnudos	como	la	espada	que,	con	la	debida	ceremonia,	posó	sobre
la	 piedra	 real.	 Después,	 despaciosamente	 y	 con	 cara	 de	 burla,	 recorrió	 el	 circulo
escupiendo	en	dirección	a	todos	los	presentes.	Se	trataba	de	un	reto.	Si	alguno	de	los
que	se	encontraban	allí	osaba	poner	en	entredicho	el	derecho	de	Mordred	al	trono,	lo
único	 que	 debía	 hacer	 era	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 recoger	 la	 espada	 desnuda	 de	 la
piedra.	 Después	 habría	 de	 enfrentarse	 a	 Owain.	 El	 paladín	 hizo	 su	 recorrido	 con
actitud	ufana,	desdeñosa,	provocativa,	pero	nadie	se	movió.	Sólo	cuando	terminó	las
dos	vueltas	de	rigor	volvió	al	centro	del	círculo	y	recogió	la	espada.

Tras	 esto	 comenzó	 el	 vitoreo,	 pues	 Dumnonia	 ya	 tenía	 rey	 de	 nuevo.	 Los
guerreros	que	rodeaban	las	murallas	golpearon	las	lanzas	contra	los	escudos.

Aún	se	necesitaba	un	último	rito.	A	pesar	de	los	esfuerzos	del	obispo	Bedwin	por
prohibirlo,	el	consejo	había	hecho	caso	omiso.	Vi	que	Arturo	se	alejaba,	pero	todos
los	 demás,	 incluido	 el	 obispo,	 se	 quedaron	 allí	 cuando	 un	 cautivo,	 desnudo	 y
atemorizado,	 fue	 llevado	 hasta	 la	 piedra	 real.	 Se	 trataba	 de	Wlenca,	 el	 muchacho
sajón	al	que	yo	había	capturado.	No	creo	que	supiera	lo	que	estaba	sucediendo,	pero
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seguro	que	se	temía	lo	peor.
Morgana	trató	de	reanimar	a	Balise,	pero	como	el	viejo	druida	estaba	demasiado

débil	 para	 cumplir	 su	 deber,	 la	 propia	 Morgana	 hubo	 de	 acercarse	 al	 tembloroso
Wlenca.	 El	 sajón	 no	 estaba	 atado,	 de	 modo	 que	 habría	 podido	 intentar	 la	 huida,
aunque	 bien	 saben	 los	 dioses	 que	 no	 había	 escapatoria	 posible	 entre	 la	 multitud
armada	 que	 lo	 rodeaba,	 de	 modo	 que	 permanecio	 inmóvil	 mientras	 Morgana	 se
acercaba.	Quizá	lo	petrificara	la	visión	de	la	máscara	de	oro	y	el	paso	renqueante	de
Morgana,	porque	no	se	movió	hasta	que	ella	hubo	mojado	su	maltrecha	y	enguantada
mano	 izquierda	 en	 un	 plato	 y,	 tras	 una	 breve	 deliberación,	 tocó	 al	muchacho	 en	 la
parte	 superior	del	estómago.	Al	 roce,	Wlenca	se	 sobresaltó,	pero	volvió	a	quedarse
quieto.	Morgana	había	mojado	la	mano	en	sangre	reciente	de	cabra	y	la	sangre	dejó
su	rastro	húmedo	en	el	blanco	y	fino	estómago	de	Wlenca.

Morgana	se	alejó.	Nadie	se	movía	ni	hablaba,	la	inquietud	llenaba	el	aire,	pues	era
un	momento	imponente	en	que	la	verdad	sería	revelada.	Los	dioses	se	manifestarían
respecto	a	Dumnonía.

Owain	entró	en	el	circulo.	Había	dejado	la	espada	en	alguna	parte	pero	llevaba	su
negra	 lanza	 de	 guerra.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 del	 atemorizado	 sajón,	 que	 parecía
encomendarse	a	sus	dioses,	aunque	en	Caer	Cadarn	éstos	eran	impotentes.

Owain	 se	 movía	 despacio.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 Wlenca	 un	 breve
instante,	el	 imprescindible	para	apoyar	la	punta	de	la	lanza	sobre	la	señal	de	sangre
del	 estómago	 del	 muchacho,	 y	 luego	 volvió	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 los	 del	 cautivo.
Ninguno	 hizo	 el	 menor	 gesto.	 Los	 ojos	 de	Wlenca	 derramaron	 lágrimas,	 el	 chico
sacudió	la	cabeza	levemente	en	una	muda	súplica	de	piedad	que	Owain	desoyó	punto
por	punto.	Esperó	a	que	Wlenca	dejara	de	moverse.	La	punta	de	la	lanza	descansaba
sobre	 la	 señal	 de	 sangre	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	movía.	 El	 viento	 les	 agitaba	 los
cabellos	y	levantaba	las	húmedas	capas	de	los	espectadores.

Owain	 hincó	 la	 lanza	 con	 un	 empujón	 seco	 que	 la	 clavó	 profundamente	 en	 el
cuerpo	de	Wlenca,	 luego	 la	 sacó	de	nuevo	y	 retrocedió	corriendo;	atrás	quedaba	el
sajón	solo,	sangrando	en	el	círculo	real.

Wlenca	gritó.	La	herida	era	terrible,	infligida	con	premeditación	para	causar	una
muerte	enloquecedoramente	lenta	y	dolorosa,	pero	gracias	a	tamaño	trance	agónico,
un	adivino	experto

como	Balise	o	Morgana	entrevería	el	futuro	del	reino.	Balise	salió	de	su	letargo	y
observó	el	tambaleo	del	sajón,	que	se	aferraba	el	estómago	con	una	mano,	doblándose
para	 mitigar	 el	 insoportable	 dolor.	 Nimue	 estiraba	 el	 cuello	 hacia	 delante	 con
impaciencia,	pues	era	la	primera	vez	que	asistía	a	la	celebración	de	la	más	poderosa
ceremonia	de	adivinación	y	quería	aprender	sus	secretos.	Confieso	que	me	estremecí,
y	no	por	miedo	sino	porque	Wlenca	me	caía	en	gracia	y	había	visto	en	sus	grandes
ojos	azules	algo	parecido	a	lo	que	debía	de	ser	yo	mismo;	me	consolé	pensando	que,
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mediante	el	sacrificio,	le	sería	reservado	en	el	otro	mundo	un	lugar	entre	los	guerreros
y	allí	volveríamos	a	encontrarnos	algún	día.

Los	 gritos	 de	Wlenca	 se	 redujeron	 a	 un	 jadeo	 desesperado.	 Se	 puso	 amarillo,
temblaba,	 pero	 seguía	 en	 pie,	 tambaleándose	 en	 dirección	 a	 levante.	 Llegó	 a	 las
piedras	del	círculo	y,	por	un	instante,	pareció	que	iba	a	derrumbarse,	pero	un	espasmo
de	dolor	le	obligó	a	arquear	la	espalda	y	lo	lanzó	de	nuevo	hacia	delante.	Giró	en	un
círculo	salvaje,	escupiendo	sangre,	y	dio	unos	pasos	hacia	el	norte.	Y	entonces,	por
fin,	cayó.	Agonizaba	a	borbotones;	Balise	y	Morgana	interpretaban	cada	uno	de	los
espasmos.	 Morgana	 se	 aproximó	 para	 observar	 más	 de	 cerca	 los	 estertores,
contracciones	 y	 retorcimientos.	 Las	 piernas	 del	 muchacho	 temblaron	 durante	 unos
segundos,	 después	 se	 le	 salieron	 las	 tripas,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 un	 sonido
ronco	 de	 asfixia	 le	 salió	 de	 la	 garganta.	 El	 sajón	 murió	 con	 un	 gran	 borbotón	 de
sangre	que	casi	alcanzó	los	pies	de	Morgana.

Por	la	actitud	de	Morgana	colegimos	que	el	augurio	no	era	bueno	y	su	mal	humor
se	extendió	a	todos	los	que	esperábamos	el	oráculo.	Morgana	retrocedió	hasta	Balise,
se	 agachó	 a	 su	 lado	 y	 el	 anciano	 estalló	 en	 una	 especie	 de	 carcajada	 estentórea	 e
irreverente.	Nimue	se	acercó	a	observar	el	rastro	de	sangre	y	luego	el	cuerpo;	después
se	 unió	 a	 Morgana	 y	 a	 Balise	 mientras	 los	 demás	 aguardábamos.	 Y	 seguimos
aguardando.

Por	fin,	Morgana	volvió	a	acercarse	al	cadáver.	Dirigió	sus	palabras	a	Owain,	el
paladín	 del	 rey,	 que	 permanecía	 junto	 al	 pequeño	monarca;	 los	 demás	 estiramos	 el
cuello	para	oírla.

—El	rey	Mordred	—dijo	Morgana—	tendrá	larga	vida.	Conducirá	a	sus	guerreros
a	la	batalla	y	conocerá	la	victoria.

La	 multitud	 suspiró	 aliviada.	 Podía	 considerarse	 favorable	 el	 augurio,	 aunque
creo	que	todos	sabían	las	palabras	que	no	fueron	pronunciadas	y	algunos	recordaban
que,	 en	 la	 aclamación	 de	Uter,	 el	 rastro	 de	 sangre	 y	 los	 estertores	 de	 agonía	 de	 la
víctima	predijeron	con	toda	exactitud	un	reinado	glorioso.	De	todos	modos,	aun	sin
gloria,	algún	augurio	esperanzador	se	desprendió	de	la	muerte	de	Wlenca.

La	aclamación	de	Mordred	concluyó	con	esa	muerte.	La	desgraciada	Norwenna,
enterrada	bajo	el	Santo	Espino	de	Ynys	Wydryn,	lo	habría	hecho	todo	de	forma	muy
diferente,	y	sin	embargo,	aunque	se	hubieran	congregado	mil	obispos	y	un	míllar	de
santos	para	llevar	a	Mordred	al	trono	a	fuerza	de	rezos,	los	augurios	habrían	sido	los
mismos.	Y	es	que	Mordred,	nuestro	rey,	era	deforme	y	ni	druidas	ni	obispos	habrían
podido	cambiarlo	jamás.

Tristán	de	Kernow	llegó	esa	misma	tarde.	Nos	hallábamos	en	el	gran	salón	donde
se	 celebraba	 el	 festín	 de	 Mordred,	 ocasión	 memorable	 por	 su	 falta	 de	 alegría;	 la
llegada	 de	 Tristán	 la	 hizo	 aún	 menos	 alegre.	 Nadie	 se	 apercibió	 siquiera	 de	 su
presencia	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 la	 gran	 hoguera	 central	 y	 las	 llamas	 arrancaron
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destellos	de	su	cota	de	cuero	y	de	su	casco	de	hierro.	El	príncipe	era	tenido	por	amigo
de	 Dumnonia	 y	 el	 obispo	 Bedwin	 lo	 recibió	 como	 tal,	 pero	 la	 única	 respuesta	 de
Tristán	fue	desenvainar	la	espada.

El	gesto	llamó	la	atención	de	todos	al	instante,	pues	nadie	debía	llevar	armas	en	el
salón	 del	 festín,	 cuando	menos	 durante	 la	 celebración	 de	 la	 aclamación	 de	 un	 rey.
Algunos	hombres	 ya	 estaban	borrachos,	 pero	 también	 ellos	 enmudecieron	 al	 ver	 al
joven	príncipe	de	oscuros	cabellos.

Bedwin	trató	de	pasar	por	alto	la	espada	desenvainada.
—¿Habéis	 acudido	 para	 la	 aclamación,	 lord	 príncipe?	 ¿Sin	 duda	 habéis	 sufrido

retraso	por	causa	ajena?	El	invierno	dificulta	los	viajes.	Venid	y	tomad	asiento	junto	a
Agrícola	de	Gwent.	Tenemos	venado.

—Vengo	con	una	querella	—anunció	Tristán	en	voz	alta.
Sus	seis	guardias	habían	quedado	a	las	puertas	mismas	de	la	fortaleza,	donde	una

fría	aguanieve	barría	la	colina.	Los	guardias	eran	hombres	adustos	que,	a	pesar	de	las
armaduras	empapadas	y	los	mantos	chorreantes,	empuñaban	los	escudos	en	la	debida
posición	y	mostraban	amenazadoramente	sus	afiladas	lanzas	de	guerra.

—¡Una	 querella!	 —exclamó	 Bedwin	 como	 si	 semejante	 idea	 fuera	 cosa
extraordinaria—.	¡No	en	este	día	auspicioso,	desde	luego!

Se	oyeron	algunas	voces	retadoras	entre	los	guerreros	del	salón.	Ya	habían	bebido
bastante	como	para	apetecer	una	pelea,	pero	Tristán	los	desoyó.

—¿Quién	es	el	portavoz	de	Dumnonia?	—inquirió	con	exigencias.
Hubo	otro	momento	de	duda.	Owain,	Arturo,	Gereint	y	Bedwin	tenían	autoridad,

pero	 ninguno	 sobresalía	 entre	 los	 demás.	 El	 príncipe	 Gereint,	 que	 jamás	 osó
anteponerse	a	nadie,	contestó	con	un	encogimiento	de	hombros;	Owain	miró	a	Tristán
torvamente	y	Arturo	cedió	el	honor	a	Bedwin	con	todo	respeto;	el	obispo	declaró	con
gran	timidez	que,	como	primer	consejero	del	reino,	podía	pronunciarse	en	favor	del
rey	Mordred	como	cualquier	otro	hombre.

—Entonces,	 comunicad	 al	 rey	Mordred	—dijo	 Tristán—	 que	 correrá	 la	 sangre
entre	su	país	y	el	mio	a	menos	que	se	haga	justicia.

Bedwin	se	alarmó	visiblemente	y	agitó	las	manos	con	gesto	conciliador	buscando
palabras	apropiadas.	Pero	no	se	le	ocurrió	nada,	y	finalmente,	fue	Owain	quien	habló.

—Decid	lo	que	tengáis	que	decir	—le	conminó	secamente.
—Uter,	el	rey	supremo	—manifestó—,	garantizó	protección	a	un	grupo	de	gentes

del	pueblo	de	mi	padre.	Acudieron	a	este	país	a	requerimiento	de	Uter	para	trabajar
en	las	minas	y	vivir	en	paz	con	sus	vecinos,	y	sin	embargo	algunos	de	dichos	vecinos
cayeron	 sobre	 los	 mineros	 y	 los	 afligieron	 con	 la	 espada,	 el	 fuego	 y	 el	 saqueo.
Murieron	cincuenta	y	ocho,	decidselo	a	vuestro	rey;	el	sarhaed	será	establecido	según
el	valor	de	sus	vidas	más	 la	vida	del	hombre	que	ordenó	matarlos.	De	 lo	contrario,
vendremos	con	espadas	y	escudos	a	cobrarnos	el	precio	personalmente.
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—¿La	pequeña	Kernow?	—exclamó	Owain	con	una	carcajada	estentórea—.	¡Ved
cómo	temblamos!

Todos	 los	guerreros	que	me	 rodeaban	 rieron	con	sarcasmo.	Kernow	era	un	país
pequeño	y	no	constituía	rival	para	las	fuerzas	de	Dumnonia.	El	obispo	Bedwin	quiso
detener	la	algazara	general,	pero	el	salón	rebosaba	de	hombres	ebrios	de	fanfarronería
y	nadie	estaba	dispuesto	a	tranquilizarse,	hasta	que	el	propio	Owain	pidió	silencio.

—He	 oído,	 príncipe	 —dijo—,	 que	 fueron	 los	 escudos	 negros	 irlandeses	 de
Oengus	Mac	Airem	quienes	atacaron	el	páramo.

—Si	 fueron	 ellos	—contestó	Tristán	 después	 de	 escupir	 en	 el	 suelo—	debieron
cruzar	el	país	volando,	pues	nadie	los	vio	pasar	y	no	robaron	en	Dumnonía	ni	un	triste
huevo.

—Sin	 duda	 porque	 temen	 a	Dumnonia,	 pero	 no	 a	Kernow	—replicó	Owain,	 y
todo	el	salón	estalló	otra	vez	en	carcajadas.

Arturo	aguardó	hasta	que	las	risas	se	aplacaron.
—¿Sabéis	de	algún	otro,	aparte	de	Oengus	Mac	Airen,	que	haya	podido	atacar	a

vuestra	gente?	—preguntó	cortésmente.
Tristán	se	volvió	hacia	los	hombres	acuclillados	en	el	suelo	y	escrutó	sus	rostros.

Vio	la	calva	cabeza	del	príncipe	Cadwy	de	Isca	y	lo	señaló	con	la	espada.
—Preguntadle	 a	 él.	 O	 mejor	 aún	 —levantó	 la	 voz	 para	 acallar	 las	 burlas—,

preguntad	al	testigo	que	aguarda	fuera.
Cadwy	se	puso	en	pie	y	exigió	a	gritos	que	 le	permitieran	 ir	a	buscar	 la	espada

mientras	sus	tatuados	lanceros	amenazaban	con	masacrar	toda	Kernow.
Arturo	dio	un	manotazo	en	 la	mesa.	El	 sonido	 levantó	ecos	por	 todo	el	 salón	e

impuso	 silencio;	 Agrícola	 de	 Gwent,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 Arturo,	 mantenía	 la
mirada	baja,	pues	 la	querella	nada	 tenía	que	ver	con	él,	pero	dudo	que	ni	el	menor
detalle	de	la	confrontación	escapase	a	su	astuto	entendimiento.

—Quien	derramare	sangre	esta	noche	—dijo	Arturo—	será	mi	enemigo.	—Esperó
a	que	Cadwy	y	los	suyos	se	tranquilizaran	y	después	se	dirigió	de	nuevo	a	Tristán—.
Traed	a	vuestro	testigo,	señor.

—¿Acaso	es	esto	un	tribunal	de	justicia?	—protestó	Owain.
—Permitamos	que	comparezca	el	testigo	—insistió	Arturo.
—¡Estamos	celebrando	un	festín!	—arguyó	Owain.
—Permitamos	que	comparezca	el	testigo.
El	obispo	Bedwin	quería	terminar	de	una	vez	con	el	desagradable	asunto;	ponerse

del	 lado	 de	 Arturo	 parecía	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 solventarlo.	 Los	 que	 se
encontraban	lejos	se	acercaron	a	escuchar	un	drama,	pero	empezaron	a	reírse	al	ver
aparecer	 al	 testigo	 de	 Tristán,	 pues	 no	 era	 sino	 una	 niña	 de	 unos	 nueve	 años	 que,
erguida	y	serena,	fue	a	colocarse	al	lado	del	príncipe,	el	cual	la	acogió	rodeándole	los
hombros	con	un	brazo.
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—Sarlinna	 ferch	Edain	—anunció	el	príncipe,	presentando	a	 la	niña,	y	 luego	 le
apretó	los	hombros	para	darle	ánimos—.	Habla.

Sarlinna	se	humedeció	los	labios.	Se	dirigió	a	Arturo,	tal	vez	porque	su	rostro	era
el	más	bondadoso	de	cuantos	vio	en	torno	a	la	mesa.

—Mataron	 a	 mi	 padre,	 mataron	 a	 mi	 madre,	 mataron	 a	 mis	 hermanos	 y
hermanas...	—hablaba	como	si	hubiera	 repetido	 las	palabras	muchas	veces,	 aunque
ninguno	de	los	presentes	dudó	de	su	veracidad—.	Mataron	a	mi	hermana	menor	—
prosiguió—	y	mataron	a	mis	gatitos	—se	le	saltó	la	primera	lágrima—;	yo	lo	vi.

Arturo	 hizo	 un	 gesto	 compasivo	 con	 la	 cabeza.	 Agrícola	 de	 Gwent	 se	 pasó	 la
mano	por	el	corto	cabello	cano	y	se	quedó	mirando	las	vigas,	ennegrecidas	de	hollín.
Owain	 se	meció	en	 la	 silla	y	bebió	un	 trago	del	 cuerno	mientras	el	obispo	Bedwin
dejaba	traslucir	una	expresión	preocupada.

—¿Viste	a	los	asesinos,	en	verdad?	—preguntó	el	obispo	a	la	niña.
—Si,	señor.
Sarlinna	estaba	más	nerviosa	ahora	que	ya	no	tenía	palabras	aprendidas	con	que

responder.
—Pero	 era	 de	 noche,	 pequeña	 —objetó	 Bedwin—.	 ¿No	 sucedió	 el	 ataque	 de

noche,	 lord	 príncipe?	 —preguntó	 a	 Tristán.	 Todos	 los	 lores	 de	 Dumnonia	 habían
tenido	 noticia	 del	 ataque	 a	 los	 páramos,	 pero	 habían	 dado	 crédito	 a	 la	 palabra	 de
Owain,	que	había	informado	de	que	la	masacre	había	sido	perpetrada	por	los	escudos
negros	irlandeses	de	Oengus—.	¿Cómo	es	posible	que	la	criatura	viera	por	la	noche?
—preguntó	Bedwin.

Tristán	dio	ánimos	a	la	niña	con	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Cuenta	al	señor	obispo	lo	que	sucedió	—le	dijo.
—Los	 hombres	 arrojaron	 fuego	 dentro	 de	 nuestra	 casa,	 señor	 —manifestó

Sarlinna	en	voz	baja.
—No	el	suficiente	—replicó	un	hombre	desde	las	sombras,	y	todos	se	rieron.
—¿Cómo	te	salvaste,	Sarlinna?	—preguntó	Arturo	con	ternura,	una	vez	sofocadas

las	risas.
—Me	escondí,	señor,	bajo	una	piel.
—Hiciste	 bien	—replicó	 Arturo	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 ¿viste	 al	 hombre	 que

mató	a	tu	padre	y	a	tu	madre?	—hizo	una	pausa—,	¿y	a	tus	gatitos?
La	niña	asintió.	Las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos,	en	la	penumbra	del	salón.
—Si	lo	vi,	señor	—dijo	en	voz	baja.
—Pues	dinos	cómo	era	—replicó	Arturo.
Sarlinna	 llevaba	 una	 pequeña	 enagua	 gris	 bajo	 el	manto	 negro	 de	 lana;	 en	 ese

momento,	 levantó	 sus	 delgados	brazos,	 se	 remangó	y	dejó	 al	 descubierto	 la	 blanca
piel.

—El	hombre	tenía	un	dibujo	en	los	brazos,	señor,	un	dragón	y	un	oso.	Aquí.	—
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Señaló	sobre	sus	brazos	el	lugar	donde	debían	de	encontrarse	los	tatuajes,	y	después
miró	a	Owain—.	Y	tenía	aros	en	la	barba	—añadió	la	niña;	enmudeció,	pero	no	tuvo
necesidad	de	añadir	nada	más.

Tan	sólo	un	hombre	llevaba	aros	en	la	barba,	y	todos	los	presentes	había	visto	los
brazos	a	Owain	esa	misma	mañana	cuando	hundía	la	lanza	a	Wlenca	en	el	diafragma;
nadie	ignoraba	que	en	esos	brazos	estaban	tatuados	los	símbolos	de	Dumnonia	y	del
propio	Owain,	el	dragón	y	el	oso	de	grandes	colmillos.

Se	hizo	el	silencio.	Un	leño	se	partió	en	 la	hoguera	y	dejó	escapar	una	nube	de
humo	 hacia	 las	 vigas.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 arrojó	 aguanieve	 contra	 la	 gruesa
techumbre	 e	 hizo	 temblar	 las	 llamas	 de	 las	 teas	 de	 junco	 que	 iluminaban	 el	 salón.
Agrícola	miraba	la	peana	de	plata	cincelada	que	le	servía	para	apoyar	el	cuerno	como
sí	 nunca	 hubiera	 visto	 un	 objeto	 semejante.	Un	 hombre	 eructó	 en	 alguna	 parte	 del
salón	y	el	sonido	pareció	provocar	a	Owain,	que	volvió	su	enorme	cabeza	peluda	para
mirar	directamente	a	la	pequeña.

—Miente	—dijo	roncamente—	y	los	niños	que	mienten	merecen	unos	azotes	que
les	hagan	sangrar.

Sarlinna	empezó	a	llorar	y	luego	escondió	la	cara	entre	los	mojados	pliegues	de	la
capa	de	Tristán.	El	obispo	Bedwin	frunció	el	ceño.

—¿No	es	cierto,	Owain,	que	visitasteis	al	príncipe	Cadwy	a	finales	de	verano?
—¿Y	bien?	—saltó	Owain	como	un	resorte—.	¿Y	bien?	—repitió	a	voz	en	grito,

como	un	reto	dirigido	a	toda	la	asamblea—.	¡Tengo	aquí	a	mis	guerreros!	—Señaló
hacia	 nosotros,	 que	 estábamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 ala	 derecha	 del	 salón—.
¡Preguntadles!	¡Juro	por	mi	honor	que	la	chiquilla	miente!

Un	 gran	 clamor	 se	 elevó	 en	 el	 salón	 súbitamente	 y	 los	 hombres	 escupieron
retadoramente	a	Tristán.	Sarlinna	lloraba	tanto	que	el	príncipe	se	agachó,	la	tomó	en
brazos	 y	 así	 la	 sostuvo	 mientras	 Bedwin	 trataba	 de	 volver	 a	 tomar	 el	 control	 del
salón.

—Si	Owain	lo	jura	por	su	honor	—dijo	el	obispo	a	gritos—,	la	niña	miente.
Los	guerreros	aullaron	para	demostrar	que	estaban	de	acuerdo.
Vi	que	Arturo	me	miraba	y	bajé	la	vista	a	mi	cuenco	de	venado.	El	obispo	Bedwin

empezaba	 a	 arrepentirse	de	haber	 invitado	 a	 entrar	 a	 la	 pequeña.	Se	mesó	 la	barba
nervioso	y	sacudió	la	cabeza	con	cansancio.

—La	palabra	de	un	niño	no	tiene	peso	ante	la	ley	—manifestó	lacónicamente—.
Los	niños	no	cuentan	como	testigos.	—Los	testigos	posibles	eran	las	nueve	clases	de
gentes	cuya	palabra	podía	ser	tenida	en	cuenta	ante	la	ley,	y	éstos	eran:	lores,	druidas,
padres	para	manifestarse	a	propósito	de	sus	hijos,	magistrados,	aquellos	que	habiendo
hecho	 un	 regalo	 desearan	 manifestarse	 a	 propósito	 del	 regalo,	 doncellas	 para
manifestarse	a	propósito	de	su	virginidad,	pastores	para	manifestarse	a	propósito	de
sus	 rebaños	 y	 condenados	 para	 manifestarse	 a	 propósito	 de	 su	 último	 deseo.	 En
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ningún	apartado	de	la	lista	se	aludía	a	niños	manifestándose	a	propósito	de	la	masacre
de	su	familia—.	La	palabra	de	lord	Owair	—sentenció	el	obispo	señalando	a	Tristán
con	el	dedo—	si	tiene	peso	ante	la	ley.

Tristán	palideció,	pero	no	estaba	dispuesto	a	renunciar.
—Yo	creo	la	palabra	de	la	niña	—dijo—	y	mañana,	después	de	la	salida	del	sol,

vendré	a	buscar	la	respuesta	de	Dumnonía;	sí	la	respuesta	niega	justicia	a	Kernow,	mi
padre	se	tomará	la	justicia	por	su	mano.

—¿Qué	 le	 sucede	 a	 vuestro	 padre?	 —se	 burló	 Owain—.	 ¿Acaso	 ha	 perdido
interés	en	su	última	esposa	y	quiere	recibir	una	paliza	en	el	campo	de	batalla?

Tristán	salió	de	allí	en	medio	de	 la	burla	general,	que	 iba	en	aumento	a	medida
que	 los	 hombres	 se	 imaginaban	 a	 la	 pequeña	 Kernow	 declarando	 la	 guerra	 a
Dumnonia.	 Yo	 no	 me	 reía,	 me	 limitaba	 a	 dar	 cuenta	 de	 mi	 ración	 de	 comida
diciéndome	que	la	necesitaba	para	no	congelarme	durante	el	turno	de	guardia	que	me
esperaba	después	del	banquete.	Tampoco	bebí	hidromiel,	de	modo	que	seguía	sobrio
cuando	 fui	 a	 buscar	 la	 capa,	 la	 lanza,	 la	 espada	 y	 el	 casco	 para	 apostarme	 en	 la
muralla	norte.	Dejó	de	caer	aguanieve	y	al	despejarse	el	cielo	apareció	una	luminosa
media	luna	flotando	entre	el	resplandor	de	las	estrellas,	aunque	se	estaba	formando	un
cúmulo	de	nubes	por	el	oeste,	sobre	el	río	Severn.	Paseé	por	la	muralla	temblando.

Y	allí	me	encontró	Arturo.
Sabia	 que	 vendría	 y	 lo	 deseaba,	 aunque	 sentí	 temor	 al	 verle	 cruzar	 las

dependencias	y	subir	los	pocos	escalones	de	madera	que	llevaban	a	la	baja	muralla	de
tierra	y	piedra.	Al	principio	no	dijo	nada,	sólo	se	apoyó	en	la	empalizada	y	se	quedó
mirando	el	lejano	destello	de	fuego	que	llegaba	de	Ynys	Wydryn.	Llevaba	puesto	el
manto	 blanco,	 recogido	 el	 borde	 con	 la	 mano	 para	 no	 arrastrarlo	 por	 el	 barro.	 Se
había	 atado	 los	 extremos	del	manto	 a	 la	 cintura	 justo	por	 encima	de	 la	vaina	de	 la
espada.

—No	voy	a	interrogarte	—dijo	por	fin,	lanzando	vaho	al	aire	de	la	noche—,	sobre
lo	sucedido	en	 los	páramos	porque	no	deseo	obligar	a	nadie,	y	menos	a	un	hombre
como	tú,	a	romper	un	juramento	de	honor.

—Sí,	señor	—dije,	y	me	pregunté	por	qué	sabría	que	estábamos	obligados	por	el
juramento	de	honor	hecho	aquella	negra	noche.

—Paseemos	juntos.	—Me	sonrió	y	señaló	con	un	gesto	el	pasadizo	de	la	muralla
—.	El	centinela	que	camina	conserva	el	calor	—dijo—.	Tengo	entendido	que	eres	un
buen	soldado.

—Lo	intento,	señor.
—Y	 tengo	 noticia	 de	 que	 lo	 consigues.	 Así	 pues,	 sea	 enhorabuena.	—Guardó

silencio	al	cruzarnos	con	uno	de	mis	camaradas,	que	se	había	acurrucado	junto	a	la
empalizada.	El	hombre	me	miró	al	pasar	y	vi	en	sus	ojos	el	temor	a	que	traicionara	a
la	tropa	de	Owain.	Arturo	se	retiró	la	capucha	de	la	cara.	Caminaba	a	pasos	largos	y
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firmes	que	me	obligaban	a	apresurarme	para	mantenerme	a	su	altura—.	¿En	qué	crees
tú	 que	 consiste	 el	 deber	 de	 un	 soldado,	 Derfel?	—me	 preguntó,	 con	 ese	 tono	 tan
íntimo	que	te	hacia	sentir	como	si	fueras	lo	más	importante	del	mundo	para	él.

—En	librar	batallas,	señor	—contesté.
—Librar	batallas,	Derfel	—me	corrigió,	moviendo	la	cabeza	negativamente—,	en

beneficio	de	quienes	no	pueden	defenderse	por	si	mismos.	Lo	aprendí	en	Armórica.
Este	 mísero	 mundo	 está	 lleno	 de	 gentes	 débiles,	 sin	 poder	 hambrientas,	 tristes,
enfermas,	pobres,	y	lo	más	fácil	del	mundo	es	despreciar	a	los	débiles,	máxime	sí	eres
soldado.	Si	eres	guerrero	y	quieres	poseer	a	la	hija	de	un	hombre,	te	limitas	a	tomarla;
si	quieres	sus	tierras,	lo	matas;	después	de	todo,	eres	soldado,	tienes	lanza	y	espada,	y
él	no	es	más	que	un	pobre	diablo	con	un	arado	roto	y	un	buey	enfermo,	¿quién	te	lo
impide?	—Era	una	pregunta	que	no	esperaba	 respuesta	y	Arturo	siguió	andando	en
silencio.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 oriental;	 una	 nueva	 capa	 de	 escarcha	 empezaba	 a
blanquear	 los	 escalones	 de	 leños	 que	 subían	 a	 la	 plataforma.	Los	 subimos	 hombro
con	 hombro—.	 La	 verdad,	 Derfel,	 es	 que	 somos	 soldados	 —dijo	 al	 alcanzar	 la
plataforma—	porque	el	débil	nos	hace	soldados.	Cultiva	el	grano	que	nos	alimenta,
curte	el	cuero	que	nos	protege	y	desmocha	los	fresnos	para	fabricar	nuestras	lanzas.
Merece	que	le	ofrezcamos	nuestro	servicio.

—Si,	señor	—dije,	y	miré	con	él	la	planicie	que	se	extendía	ante	nuestros	ojos.
No	hacía	tanto	frío	como	la	noche	en	que	Mordred	naciera,	pero	me	pareció	más

cruda,	y	el	viento	acrecentaba	la	sensación.
—Todas	las	cosas	tienen	una	razón	de	ser	—prosiguió—,	incluso	ser	soldado.	—

Me	sonrió	como	disculpándose,	aunque	no	tenía	necesidad	de	hacerlo	pues	yo	bebía
sus	palabras.	Yo	había	 soñado	con	 ser	 soldado	por	el	 alto	 rango	de	 los	guerreros	y
porque	siempre	me	había	parecido	mejor	manejar	la	lanza	que	el	rastrillo,	pero	nunca
me	 había	 planteado	 nada	 más	 allá	 de	 tan	 egoístas	 ambiciones.	 Arturo	 había
profundizado	mucho	más	y	 traía	a	Dumnonía	una	visión	clara	de	adónde	habían	de
llevarle	la	espada	y	la	lanza—.	Tenemos	la	oportunidad	—dijo	inclinándose	sobre	la
alta	 muralla—	 de	 hacer	 una	 Dumnonia	 en	 la	 que	 sirvamos	 a	 nuestro	 pueblo.	 No
podemos	 proporcionarle	 felicidad	 ni	 sé	 cómo	 garantizar	 una	 buena	 cosecha	 que	 le
enriquezca,	 pero	 sí	 sé	 que	 somos	 capaces	 de	 darle	 seguridad,	 y	 el	 hombre	 que	 se
siente	 seguro,	 el	 hombre	 que	 sabe	 que	 sus	 hijos	 van	 a	 crecer	 sin	 que	 se	 los	 lleven
como	esclavos	y	que	el	precio	de	la	mano	de	su	hija	no	quedará	por	los	suelos	a	causa
de	la	violación	de	un	soldado,	está	más	cerca	de	la	felicidad	que	el	que	vive	bajo	la
amenaza	de	la	guerra.	¿Lo	consideras	justo?

—Sí,	señor	—dije.
Se	 frotó	 las	 enguantadas	 manos	 para	 hacerlas	 entrar	 en	 calor.	 Yo	 las	 llevaba

envueltas	 en	 trapos,	 cosa	 que	 dificultaba	 el	manejo	 de	 la	 lanza,	 sobre	 todo	 porque
también	procuraba	librarme	del	frío	guardándomelas	bajo	la	capa.	A	nuestra	espalda,
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en	el	salón	del	banquete,	se	oyó	un	gran	clamor	de	carcajadas.	La	comida	había	sido
tan	mala	como	era	de	esperar	en	un	banquete	de	invierno,	pero	el	vino	y	el	hidromiel
habían	corrido	generosamente,	aunque	Arturo	estaba	sobrio	igual	que	yo.	Le	observé
de	perfil	mientras	él	miraba	las	nubes	que	iban	amontonándose	en	el	oeste.	La	luna
arrojaba	 una	 sombra	 sobre	 su	 cara	 alargada	 que	 le	 hacia	 parecer	más	 huesudo	 que
nunca.

—Odio	la	guerra	—manifestó	de	pronto.
—¿De	verdad?	—dije	 sorprendido,	 porque	 entonces	yo	 era	 joven	y	me	gustaba

luchar.
—¡Naturalmente!	—replicó	con	una	sonrisa—.	Ocurre	que	se	me	da	bien,	quizá

también	a	ti,	pero	eso	sólo	significa	que	debemos	utilizarla	sabiamente.	¿Sabes	lo	que
sucedió	en	Gwent	el	otoño	pasado?

—Heristeis	a	Gorfyddyd	—dije	con	orgullo—;	le	arrancasteis	un	brazo.
—En	efecto	—dijo	casi	con	tono	de	sorpresa—.	Mis	caballos	son	poco	útiles	en

tierras	montañosas	y	para	nada	sirven	en	lugares	boscosos,	de	modo	que	los	llevé	a
las	tierras	norteñas	de	Powys,	llanas	tierras	de	labor.	Gorfyddyd	pretendía	derrumbar
las	murallas	de	Tewdric,	de	modo	que	empecé	por	incendiar	los	pajares	y	graneros	de
Gorfyddyd.	 Incendiamos	y	matamos.	Lo	hicimos	bien,	pero	no	porque	quisiéramos
sino	porque	era	necesario.	Y	el	resultado	fue	satisfactorio.	Así	obligamos	a	Gorfiddyd
a	abandonar	las	murallas	de	Tewdric	y	volver	a	las	tierras	llanas	donde	mis	caballos
podían	 acabar	 con	 él.	Y	 así	 fue.	Atacamos	 al	 amanecer;	 luchó	 bien	 pero	 perdió	 la
batalla	y	el	brazo	 izquierdo,	y	con	eso,	Derfel,	concluyó	 la	matanza.	Sirvió	para	 lo
que	tenía	que	servir,	¿lo	entiendes?	El	propósito	de	la	matanza	era	convencer	a	Powys
de	que	más	les	valía	estar	en	paz	que	estar	en	guerra	con	Dumnonia.	Y	ahora	habrá
paz.

—¿Habrá	paz?	—pregunté	dubitativo.
La	mayoría	creíamos	que	el	deshielo	primaveral	sólo	traería	un	ataque	renovado

del	rencoroso	Gorfyddyd,	rey	de	Powys.
—El	 hijo	 de	 Gorfyddyd	 es	 un	 hombre	 prudente	 —dijo	 Arturo—.	 Se	 llama

Cuneglas	 y	 desea	 la	 paz,	 y	 debemos	 dar	 tiempo	 al	 príncipe	 Cuneglas	 para	 que
convenza	a	su	padre	de	que	perdería	algo	más	que	un	brazo	si	fuera	a	la	guerra	contra
nosotros.	Y	 en	 cuanto	Gorfyddyd	 esté	 convencido	 de	 que	 la	 paz	 es	 preferible	 a	 la
guerra,	convocará	un	consejo	al	que	acudiremos	todos	y	armaremos	gran	ruido	y	al
final,	 Derfel,	 me	 desposaré	 con	 la	 hija	 de	 Gorfyddyd,	 Ceinwyn.	 —Me	 miró
fugazmente,	 como	 cohibido	 en	 cierto	 modo—.	 ¡La	 llaman	 Seren,	 la	 estrella!	 La
estrella	de	Powys.	Dicen	que	es	muy	hermosa.	—Le	agradaba	la	perspectiva,	y	no	sé
por	 qué,	me	 sorprendió,	 pero	 entonces	 yo	 no	 conocía	 aún	 la	 vanidad	 de	Arturo—.
Esperemos	que	sea	hermosa	como	una	estrella	—prosiguió—,	pero	hermosa	o	no,	la
desposaré	e	 instauraremos	 la	paz	en	Siluria,	y	entonces	 los	sajones	se	enfrentarán	a
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una	 Britania	 unida.	 Powys,	 Gwent,	 Dumnonia	 y	 Siluria,	 abrazadas	 unas	 a	 otras,
luchando	juntas	contra	el	mismo	enemigo	y	en	paz	unas	con	otras.

Me	 reí,	 no	de	 él	 sino	 con	 él,	 pues	 su	 ambiciosa	 predicción	 fue	 hecha	 con	gran
naturalidad.

—¿Cómo	lo	sabéis?	—pregunte.
—Porque	Cuneglas	ha	hecho	una	oferta	de	paz	en	esos	términos,	claro	está,	y	tú

no	debes	contárselo	a	nadie,	Derfel;	de	lo	contrario,	tal	vez	no	llegara	a	suceder.	Ni
siquiera	su	padre	lo	sabe	aún,	de	modo	que	es	un	secreto	entre	tú	y	yo.

—Si,	 señor	—dije,	 y	 me	 sentí	 inmensamente	 privilegiado	 por	 ser	 participe	 de
tamaño	 secreto;	 pero	 claro,	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	Arturo	 quería	 que	 sintiera.
Siempre	supo	manipular	a	la	gente,	sobre	todo	a	los	jóvenes	idealistas.

—Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 la	 paz	 si	 luchamos	 entre	 nosotros?	 —me	 preguntó—.
Tenemos	 el	 deber	 de	 entregar	 a	 Mordred	 un	 reino	 rico	 y	 en	 paz,	 para	 lo	 cual	 es
preciso	asentar	un	reino	bueno	y	justo.	—Me	miraba	de	frente	y	hablaba	en	voz	baja,
con	entusiasmo	en	su	voz	profunda	y	suave—.	La	paz	es	imposible	si	no	respetamos
los	 tratados,	 y	 el	 tratado	 por	 el	 que	 los	 hombres	 de	 Kernow	 trabajan	 en	 nuestras
minas	de	estaño	es	bueno.	A	fe	mía	que	nos	engañan,	pero	todos	engañan	a	la	hora	de
entregar	 dinero	 a	 los	 reyes,	 y	 no	 es	motivo	 suficiente	 para	matarlos,	 a	 ellos,	 a	 sus
hijos	 y	 a	 sus	 gatos.	Así	 pues,	Derfel,	 a	menos	 que	 terminemos	 ahora	 con	 este	 sin
sentido,	tendremos	guerra	y	no	paz.	El	rey	Mark	atacará.	No	vencerá	pero	el	orgullo
hará	 que	 sus	 hombres	maten	 a	muchos	 de	 nuestros	 campesinos	 y	 que	 nos	 veamos
obligados	a	enviar	una	banda	guerrera	a	Kernow,	país,	por	demás,	donde	la	lucha	se
hace	 difícil,	 aunque	 ganáramos	 al	 final.	 El	 orgullo	 quedaría	 limpio,	 pero	 ¿a	 qué
precio?	¿La	vida	de	 trescientos	campesinos?	¿Cuántas	cabezas	de	ganado?	Por	otra
parte,	 sí	 Gorfyddyd	 nos	 viera	 en	 guerra	 en	 la	 frontera	 occidental,	 procuraría	 sacar
provecho	 de	 nuestra	 debilidad	 y	 atacaría	 por	 el	 norte.	 Podemos	 imponer	 la	 paz,
Derfel,	pero	sólo	sí	poseemos	 la	 fuerza	necesaria	para	guerrear.	Si	nos	debilitamos,
nuestros	enemigos	se	abatirán	sobre	nosotros	como	aves	de	presa.	¿A	cuántos	sajones
nos	habremos	de	enfrentar	el	año	que	viene?	¿Estamos	en	condiciones	de	prescindir
de	 hombres	 para	 que	 crucen	 el	 Tamar	 con	 la	 misión	 de	 matar	 a	 un	 puñado	 de
campesinos	de	Kernow?

—Señor	—dije,	presto	ya	a	confesar	la	verdad;	pero	Arturo	me	impuso	silencio.
Los	guerreros	entonaban	en	el	salón	la	canción	de	guerra	de	Beli	Mawr,	pateaban

el	 suelo	 de	 tierra	 proclamando	 la	 gran	 matanza	 y	 celebraban	 por	 adelantado	 otra
masacre	aún	mayor	en	Kernow.

—No	debes	decir	una	palabra	de	lo	sucedido	en	los	páramos	—me	advirtió	Arturo
—.	El	juramento	es	sagrado	incluso	para	aquellos	de	entre	nosotros	que	dudamos	de
la	existencia	de	algún	dios	capaz	de	obligar	a	cumplirlo.	Supongamos,	simplemente,
que	la	niñita	de	Tristán	nos	ha	contado	la	verdad.	¿Adónde	nos	lleva?
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—A	la	guerra	con	Kernow	—respondí	sombríamente,	con	la	mirada	perdida	en	la
helada	noche.

—No	—dijo	Arturo—.	Nos	 lleva	a	que,	mañana	por	 la	mañana,	cuando	Tristan
regrese,	 alguien	 tiene	 que	 defender	 la	 verdad.	 Según	 dicen	 las	 gentes,	 los	 dioses
siempre	favorecen	al	hombre	honesto	en	esta	clase	de	enfrentamientos.

Comprendí	a	qué	se	refería	y	moví	la	cabeza	negativamente.
—Tristán	no	retará	a	Owain	—dije.
—No	si	posee	el	sentido	común	del	que	parece	hacer	gala	—dijo	Arturo—,	pero

hasta	a	los	dioses	les	costaría	hacer	que	Tristán	triunfara	sobre	la	espada	de	Owain.
De	forma	que	sí	deseamos	la	paz,	alguien	ha	de	presentarse	como	paladín	de	Tristán.
¿No	estoy	en	lo	cierto?

Lo	miré	horrorizado	pensando	en	las	implicaciones	de	sus	palabras.
—¿Vos?	—pregunté	al	cabo.
Arturo	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 me	 alcanza	 qué	 otro	 hombre	 sería	 capaz	—contesto	 amablemente—,

pero	podrías	ayudarme	en	una	cosa.
—Lo	que	ordenéis,	señor	—contesté—,	lo	que	vos	ordenéis.
Creo	que	en	ese	instante	habría	consentido	incluso	en	enfrentarme	a	Owain	en	su

lugar.
—Derfel,	el	hombre	que	ha	de	presentarse	a	la	batalla	—me	aleccionó	con	tino—

debe	saber	que	su	causa	es	justa.	Tal	vez	sea	cierto	que	los	escudos	negros	irlandeses
cruzaron	el	país	portando	sus	armas	sin	que	nadie	los	avistara.	O	tal	vez	sus	druidas
les	dieran	poder	para	volar.	Tampoco	seria	imposible	que	mañana	los	dioses,	si	es	que
les	interesa,	creyeran	que	lucho	por	una	causa	justa.	¿Qué	opinas	tú?

Hizo	la	pregunta	con	la	misma	inocencia	que	si	hubiera	preguntado	qué	tal	tiempo
hacía.	 Me	 quedé	 mirándolo	 fijamente,	 abrumado	 por	 su	 forma	 de	 ser	 y	 deseando
desesperadamente	evitarle	el	enfrentamiento	con	el	mejor	espadachín	de	Dumnonía.

—¿Y	bien?	—insistió.
—Los	 dioses...	 —dije,	 pero	 entonces	 me	 trabé,	 pues	 Owain	 había	 sido	 bueno

conmigo.	El	paladín	no	era	un	hombre	honesto,	pero	se	habrían	podido	contar	con	los
dedos	de	una	mano	los	hombres	honestos	que	había	entre	nosotros,	y	a	pesar	de	que
era	un	bribón	yo	le	apreciaba.	Sin	embargo,	el	aprecio	que	sentía	hacia	ese	hombre
tan	 honesto	 era	muy	 superior.	 También	me	 detuve	 a	 dilucidar	 si	 con	mis	 palabras
rompería	el	juramento	o	no—.	Los	dioses	os	asistirán,	señor	—dije	finalmente.

—Gracias,	Derfel	—replicó	con	una	sonrisa	apagada.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté	súbitamente.
Arturo	suspiró	y	volvió	a	tender	la	mirada	sobre	la	tierra,	iluminada	por	la	luna.
—Cuando	Uter	murió	—dijo	 tras	 un	 largo	 silencio—	 la	 tierra	 se	 hundió	 en	 el

caos.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 siempre	 en	 las	 tierras	 sin	 rey,	 y	 ahora	 no	 tenemos	 rey.
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Tenemos	a	Mordred,	cierto,	pero	no	es	más	que	un	niño,	de	forma	que	alguien	tiene
que	administrar	el	poder	hasta	su	mayoría	de	edad.	Y	ese	poder	ha	de	estar	en	manos
de	 un	 solo	 hombre,	 Derf	 el,	 no	 de	 tres	 ni	 de	 cuatro	 ni	 de	 diez,	 sino	 de	 uno	 solo.
Cuánto	 desearía	 que	 no	 fuera	 así.	 Créeme,	 dejaría	 las	 cosas	 como	 están	 de	 todo
corazón.	 Preferiría	 envejecer	 contando	 con	 Owain	 como	 amigo	 estimado,	 pero	 no
puede	 ser.	 Es	 necesario	 conservar	 el	 poder	 para	 entregárselo	 a	 Mordred,	 y	 es
necesario	conservarlo	convenientemente,	con	justicia,	y	entregárselo	intacto,	 lo	cual
significa	 que	 no	 podemos	 permitirnos	 querellas	 constantes	 entre	 hombres	 que
ambicionan	el	poder	del	 trono.	Un	hombre	que	no	es	 rey	ha	de	 serlo,	y	 tendrá	que
renunciar	a	los	poderes	del	reino	cuando	Mordred	alcance	la	mayoría	de	edad.	Y	ésa
es	 la	misión	de	 los	soldados,	¿recuerdas?	Luchar	por	 los	que	no	pueden	defenderse
solos.	 Y	 también	—añadió	 con	 una	 sonrisa—	 toman	 lo	 que	 desean,	 y	 mañana	 yo
quiero	 tomar	 una	 cosa	 de	 Owain.	 Quiero	 su	 honor,	 y	 lo	 tomaré.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Mañana	 lucharé	por	Mordred	y	por	 la	pequeña.	Y	 tú,	Derfel	—me	dio
con	fuerza	en	el	pecho—	le	buscarás	un	gatito.	—Dio	unos	enérgicos	pisotones	en	el
suelo	 para	 hacerlos	 entrar	 en	 calor	 y	 luego	miró	 hacia	 el	 oeste—.	 ¿Crees	 que	 esas
nubes	traerán	agua	o	nieve,	mañana?	—preguntó.

—Lo	ignoro,	señor.
—Esperemos	 que	 sea	 agua.	 Bien,	 tengo	 entendido	 que	 mantuviste	 una

conversacion	con	ese	pobre	sajón	al	que	mataron	para	adivinar	el	futuro.	Cuéntamelo,
cuanto	más	sepamos	del	enemigo,	tanto	mejor.

Me	acompañó	hasta	el	puesto	de	guardia	y	escuchó	cuanto	tenía	que	decir	sobre
Cerdic,	el	nuevo	jefe	sajón	de	la	costa	sur,	y	después	se	fue	a	la	cama.	Habríase	dicho
que	no	le	afectaba	lo	que	iba	a	suceder	por	la	mañana,	pero	el	terror	que	yo	sentía	era
suficiente	para	ambos.	Me	acordé	del	combate	de	Owain	contra	los	dos	paladines	de
Tewdric	e	intenté	rezar	a	las	estrellas,	que	son	el	hogar	de	los	dioses,	pero	no	las	veía
porque	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

La	noche	fue	larga	y	cruelmente	fría,	pero	deseaba	que	no	llegara	el	alba.
El	deseo	de	Arturo	 se	cumplió,	pues	al	 amanecer	empezó	a	 llover.	La	 lluvia	 se

transformó	enseguida	en	un	 intenso	aguacero	 invernal	que	caía	a	grises	 rachas	a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 ancho	 valle	 entre	 Caer	 Cadarn	 e	 Ynys	 Wydryn.	 Los	 canales	 se
desbordaron,	el	agua	corría	murallas	abajo	y	formaba	grandes	charcos	bajo	los	aleros
de	 la	 fortaleza.	 Por	 los	 agujeros	 de	 los	 tejados	 de	 paja	 salía	 humo	y	 los	 centinelas
encogían	los	hombros	bajo	las	capas	empapadas.

Tristán,	que	había	pasado	 la	noche	en	 la	aldea	situada	al	oeste	de	Caer	Cadarn,
subió	 por	 el	 embarrado	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 fortaleza.	 Lo	 acompañaban	 sus	 seis
guardias	y	la	pequeña	huérfana,	todos	resbalaban	en	el	barro	cuando	no	hallaban	a	la
vera	del	camino	un	matorral	o	un	puñado	de	hierba	donde	asentar	el	pie.	Las	puertas
estaban	 abiertas	 y	 ningún	 centinela	 cerró	 el	 paso	 al	 príncipe	 de	Kernow,	 que	 entró
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chapoteando	por	el	patio	embarrado	hasta	alcanzar	la	puerta	del	gran	salón.
Tampoco	 salió	 nadie	 a	 recibirlo.	 Dentro	 reinaba	 un	 desorden	 chorreante	 de

humedad:	hombres	que	dormían	 la	borrachera	de	 la	víspera	 entre	 restos	de	 comida
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 perros	 hambrientos,	 húmedas	 ascuas	 grises	 y	 vómitos
cuajados	entre	 los	 juncos	del	suelo.	Tristán	despertó	a	uno	de	 los	durmientes	de	un
puntapié	 y	 lo	mandó	 en	 busca	 del	 obispo	 Bedwyn	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 de
autoridad.

—Si	es	que	hay	alguien	con	autoridad	en	este	país	—le	gritó	al	hombre	que	salía.
Bedwin,	 bien	 protegido	 de	 la	 furiosa	 lluvia	 con	 su	 manto,	 llegó	 resbalando	 y

avanzando	a	trompicones	por	el	resbaladizo	barro.
—Milord	príncipe	—saludó	entrecortadamente	al	entrar	como	un	dardo	al	dudoso

resguardo	 del	 salón—,	 os	 presento	mis	 disculpas.	Nos	 os	 esperaba	 a	 tan	 temprana
hora.	 Hace	 un	 día	 inclemente	 ¿no	 os	 parece?	—Escurrió	 el	 agua	 del	 faldón	 de	 su
manto—.	Aun	así,	es	preferible	el	agua	a	la	nieve,	¿no	opináis	lo	mismo?

Tristán	no	contestó.
El	silencio	del	huésped	aturulló	al	obispo.
—¿Un	poco	de	pan,	tal	vez?	¿Vino	caliente?	Seguro	que	ya	están	cociendo	unas

gachas.
Echó	 una	 ojeada	 en	 derredor	 en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien	 enviar	 a	 las	 cocinas,

pero	los	hombres	dormían	como	leños,	inamovibles.
—Niñita	—dijo,	y	al	 inclinarse	hacia	Sarlinna	se	 le	contrajo	 la	cara	a	causa	del

dolor	de	cabeza—,	seguro	que	tienes	hambre,	¿verdad?
—Hemos	venido	a	buscar	justicia,	no	comida	—terció	Tristán	secamente.
—¡Bah,	si!	Claro,	claro.	—Bedwin	se	 retiró	 la	capucha	y	dejó	al	descubierto	 la

tonsurada	cabeza;	se	rascó	la	barba	en	busca	de	un	piojo	molesto—.	Justicia	—repitió
despistado,	y	luego	asintió	vigorosamente—.	He	meditado	la	cuestión,	lord	príncipe,
la	he	meditado	profundamente	y	he	 tomado	la	decisión	de	que	la	guerra	no	es	cosa
deseable.	¿No	sois	del	mismo	parecer?	—Aguardó,	pero	 la	expresión	de	Tristán	no
acusó	respuesta	alguna—.	Es	puro	despilfarro	—añadió	Bedwin—,	y	aunque	no	hallo
falta	en	mí	señor	Owain,	confieso	que	hemos	faltado	a	nuestro	deber	de	defender	a
vuestras	 gentes	 de	 los	 páramos.	Y	 gravemente.	Es	 una	 falta	 lamentable	 y	 por	 ello,
lord	 príncipe,	 si	 place	 a	 vuestro	 padre,	 cumpliremos,	 naturalmente,	 el	 pago	 del
sarhaed,	aunque	no	—y	al	decir	estas	palabras	Bedwin	dejó	escapar	una	especie	de
risita—	el	de	los	gatitos.

—¿Y	en	cuanto	al	hombre	que	ejecutó	la	matanza?	—dijo	Tristán	con	una	mueca.
—¿Qué	hombre?	—inquirió	Bedwin	encogiéndose	de	hombros—.	Nada	sé	de	tal

hombre.
—Owain	—replicó	Tristán—.	Que	muy	probablemente	aceptó	oro	de	Cadwy.
—No,	no,	no	—dijo	Bedwin	negando	con	la	cabeza—.	No	puede	ser.	No.	Por	mi
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honor,	 lord	príncipe,	que	no	tengo	conocimiento	del	culpable.	—Miró	a	Tristán	con
una	súplica	muda	en	los	ojos—.	Mi	señor	príncipe,	me	causaría	profundo	dolor	ver	a
nuestros	paises	en	guerra.	Os	he	ofrecido	cuanto	puedo	ofrecer	y	encargaré	oraciones
por	 vuestros	 muertos,	 pero	 no	 puedo	 contradecir	 el	 juramento	 de	 inocencia	 de	 un
hombre.

—Yo	si	—terció	Arturo.
Se	había	quedado	a	 la	 espera	 tras	 las	 cortinas	de	 la	 cocina,	 al	 otro	 extremo	del

salón.	Entré	con	él	en	la	estancia,	donde	su	blanco	manto	resplandeció	en	la	húmeda
oscuridad	del	salón.

—Lord	Arturo	—exclamó	Bedwin	parpadeando	al	verlo.
Arturo	pasó	entre	los	durmientes	que	empezaban	a	despertar	entre	gruñidos.
—Bedwin,	si	el	hombre	que	mató	a	los	mineros	de	Kernow	no	recibe	su	castigo,

puede	volver	a	asesinar	a	su	antojo,	¿no	os	parece?
Bedwin	se	encogió	de	hombros,	abrió	las	manos	y	volvió	a	encoger	los	hombros.

Tristán	frunció	el	ceño,	no	atinaba	a	comprender	el	sentido	de	las	palabras	de	Arturo.
Arturo	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	pilares	centrales	del	salón.
—¿Y	por	qué	habría	de	pagar	sarhaed	el	reino	cuando	el	reino	no	llevó	a	cabo	la

matanza?	—preguntó	 tajante—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 sufrir	 merma	 el	 tesoro	 de	 mi
señor	Mordred	a	causa	de	la	ofensa	de	otro?

Bedwin	pidió	silencio	a	Arturo	con	un	gesto.
—¡No	sabemos	quién	es	el	asesino!	—repitió.
—Entonces	debemos	demostrar	quién	fue	—respondió	Arturo	llanamente.
—¡No	podemos	hacerlo!	—replicó	Bedwin	irritado—.	¡La	voz	de	la	niña	no	tiene

peso	ante	la	ley!	Y	lord	Owain,	si	es	que	a	él	os	referís,	ha	jurado	por	su	honor	que	es
inocente.	Su	voz	si	que	tiene	peso	ante	la	ley,	de	modo	que	¿por	qué	recurrir	a	la	farsa
de	un	juicio?	Su	palabra	basta.

—Ante	 un	 tribunal	 de	 palabras,	 sí	 —replicó	 Arturo—,	 pero	 también	 existe	 el
tribunal	de	las	espadas,	y	por	mi	espada,	Bedwin	—hizo	una	pausa	y	sacó	a	Excalibur
cuan	 larga	era,	que	 relampagueó	a	 la	media	 luz—,	sostengo	que	Owain,	paladín	de
Dumnonia,	ha	hecho	daño	a	nuestros	parientes	de	Kernow	y	que	será	él,	y	nadie	más,
quien	lo	pague.

Hundió	 la	 punta	 de	Excalibur	 en	 tierra,	 atravesando	 las	 sucias	 esteras,	 y	 allí	 la
dejó,	 temblando.	 Por	 un	 segundo	 me	 pregunté	 si	 los	 dioses	 del	 otro	 mundo
aparecerían	 de	 repente	 para	 apoyar	 a	Arturo,	 pero	 sólo	 oi	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 los
bostezos	de	los	hombres	que	se	despertaban.

También	Bedwin	abrió	la	boca,	y	por	un	momento	se	quedó	sin	palabras.
—Vos...	—logró	decir	al	fin,	pero	ya	no	dijo	nada	más.
Tristán,	pálido	a	la	lánguida	luz,	movió	la	cabeza	negativamente.
—Si	ha	de	producirse	enfrentamiento	ante	el	tribunal	de	espadas	—dijo	a	Arturo
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—,	permitid	que	sea	yo	quien	se	enfrente.
—Yo	 lo	 he	 dicho	 primero,	 Tristán	—contestó	 Arturo	 sin	 ceremonias,	 con	 una

sonrisa.
—¡No!	—Bedwin	recuperó	el	habla—.	¡No	es	posible!
—¿Deseáis	recogerla	vos,	Bedwin?	—replicó	Arturo	refiriéndose	a	la	espada.
—No.
Bedwin,	 con	 evidente	 aflicción,	 preveía	 la	 muerte	 de	 la	 mayor	 esperanza	 del

reino,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	Owain	en	persona	 irrumpió	por	 la
puerta	del	 salón.	Llegó	con	 la	 larga	mElaine	y	 la	 espesa	barba	mojadas	y	el	pecho
desnudo	le	brillaba	por	el	agua	de	lluvia.

Pasó	la	vista	de	Bedwin	a	Tristán	y	a	Arturo,	y	luego	a	la	espada	clavada	en	tierra.
Parecía	confundido.

—¿Estáis	loco?	—preguntó	a	Arturo.
—Mi	 espada	 —replicó	 Arturo	 gentilmente—	 sostiene	 que	 sois	 culpable	 en	 el

asunto	entre	Kernow	y	Dumnonía.
—Está	loco	—dijo	Owaín	a	sus	guerreros,	que	se	apelotonaban	a	su	espalda.
El	campeón	tenía	los	ojos	rojos	y	estaba	cansado.	Había	pasado	gran	parte	de	la

velada	 bebiendo	 y	 después	 había	 maldormido,	 pero	 el	 reto	 pareció	 renovarle	 las
fuerzas.	Escupió	en	dirección	a	Arturo.

—Vuelvo	a	la	cama	de	esa	perra	siluria	—dijo—,	y	cuando	despierte,	quiero	que
todo	esto	no	sea	sino	un	sueño.

—Sois	cobarde,	asesino	y	mentiroso	—dijo	Arturo	con	serenidad	mientras	Owain
les	daba	la	espalda	para	retirarse,	y	sus	palabras	dejaron	boquiabiertos	una	vez	más	a
los	hombres	del	salón.

Owain	volvió	a	entrar.
—Mocoso	—le	dijo	a	Arturo.	Avanzó	hasta	Excalibur	y	la	tiró	al	suelo,	indicando

formalmente	 que	 aceptaba	 el	 reto—.	 Pues	 que	 tu	muerte	mocoso,	 sea	 parte	 de	mi
sueño.	Afuera.

Con	un	cabezazo	 indicó	hacia	 la	 lluvia.	La	pelea	no	podía	celebrarse	dentro,	so
riesgo	de	maldecir	el	salón	del	banquete	con	una	fortuna	abominable,	de	modo	que
tendrían	que	enfrentarse	bajo	la	lluvia	invernal.

En	ese	momento	 toda	 la	 fortaleza	se	puso	en	pie.	Muchos	de	 los	que	vivían	en
Lindinis	habían	pernoctado	en	Caer	Cadarn	y	las	dependencias	bullían	con	el	revuelo
de	 los	 que	 iban	 despertándose	 para	 presenciar	 el	 combate.	 Allí	 estaban	 Lunete,
Nimue	 y	 Morgana.	 Caer	 Cadarn	 en	 pleno	 se	 apresuró	 a	 acudir	 al	 duelo,	 que	 se
celebraría	en	el	real	circulo	de	piedra,	 tal	como	exigía	la	tradición.	Agrícola,	con	el
manto	rojo	sobre	su	soberbia	armadura	romana,	se	situó	entre	Bedwin	y	el	príncipe
Gereínt,	mientras	el	rey	Melwas,	con	un	trozo	de	pan	en	la	mano,	observaba	con	ojos
muy	abiertos,	flanqueado	por	su	guardia.	Tristán	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto
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del	círculo,	donde	yo	también	me	coloqué.	Al	verme	allí,	Owain	supuso	que	lo
había	traicionado.	Me	amenazó	a	gritos	diciendo	que	yo	seguiría	a	Arturo	al	otro

mundo,	pero	Arturo	anunció	que	mi	vida	estaba	bajo	su	protección.
—¡Ha	roto	el	juramento!	—gritó	Owaín	senalándome.
—Por	mi	honor	—replicó	Arturo—	que	no	ha	faltado	a	su	palabra.
Se	quitó	el	manto	blanco	y,	tras	doblarlo	cuidadosamente,	 lo	posó	en	una	de	las

piedras.	Vestía	 calzones,	 botas	y	un	 fino	 jubón	de	 cuero	 sobre	una	 camisa	de	 lana.
Owain	llevaba	el	torso	desnudo.	Sus	calzones	tenían	un	entrecruzado	de	cuero	y	sus
botas	 eran	 enormes	 y	 tachonadas	 con	 clavos.	 Arturo	 se	 sentó	 en	 la	 piedra	 y	 se
descalzó,	pues	prefería	luchar	con	los	pies	desnudos.

—Esto	no	es	necesario	—le	dijo	Tristan.
—Tristemente	—respondió	Arturo;	se	puso	en	pie	y	sacó	a	Excalibur	de	su	vaina.
—¿Recurrís	 a	 vuestra	 arma	mágica,	Arturo?	—dijo	Owain	 jactanciosamente—.

Tenéis	miedo	de	luchar	con	un	arma	mortal	¿verdad?
Arturo	enfundó	a	Excalibur	y	la	dejó	sobre	el	manto.
—Derfel	—me	dijo	volviéndose	hacia	mi—,	¿llevas	la	espada	de	Hywel?
—Si,	señor.
—¿Me	la	prestas?	—preguntó—.	Prometo	devolvértela.
—Procurad	 conservar	 la	 vida	 para	 devolvérmela,	 señor	 —dije	 sacando	 a

Hywelbane	de	la	vaina;	se	la	pasé	ofreciéndole	la	cruz.
Arturo	 la	 tomó	 y	 me	 dijo	 que	 corriera	 al	 salón	 a	 buscar	 un	 puñado	 de	 ceniza

arenosa	 y	 cuando	 volví,	 frotó	 con	 ella	 el	 mango	 de	 cuero	 engrasado	 de	 la
empuñadura.

Se	dirigió	a	Owain.
—Lord	Owain	—dijo	 cortésmente—:	 preferís	 luchar	 tras	 haber	 descansado,	 no

me	importa	esperar.
—¡Mocoso!	—le	espetó	Owain—.	¿Seguro	que	no	deseas	ponerte	el	traje	de	pez?
—Se	oxida	con	la	lluvia	—respondió	Arturo	con	gran	calma.
—Un	soldado	para	el	buen	tiempo	—se	burló	Owain,	y	batió	el	aire	dos	veces	con

su	larga	espada.	En	la	línea	de	escudos	prefería	batirse	con	espada	corta,	pero	fuera
cual	fuera	el	arma	que	empuñara,	Owain	era	de	temer—.	Estoy	dispuesto,	mocoso	—
dijo.

Me	quedé	con	Tristán	y	sus	soldados	y	Bedwin	hizo	un	último	e	inútil	intento	de
evitar	 el	 enfrentamiento.	 Nadie	 ponía	 en	 duda	 el	 resultado.	 Arturo	 era	 alto,	 pero
delgado	en	comparación	con	la	descomunal	musculatura	de	Owain,	y	nadie	le	había
visto	 jamás	 perder	 un	 combate.	 No	 obstante,	 Arturo	 parecía	 extraordinariamente
dueño	de	 si	mismo	de	pie	 en	 su	 sitio,	 el	 lado	occidental	 del	 circulo,	 y	 se	 encaró	 a
Owain,	situado	cuesta	arriba,	en	el	lado	oriental.

—¿Os	 sometéis	 al	 dictamen	 del	 tribunal	 de	 espadas?	—preguntó	Bedwin	 a	 los
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dos	hombres,	y	ambos	asintieron	con	un	gesto.
—Entonces,	que	Dios	os	bendiga	y	que	Dios	permita	el	 triunfo	de	 la	verdad	—

dijo	Bedwin.
Hizo	la	señal	de	la	cruz	y,	con	rostro	apesadumbrado,	salió	del	círculo.
Owain,	tal	como	esperábamos,	se	lanzó	contra	Arturo,	pero	a	la	mitad	del	círculo,

justo	 al	 lado	 de	 la	 real	 piedra,	 resbaló	 en	 el	 barro	 y	Arturo	 cargó	 súbitamente.	Yo
esperaba	que	Arturo	 luchara	 con	 calma,	 empleando	 las	 enseñanzas	de	Hywel,	 pero
esa	mañana,	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,	 vi	 la	 transformación	 que	 Arturo	 sufría	 en	 la
batalla.	Se	 convertía	 en	un	demonio.	Vertía	 toda	 su	 energía	 en	un	 solo	objetivo:	 la
muerte,	 y	 se	 arrojó	 sobre	Owain	 con	mandobles	 imponentes	 y	 veloces	 que	 hacían
retroceder	 constantemente	 al	 gran	 hombre.	 Las	 espadas	 entrechocaban	 secamente.
Arturo	escupía	a	Owain	y	 lo	 insultaba,	 se	burlaba	sin	dejar	de	hender	el	aire	una	y
otra	vez	 con	 el	 filo	 de	 la	 espada	 sin	proporcionar	 a	Owain	un	 resquicio	por	donde
pudiera	recuperar	terreno.

Owain	luchaba	bien.	Nadie	sino	él	habría	resistido	semejante	asalto	asesino.	Sus
botas	resbalaban	en	el	barro	y	en	más	de	una	ocasión	tuvo	que	defenderse	de	rodillas
del	ataque	de	Arturo,	pero	siempre	lograba	ponerse	de	nuevo	en	pie	aunque	hubiera
de	retroceder	más	aún.	La	cuarta	vez	que	resbaló	comprendí	en	parte	la	confianza	de
Arturo.	Había	dicho	que	prefería	la	lluvia	porque	hacia	inseguro	el	terreno,	y	creo	que
sabia	que	Owain	estaría	embotado	y	cansado	por	la	fiesta	de	la	víspera.	Pero	ni	aun
así	 lograba	traspasar	su	escurridiza	guardia,	aunque,	eso	si,	 logró	llevar	al	campeón
limpiamente	 hasta	 el	 lugar	 donde	 aún	 se	 veía	 la	 sangre	 de	 Wlenca,	 una	 mancha
oscura	en	el	barro	empapado.

Y	allí,	 junto	a	 la	sangre	del	sajón,	cambió	 la	suerte	de	Owain.	Arturo	 resbaló	y
pudo	recuperarse,	pero	ese	breve	titubeo	era	la	oportunidad	que	Owain	necesitaba.	Se
abalanzó	 con	 la	 velocidad	 del	 látigo.	 Arturo	 lo	 esquivó,	 pero	 la	 espada	 de	 Owain
atravesó	el	jubón	de	cuero	y	derramó,	de	la	cintura	de	Arturo,	las	primeras	gotas	de
sangre	del	combate.	Arturo	volvió	a	esquivarlo	dos	veces	más,	y	a	la	segunda	hubo	de
retroceder	ante	los	rápidos	y	contundentes	ataques	que	habrían	alcanzado	el	corazón
de	un	buey.	Los	hombres	de	Owain	gritaban	apoyando	a	su	señor	y	el	campeón,	que
ya	olía	la	victoria,	quiso	abalanzarse	sobre	Arturo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	para
tumbarlo	en	el	barrizal	aprovechando	la	menor	corpulencia	de	su

oponente,	pero	Arturo	esperaba	dicha	maniobra	y,	haciéndose	a	un	lado	hacia	la
real	piedra,	lanzó	un	contragolpe	de	espada	que	abrió	a	Owain	un	tajo	en	el	cráneo.
La	herida,	como	todas	las	del	cuero	cabelludo,	sangraba	copiosamente,	de	modo	que
la	 sangre	 empezó	 a	 apelmazarse	 en	 los	 cabellos	 de	Owain	 y	 a	 gotear	 por	 la	 ancha
espalda	del	guerrero	para	terminar	diluida	en	la	lluvia.	Sus	hombres	enmudecieron.

Arturo	 saltó	 desde	 la	 piedra	 atacando	 de	 nuevo	 y	Owain	 volvió	 a	 ponerse	 a	 la
defensiva.	 Los	 dos	 jadeaban,	 los	 dos	 estaban	 salpicados	 de	 barro	 y	 sangre	 y
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demasiado	 cansados	 para	 seguir	 escupiéndose	 insultos.	 La	 lluvia	 les	 empapó	 el
cabello,	que	les	caía	en	largas	guedejas	empapadas,	y	Arturo	siguió	dando	mandobles
a	diestra	y	siniestra	con	la	misma	velocidad	con	que	abriera	el	combate.	Tan	rápido
era	 que	 Owaín	 no	 atinaba	 sino	 a	 parar	 los	 golpes.	 Me	 acordé	 de	 la	 sarcástica
descripción	que	me	hiciera	Owain	del	estilo	de	Arturo	con	la	espada,	cuchillada	va,
cuchillada	viene,	como	el	segador	que	se	apresura	antes	de	que	llegue	el	mal	tiempo.
Una	sola	vez,	una	sola,	 traspasó	Arturo	 la	guardia	de	Owain	con	 la	espada,	pero	el
golpe	 fue	 esquivado	 en	 parte	 y	 su	 ímpetu	 quedó,	 por	 tanto,	menguado;	 los	 férreos
aros	de	guerrero	de	la	barba	de	Owain	detuvieron	el	embate.	Owain	liberó	la	hoja	y
volvió	a	cargar	contra	Arturo	para	tirarlo	al	suelo	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Ambos
cayeron	y	por	un	segundo	pareció	que	Owain	fuera	a	atrapar	a	Arturo,	pero	éste	logró
zafarse	y	ponerse	de	nuevo	en	pie.

Aguardó	 a	 que	 Owain	 se	 levantara	 también.	 Los	 dos	 respiraban	 a	 grandes
bocanadas	 y	 se	 quedaron	 mirándose	 unos	 momentos,	 sopesando	 las	 posibilidades,
hasta	que	Arturo	atacó	otra	vez.	Balanceaba	el	arma	sin	parar,	como	al	principio,	y
Owain	 paraba	 los	 ciegos	 golpes	 indefectiblemente,	 hasta	 que	 Arturo	 resbaló	 por
segunda	vez.	Lanzó	un	grito	de	terror	al	que	Owain	respondió	con	otro	de	victoria,	al
tiempo	que	echaba	el	brazo	atrás	para	asestarle	el	golpe	definitivo.	Entonces	Owain
comprobó	 que	 Arturo	 no	 había	 resbalado	 sino	 que	 lo	 había	 fingido,	 para	 que	 él
abriera	 la	 guardia	 al	 ataque	 que	 ahora	 lanzaba	Arturo.	 Fue	 la	 primera	 estocada	 del
combate,	y	la	última.	Owain	estaba	de	espaldas	a	mí	y	yo,	que	me	tapaba	los	ojos	en
parte	 para	 no	 ver	 la	muerte	 de	Arturo,	 vi	 ante	mi	 la	 brillante	 punta	 de	Hywelbane
asomando	 limpiamente	 por	 la	 espalda	 ensangrentada	 de	 Owain.	 La	 estocada	 de
Arturo	atravesó	al	paladín	de	parte	a	parte.	Owain	quedó	como	petrificado,	sin	fuerza
de	pronto	en	el	brazo	armado.	Después,	de	su	mano	yerta,	cayo	la	espada	al	barro.

Arturo	 dejó	 Hywelbane	 un	 segundo,	 un	 latido	 de	 corazón,	 en	 la	 entrañas	 de
Owain,	 y	 después,	 con	 un	 esfuerzo	 tremendo	 que	 requirió	 el	 empuje	 de	 todos	 los
músculos	de	su	cuerpo,	hizo	girar	la	hoja	y	la	desclavó.	Gritó	al	arrancar	el	acero	de
entre	la	carne	de	Owain,	gritó	cuando	el	filo	venció	la	succión	de	los	tejidos	y	rasgó
tripas,	músculos,	piel	y	carne,	y	gritó	una	vez	más	al	sacar	la	espada	a	la	gris	luz	del
día.	 Tanta	 fue	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 arrancar	 el	 acero	 del	 corpulento	 cuerpo	 de
Owain	 que	 la	 espada	 siguió	 su	 despliegue	 en	 un	 arco	 extraño	 esparciendo	 sangre
hasta	mucho	más	allá	del	embarrado	y	pisoteado	circulo	de	piedras.

Mientras	 tanto,	Owain,	 con	expresión	de	 incredulidad	y	 las	 tripas	 fuera,	 caía	 al
suelo.

Entonces	Hywelbane	golpeó	una	sola	vez	el	cuello	del	paladín.
Y	en	Caer	Cadern	se	hizo	el	silencio.
Arturo	se	alejó	del	cadáver	y	giró	en	el	sentido	del	sol	mirando	uno	por	uno	los

rostros	de	los	presentes.	El	suyo	era	como	de	piedra,	sin	el	menor	rastro	de	bondad;
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era	 la	 cara	del	 luchador	que	 triunfa.	Un	 rostro	 terrible,	 con	un	 rictus	de	odio	 en	 la
gran	mandíbula	que	dejó	 atónitos,	 por	 el	 cambio	que	 en	 él	 se	 operó,	 a	 aquellos	de
entre	 nosotros	 que	 sólo	 conocíamos	 a	 Arturo	 como	 hombre	 concienzudamente
reflexivo.

—¿Alguno	entre	los	presentes	—dijo	en	voz	alta—	se	opone	a	la	sentencia?
Nadie	 se	 opuso.	 Todos	 los	 mantos	 goteaban	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 agua	 diluía	 la

sangre	de	Owain.	Arturo	se	acercó	a	los	lanceros	del	paladín.
—Ahora	 es	 el	 momento	 de	 vengar	 a	 vuestro	 señor	 —dijo	 escupiéndoles	 las

palabras—;	 de	 lo	 contrario,	 sois	 míos	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 —Ninguno	 osó
mirarlo	siquiera,	de	modo	que	se	alejó	de	ellos,	pasó	sobre	el	señor	caído	y	se	dirigió
a	Tristán—.	¿Kernow	acepta	la	sentencia,	lord	príncipe?

—Si,	señor	—respondió	Tristán	con	el	rostro	pálido.
—El	 sarhaed	 —decretó	 Arturo—	 se	 satisfará	 a	 costa	 de	 las	 propiedades	 de

Owain.	—Se	dirigió	nuevamente	a	 los	guerreros—.	¿Quién	está	ahora	al	mando	de
los	hombres	de	Owain?

Griffid	ap	Annan	se	adelantó	con	nerviosismo.
—Yo,	señor.
—Ven	dentro	de	una	hora	a	recibir	mis	órdenes.	Y	si	alguno	de	tus	hombres	toca	a

Derfel,	mi	camarada,	todos	vosotros	arderéis	en	un	pozo	de	fuego.
Todos	prefirieron	bajar	los	ojos	en	vez	de	enfrentarse	a	su	mirada.
Arturo	quitó	la	sangre	de	la	espada	con	un	puñado	de	barro	y	me	la	pasó.
—Sécala	bien,	Derf	el.
—Sí,	senor.
—Y	gracias.	Una	buena	espada.	—Cerró	los	ojos	de	pronto—.	Dios	me	asista	—

dijo—,	pero	he	pasado	un	buen	rato.	Bien	—añadió,	y	abrió	los	ojos—,	he	cumplido
mi	parte,	¿y	tú?

—¿Yo?	—dije,	y	me	quedé	con	la	boca	abierta.
—El	gatito	—dijo	con	tono	paciente—,	para	Sarlinna.
—Tengo	uno,	señor	—dije.
—Pues	ve	a	buscarlo	—dijo—	y	vuelve	al	salón	para	almorzar.	¿Tienes	mujer?
—Sí,	senor.
—Dile	que	mañana	nos	vamos	después	de	terminado	el	consejo.
Me	quedé	mirándolo	sin	dar	crédito	a	la	suerte	que	tenía.
—¿Eso	significa	que...?	—balbucí.
—Ciertamente	—me	 interrumpió,	 impaciente—,	 a	 partir	 de	 ahora	 entras	 a	 mi

servicio.
—¡Si,	señor!	—exclamé—.	¡Si,	señor!
Recogió	su	espada,	el	manto	y	las	botas,	tomó	a	Sarlinna	de	la	mano	y	se	alejó	del

rival	al	que	había	dado	muerte.
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Y	yo	había	encontrado	a	mí	señor.
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Lunete	no	deseaba	 trasladarse	a	Corinium,	donde	Arturo	pasaba	el	 invierno	con
sus	 hombres.	 No	 quería	 separarse	 de	 sus	 amigos,	 y	 además,	 añadió	 como
improvisadamente,	estaba	encinta.	Recibí	la	noticia	con	incredulidad	y	en	silencio.

—Así	 que	 ya	 lo	 sabes	—me	 reprochó—,	 espero	 un	 hijo	 y	 no	 puedo	 viajar.	No
tenemos	obligación	de	ir.	Aquí	vivíamos	bien.	Owain	era	un	buen	señor,	pero	tuviste
que	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 solo?	—Estaba	 acuclillada	 junto	 al
hogar	 de	 la	 cabaña,	 aprovechando	 el	 poco	 calor	 que	 proporcionaban	 las	 débiles
llamas—.	Te	odio	—dijo,	y	trató,	en	vano,	de	quitarse	el	anillo	de	prometida.

—¿Esperas	un	hijo?	—pregunté	atónito.
—¡Tal	 vez	 no	 sea	 tuyo	 siquiera!	 —exclamó	 a	 gritos;	 dejó	 de	 martirizarse	 el

hinchado	dedo	del	anillo	y,	a	modo	de	misiva,	en	vez	del	anillo	me	arrojó	una	astilla.
La	esclava	 suspiró	amargamente	al	 fondo	de	 la	cabaña	y	Lunete	 le	 tiró	un	 leño

para	que	se	callara.
—Pero	tengo	que	ir	—dije—,	tengo	que	ir	con	Arturo.
—¿Abandonándome	 a	mi?	—replicó	 a	 voces—.	 ¿Quieres	 que	me	 convierta	 en

una	prostituta?	¿Es	eso	lo	que	pretendes?
Me	lanzó	otra	astilla	y	renuncié	a	la	pelea.	Era	el	día	siguiente	al	duelo	de	Arturo

y	Owain	y	habíamos	vuelto	todos	a	Lindinis,	donde	Arturo	convocaría	al	consejo	de
Dumnonia	para	celebrar	reunión	en	la	villa;	por	ese	motivo	rondaba	por	las	cercanías
de	 la	 casa	 romana	 gran	 número	 de	 peticionarios	 con	 sus	 familiares	 y	 amigos,
aguardando	 impacientes	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde
antaño	 se	 hallara	 el	 jardín,	 se	 apiñaban	 armerías	 y	 arsenales.	 Allí	 precisamente
aguardábanme	apostados	los	guerreros	de	Owain.	Bien	supieron	escoger	el	lugar	de	la
emboscada,	pues	los	acebos	lo	ocultaban	a	la	vista	de	los	edificios	cercanos.	Eché	a
andar	 por	 el	 camino	 acompañado	 de	 las	 imprecaciones	 de	 Lunete,	 que	 seguía
llamándome	traidor	y	cobarde	a	voz	en	grito.

—Bien	te	conoce	tu	mujer,	sajón	—dijo	Griffid	ap	Annan,	y	me	escupió.
Sus	hombres	me	cerraron	el	paso.	Había	al	menos	una	docena	de	lanceros,	todos

antiguos	 camaradas,	 mirándome	 con	 hostilidad.	 Por	 más	 que	 Arturo	 me	 hubiera
tomado	bajo	 su	protección,	 nadie	 sabría	 jamás	 cómo	había	 terminado	muerto	 en	 el
barro,	en	ese	rincón	oculto	a	las	ventanas	de	la	villa.

—Faltaste	al	juramento	—dijo	Griffid	acusadoramente.
—No	es	cierto	—me	defendí.
Minac,	 un	viejo	 guerrero	 cargado	de	 collares	 y	 brazaletes	 de	 oro	 que	Owain	 le

había	dado,	enristró	la	lanza.
—No	te	preocupes	por	tu	mujer	—dijo	con	retorcida	intención—,	somos	muchos

los	que	sabemos	cuidar	de	las	viudas	jóvenes.
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Saqué	a	Hywelbane.	A	mi	espalda	habían	empezado	a	congregarse	mujeres,	que
salían	de	 las	cabañas	a	presenciar	 la	venganza	de	 sus	hombres	por	 la	muerte	de	 su
señor.	Lunete	también	estaba,	y	me	insultaba	como	las	demás.

—Hemos	 hecho	 otro	 juramento	 —dijo	 Minac—,	 pero	 no	 somos	 como	 tú;
nosotros	somos	fieles	a	nuestra	palabra.

Avanzó	por	el	camino	con	Griffid	a	su	lado.	Apiñáronse	los	demás	lanceros	tras
sus	 jefes,	 en	 tanto	 las	mujeres	 se	me	 aproximaban	más	 y	más	 por	 detrás;	 algunas
incluso	 dejaron	 ruecas	 y	 husos,	 de	 los	 que	 nunca	 se	 desprendían,	 y	 empezaron	 a
arrojar	piedras	para	obligarme	a	avanzar	hacia	la	lanza	de	Griffid.	Sopesé	la	espada,
todavía	mellada	en	el	 filo	por	 la	 lucha	de	Arturo	contra	Owain,	y	pedí	a	 los	dioses
que	me	concedieran	una	muerte	digna.

—Sajón	—me	 increpó	Griffid,	 con	 el	 peor	 insulto	 que	 se	 le	 ocurrió.	Avanzaba
muy	 despacio,	 pues	 conocía	mi	 destreza	 con	 la	 espada—.	 Sajón,	 traidor	—dijo,	 y
reculó	al	punto,	pues	una	piedra	cayó	en	el	barro	entre	él	y	yo.

Miró	más	allá	de	donde	yo	estaba	y	de	pronto	sintió	miedo	y	humilló	la	punta	de
la	lanza.

—Vuestros	nombres	—oí	sisear	a	Nimue	tras	de	mí—	están	escritos	en	la	piedra.
Griffid	ap	Annan,	Mapon	ap	Ellchyd,	Minac	ap	Caddan...

Pronunció	 los	 nombres	 completos	 de	 los	 lanceros	 y,	 con	 cada	 nombre,	 escupía
hacia	la	piedra	maldita	que	había	lanzado	por	lo	alto	al	medio	del	camino.	Bajaron	las
lanzas.

Me	hice	a	un	lado	para	dar	paso	a	Nimue.	Llevaba	un	manto	negro	con	capucha;
su	rostro	quedaba	en	la	sombra	y,	de	la	sombra,	salía	un	brillo	malévolo,	el	del	ojo	de
oro.	Se	detuvo	a	mí	lado;	de	súbito,	dio	media	vuelta	y	señaló	con	una	vara	adornada
de	muérdago	a	las	mujeres	que	antes	arrojaban	piedras.

—¿Queréis	ver	a	vuestros	hijos	convertidos	en	ratas?	—les	 increpó—.	¿Queréis
que	se	os	agrie	la	leche	en	los	senos	y	que	la	orína	os	queme	como	el	fuego?	¡Idos!

Las	mujeres	cogieron	a	los	niños	y	huyeron	a	refugiarse	en	las	cabañas.
Griffid	sabia	que	Nimue	era	la	amada	de	Merlín	y	que	participaba	del	poder	del

druida,	y	temblaba	de	miedo	por	la	maldición	que	podía	echarle.
—Os	lo	ruego	—dijo,	cuando	Nimue	lo	miró	de	frente.
Pasó	junto	a	la	lanza	humillada	y	propinó	a	Griffid	un	sonoro	golpe	con	la	vara.
—¡Al	suelo!	—ordenó—.	¡Todos	al	suelo!	¡Tumbaos	boca	abajo!	¡Tumbaos!	—

Golpeó	a	Minac—.	 ¡Al	 suelo!	—Se	 tumbaron	de	cara	al	 suelo	y	Nimue	 les	pisó	 la
espalda	uno	por	uno,	con	paso	leve	pero	aplastándolos	bajo	el	peso	de	una	maldición
terrible—.	 Vuestra	 muerte	 está	 en	 mis	 manos	 —les	 dijo—,	 vuestras	 vidas	 me
pertenecen.	Vuestros	 espíritus	 son	mis	 juguetes.	Cada	mañana	al	 despertaros	daréis
gracias	por	mi	clemencia,	y	cada	anochecer	rogaréis	por	que	vuestro	sucio	rostro	no
aparezca	en	mis	sueños.	Griffid	ap	Annan:	jura	lealtad	a	Derfel.	Besa	su	espada.	¡De
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rodillas,	mal	nacido!	¡De	rodillas!
Me	opuse	a	que	esos	hombres	me	juraran	lealtad,	pero	Nimue	se	volvió	iracunda

hacia	mí	y	me	ordenó	presentar	la	espada.	Entonces,	uno	a	uno,	con	terror	y	barro	en
la	 cara,	 mis	 antiguos	 compañeros	 se	 acercaron	 de	 rodillas	 a	 besar	 la	 punta	 de
Hywelbane.	El	 juramento	no	me	otorgaba	derechos	de	señorío	sobre	ellos,	pero	 les
prohibía	atacarme	so	riesgo	de	perder	el	alma,	pues	Nimue	les	advirtió	que	si	faltaban
al	 juramento,	 sus	 almas	quedarían	condenadas	 a	vagar	 eternamente	 en	 la	oscuridad
del	 más	 allá	 sin	 encontrar	 nunca	 otro	 cuerpo	 para	 volver	 a	 esta	 tierra	 verde	 y
luminosa.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 era	 cristiano,	 se	 enfrentó	 a	 Nimue	 y	 le	 dijo	 que	 el
juramento	no	significaba	nada,	pero	le	falló	el	valor	cuando	Nimue,	tras	arrancarse	el
ojo	 de	 oro	 de	 la	 órbita,	 lo	 tendió	 hacia	 él	 musitando	 una	 maldición;	 el	 lancero,
aterrorizado	hasta	 lo	 indecible,	cayó	de	 rodillas	y	besó	mi	espada	como	 los	demás.
Una	vez	prestado	el	 juramento,	Nimue	ordenó	a	 los	hombres	que	 se	 tumbaran	otra
vez	en	el	suelo;	se	colocó	el	ojo	de	oro	en	su	sitio	y	nos	marchamos	dejándolos	en	el
barro.

Subimos	por	el	camino	hasta	que	nos	perdieron	de	vista,	y	Nimue	se	reía.
—¡Cuánto	me	he	divertido!	—exclamó;	por	un	momento	su	voz	vibró	de	picardía

infantil,	 como	antaño—.	Ha	 sido	divertido	 en	verdad.	 ¡Cuánto	odio	 a	 los	hombres,
Derfel!

—¿A	todos?
—A	los	que	se	visten	de	cuero	y	llevan	lanzas	—dijo	con	un	estremecimiento—.

A	ti	no,	pero	a	los	demás,	los	odio.	—Volvió	la	cara	y	escupió	en	el	suelo—.	Mucho
deben	de	reírse	los	dioses	de	tan	míseros	gallitos	de	corral.	—Se	retiró	la	capucha	y
me	miró—.	¿Quieres	que	Lunete	te	acompañe	a	Corinium?

—Juré	que	la	protegería	—contesté	cariacontecido—,	y	me	ha	dicho	que	espera
un	hijo.

—¿Eso	significa	que	deseas	conservarla	a	tu	lado?
—Sí	—dije,	queriendo	decir	no.
—Creo	 que	 eres	 un	 insensato,	Derfel.	 Lunete	 hará	 lo	 que	 yo	 le	 diga.	 Pero	 a	 ti

Derfel,	te	digo	que	si	no	la	dejas	ahora,	te	dejará	ella	en	su	momento.	—Me	detuvo
por	el	brazo.	Nos	habíamos	acercado	a	la	entrada	de	la	villa,	donde	los	peticionarios
aguardaban	audiencia	con	Arturo—.	¿Sabes	una	cosa?	—me	preguntó	en	voz	baja—.
Arturo	tiene	intención	de	dejar	a	Gundleus	en	libertad.

—No.	—La	noticia	me	impactó.
—Sí.	 Cree	 que	Gundleus	mantendrá	 la	 paz	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	 que	 es	 el	más

indicado	 para	 reinar	 en	 Siluria.	 No	 lo	 dejará	 en	 libertad	 sin	 el	 consentimiento	 de
Tewdric,	de	modo	que	la	rehabilitación	no	será	inmediata,	pero	cuando	sea	realidad,
Derfel,	 lo	mataré.	—Hablaba	con	 la	drástica	sencillez	de	 la	verdad.	La	ferocidad	 le
prestaba	una	belleza	que	la	naturaleza	le	había	negado.	Miraba	a	lo	lejos,	por	encima
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de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 fría,	 hacia	 la	 lejana	 prominencia	 de	 Caer	 Cadarn—.	 Arturo
sueña	 con	 la	 paz	—añadió—,	 pero	 jamás	 habrá	 paz.	 ¡Jamás!	Britania	 es	 un	 potaje
puesto	al	fuego,	Derfel,	y	Arturo	lo	removerá	hasta	el	horror.

—Te	equivocas	—dije,	fiel	a	mi	señor.
Nimue	respondió	a	mis	palabras	con	una	sonrisa	burlona	y	después,	sin	decir	más,

dio	media	vuelta	y	desanduvo	lo	andado,	en	dirección	a	las	cabañas	de	los	guerreros.
Me	abrí	camino	hasta	la	villa	entre	la	multitud.	Arturo	levantó	los	ojos	al	verme

entrar,	me	saludó	sin	ceremonias	y	volvió	su	atención	al	hombre	que	se	quejaba	de
que	su	vecino	había	movido	las	piedras	que	señalaban	la	linde	de	sus	tierras.	Bedwin
y	Gereint	 compartían	mesa	 con	Arturo	mientras	 que	Agrícola	 y	 el	 príncipe	Tristán
permanecían	 de	 pie	 a	 un	 lado	 como	 montando	 guardia.	 Había	 cierto	 número	 de
consejeros	 y	 magistrados	 sentados	 en	 el	 suelo,	 que,	 curiosamente,	 estaba	 caliente
gracias	a	un	sistema	romano	consistente	en	dejar	un	espacio	vacío	bajo	el	 suelo,	el
cual	se	llenaba	de	aire	caliente	gracias	a	un	horno.	Por	entre	las	rendijas	se	escapaban
algunos	hilillos	de	humo	que	quedaban	flotando	en	la	espaciosa	estancia.

Escuchaban	a	los	peticionarios	por	turno	y	se	impartía	justicia.	La	mayoría	de	los
casos	habrían	podido	ser	atendidos	en	la	corte	de	magistrados	de	Lindinis,	situada	a
unos	cien	pasos	de	la	villa,	pero	el	pueblo,	sobre	todo	los	campesinos	paganos,	creían
que	las	decisiones	tomadas	en	el	real	consejo	tenían	más	peso	que	los	juicios	de	un
jurado	 instituido	 por	 los	 romanos;	 por	 ese	 motivo	 guardaban	 sus	 disputas	 y
contiendas	hasta	que	se	anunciaba	la	próxima	celebración	de	dicho	consejo.	Arturo,
en	 representación	del	 infante	Mordred,	 los	atendía	con	paciencia,	pero	se	alegró	de
que	llegara	el	momento	del	asunto	más	importante	del	día.	Dicho	asunto	consistía	en
desenredar	 la	 maraña	 de	 cabos	 sueltos	 producto	 de	 la	 pelea	 de	 la	 víspera.	 Los
guerreros	 de	 Owain	 pasaron	 a	 manos	 del	 príncipe	 Gereint,	 con	 la	 expresa
recomendación	de	Arturo	de	que	los	repartieran	entre	tropas	diferentes.	Un	capitán	de
Gereint	 llamado	 Llywarch	 fue	 nombrado	 sucesor	 de	 Owain	 en	 el	 cargo	 de
comandante	de	la	guardia	real.	A	un	magistrado	le	fue	encomendada	la	tarea	de	hacer
recuento	de	los	bienes	de	Owain	y	enviar	a	Kernow	la	parte	debida	en	concepto	de
sarhaed.	Advertí	la	brusquedad	con	que	Arturo	conducía	los	asuntos,	mas	no	sin	dejar
de	conceder	siempre	a	cada	uno	la	ocasión	de	expresar	su	opinión.	Tal	proceder	podía
llevar	 a	 discusiones	 interminables,	 pero	 Arturo	 poseía	 el	 don	 de	 comprender
rápidamente	asuntos	complicados	y	proponer	soluciones	que	a	todos	satisfacían.	Por
otra	 parte,	 a	Gereint	 y	 a	 Bedwin	 les	 complacía	 que	Arturo	 se	 hubiera	 asignado	 el
primer	puesto.	Bedwin	había	depositado	en	la	espada	de	Arturo	todas	sus	esperanzas
en	 lo	 tocante	 al	 futuro	de	Dumnonía	 y	 era,	 pues,	 su	más	 firme	partidario;	 por	 otra
parte,	Gereint,	como	sobrino	de	Uter,	habría	podido	rivalizar	con	él,	pero	el	príncipe
carecía	de	 la	ambición	de	su	 tío	y	aceptaba	de	buen	grado	 la	disposición	de	Arturo
para	asumir	la	responsabilidad	del	gobierno.	Dumnonia	ya	tenía	un	nuevo	paladín	del
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rey,	Arturo	ap	Uter,	y	el	alivio	general	se	dejaba	sentir	en	el	ambiente.
Se	ordenó	al	príncipe	Cadwy	de	Isca	que	contribuyera	al	pago	del	sarhaed	debido

a	Kernow.	Se	 opuso	 a	 tal	 decisión,	 pero	 temblando	 ante	 la	 ira	 de	Arturo,	 se	 avino
dócilmente	a	satisfacer	una	cuarta	parte	del	precio	reclamado	por	Kernow.	Sospecho
que	a	Arturo	le	habría	agradado	infligir	más	oneroso	castigo,	pero	yo	estaba	obligado
por	mi	honor	a	no	revelar	la	complicidad	de	Cadwy	en	el	ataque	a	los	páramos,	y	era
yo	el	único	que	podía	demostrarlo;	así	pues,	Cadwy	se	libró	de	un	castigo	mayor.	El
príncipe	Tristán	aprobaba	las	decisiones	de	Arturo	con	gestos	de	asentimiento.

El	 asunto	 siguiente	 fue	 disponer	 el	 futuro	 de	 nuestro	 rey.	 Hasta	 el	 momento
Mordred	había	 vivido	 en	 casa	 de	Owain,	 de	modo	que	necesitaba	 un	nuevo	hogar.
Bedwin	propuso	a	un	hombre	llamado	Nabur,	jefe	de	los	magistrados	de	Durnovaría.
Un	consejero	elevó	su	protesta	al	punto,	alegando	que	Nabur	era	cristiano.

Arturo	 golpeó	 la	mesa	 para	 poner	 fin	 a	 una	 amarga	 discusión	 antes	 de	 que	 se
produjera.

—¿Nabur	se	halla	presente?	—pregunto.
Un	hombre	de	gran	estatura	se	puso	en	pie	al	fondo	de	la	sala.
—Yo	soy	Nabur.	—Estaba	bien	afeitado	y	vestía	toga	romana—	Nabur	ap	Lwyd

—dijo	presentándose	formalmente.
Era	joven,	tenía	el	rostro	estrecho,	la	expresión	grave	y	profundas	entradas	en	el

pelo	que	le	hacían	parecer	un	obispo	o	un	druida.
—¿Tenéis	hijos,	Nabur?	—preguntó	Arturo.
—Tres	 hijos	 vivos,	 señor.	 Dos	 varones	 y	 una	 niña.	 La	 niña	 es	 de	 la	 edad	 de

nuestro	señor	Mordred.
—¿Hay	druida	o	bardo	en	Durnovaria?
—Derella	el	bardo,	señor.
Arturo	consultó	a	Bedwin,	el	cual	asintió,	y	luego	se	dirigió	de	nuevo	a	Nabur.
—¿Aceptaríais	haceros	cargo	de	la	custodia	del	rey?
—Sería	un	honor,	señor.
—Podéis	 enseñarle	vuestra	 religión,	Nabur	 ap	Lwyd,	pero	 sólo	 en	presencia	de

Derella,	el	cual	será	tutor	del	niño	a	partir	de	los	cinco	años	de	edad.	Recibiréis	del
tesoro	 la	 mitad	 de	 los	 emolumentos	 correspondientes	 a	 un	 rey	 y	 mantendréis	 una
guardia	 permanente	 de	 veinte	 hombres	 para	 proteger	 a	 nuestro	 señor	 Mordred.
Responderéis	de	su	vida	con	vuestra	alma	y	las

de	toda	vuestra	familia.	¿Estáis	de	acuerdo?
Nabur	palideció	al	oír	que	pagaría	con	la	vida	de	sus	hijos	y	su	esposa	cualquier

cosa	 que	 le	 sucediera	 a	Mordred;	mas	 con	 todo,	 aceptó	 la	 responsabilidad,	 pues	 la
ganancia	 no	 era	 despreciable:	 un	 puesto	 muy	 cercano	 al	 centro	 del	 poder	 de
Dumnonía,	a	cambio	de	asumir	la	custodia	del	rey.

—Acepto,	señor	—dijo.
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El	 último	 asunto	 del	 día	 fue	 decidir	 la	 suerte	 de	 Ladwys,	 esposa	 y	 amada	 de
Gundleus	y	esclava	de	Owain.	Encaróse	a	Arturo	con	aire	de	desafío	al	ser	conducida
a	la	sala.

—En	 el	 día	 de	 hoy	 —le	 dijo	 Arturo—,	 parto	 hacia	 Corinium,	 donde	 vuestro
esposo	permanece	cautivo.	¿Deseáis	acompañarme?

—Y	sufrir	mayor	humillación	a	manos	vuestras	—dijo	Ladwys.
Owain,	 a	 pesar	 de	 su	 brutalidad,	 no	 había	 logrado	 quebrantar	 el	 ánimo	 de	 la

mujer.
Arturo	frunció	el	ceño	ante	tono	tan	hostil.
—Para	que	os	reunáis	con	él,	señora	—replicó	Arturo	amablemente—.	La	prisión

que	 sufre	 vuestro	 esposo	 no	 es	 dura,	 disfruta	 de	 una	 casa	 como	 ésta,	 aunque	 debo
admitir	que	bajo	vigilancia.	Podéis	vivir	con	él	en	paz	y	en	privado,	si	así	lo	deseáis.

A	Ladwys	se	le	escaparon	unas	lágrimas.
—Acaso	no	me	quiera	ya.	He	sido	mancillada.
—No	puedo	hablar	por	Gundleus	—dijo	Arturo	encogiendo	los	hombros—,	sólo

pido	 vuestra	 decisión.	 Si	 preferís	 permanecer	 aquí,	 podéis	 hacerlo.	 La	 muerte	 de
Owain	os	deja	en	libertad.

Tamaña	 generosidad	 pareció	 desconcertarla,	 pero	 logró	 hacer	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Iré,	señor.
—Bien.	—Arturo	 se	 levantó,	 llevó	 la	 silla	 a	 un	 lado	 de	 la	 habitacion	 e	 invitó

cortésmente	 a	 Ladwys	 a	 tomar	 asiento.	 Después,	 se	 dirigió	 a	 la	 asamblea	 de
consejeros,	 lanceros	 y	 jefes—.	 Debo	 deciros	 una	 cosa,	 una	 sola,	 pero	 habréis	 de
entenderla	 bien	 y	 transmitirla	 a	 vuestros	 hombres,	 a	 vuestras	 familias,	 a	 vuestras
tribus	y	a	todo	vuestro	linaje.	Nuestro	rey	es	Mordred	y	sólo	Mordred;	a	él	debemos
lealtad	 y	 a	 él	 sometemos	 la	 espada.	 En	 los	 años	 venideros	 el	 reino	 habrá	 de
enfrentarse	 a	 sus	 enemigos,	 como	 todos	 los	 reinos,	 y	 habrá	 necesidad	 de	 tomar
grandes	 decisiones;	 cuando	 dichas	 decisiones	 sean	 tomadas,	 algunos	 de	 entre
vosotros	murmurarán	que	usurpo	el	poder	real.	Es	posible	que	lleguéis	a	pensar	que
me	 tienta	 el	 poder	 del	 trono.	 Así	 pues,	 ahora,	 ante	 todos	 vosotros,	 ante	 nuestros
amigos	 de	Gwent	 y	 de	Kernow	—hizo	 una	 inclinación	 hacia	Agrícola	 y	 Tristán—
juro	 por	 lo	 que	 cada	 cual	 tenga	 por	 más	 sagrado	 que	 pondré	 el	 poder	 que	 me
concedéis	al	servicio	de	un	único	fin,	cual	es	ver	el	instante	en	que	Mordred	tome	el
reino	de	mis	manos	tan	pronto	como	cumpla	la	edad	exigida.	Así	lo	juro	—concluyó
abruptamente.

Prodújose	cierta	agitación	en	la	sala.	Hasta	el	momento	nadie	había	reparado	en
que	Arturo	se	había	hecho	rápidamente	con	el	poder	de	Dumnonia.	El	hecho	de	verlo
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 Bedwin	 y	 el	 príncipe	 Gereint	 parecía	 indicar	 que	 los	 tres
detentaban	igual	poder,	mas	el	discurso	de	Arturo	proclamaba	que	uno,	y	sólo	uno,	se
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hallaba	por	encima	de	los	demás;	Bedwin	y	Gereint	apoyaban	la	decisión	de	Arturo
con	su	silencio.	Ni	el	uno	ni	el	otro	quedaban	privados	de	su	poder	sino	que,	a	partir
de	 ese	 momento,	 lo	 ejercerían	 a	 gusto	 de	 Arturo,	 cuyo	 decreto	 consistió	 en	 que
Bedwin	 continuara	 como	 árbitro	 de	 disputas	 en	 el	 reino	 y	 Gereint	 defendiera	 la
frontera	sajona,	mientras	que	Arturo	iría	al	norte	a	enfrentarse	a	las	fuerzas	de	Powys.
Yo	sabía,	y	tal	vez	Bedwin	también,	que	Arturo	tenía	grandes	esperanzas	de	paz	con
el	reino	de	Gorfyddyd,	pero	hasta	el	momento	de	asegurar	dicha	paz,	continuaría	en
pie	de	guerra.

Aquella	misma	 tarde	una	gran	compañía	partió	hacia	el	norte.	A	 la	cabeza	 iban
Arturo,	acompañado	de	sus	dos	guerreros	y	su	sirviente	Hygwydd,	y	Agrícola	con	sus
hombres.	 Morgana,	 Ladwys	 y	 Lunete	 viajaban	 en	 carreta	 y	 yo	 caminaba	 junto	 a
Nimue.	Lunete	 había	 sucumbido	 a	 la	 ira	 de	Nimue.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 el	 Tor	 y
contemplé	los	grandes	trabajos	de	Gwlyddyn.	La	empalizada	nueva	estaba	en	pie	y	la
torre	comenzaba	a	levantarse	sobre	los	cimientos	de	la	anterior.	Ralla	estaba	encinta.
Pelinor	 no	me	 reconoció,	 sólo	 andaba	de	un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 nueva	 jaula	 como	 si
montara	 guardia	 y	 gritara	 órdenes	 a	 unos	 lanceros	 invisibles.	 Druidan	 se	 comía	 a
Ladwys	con	los	ojos.	Gudovan	el	escribano	me	enseñó	la	tumba	de	Hywel,	situada	al
norte	del	Tor	y	luego	condujo	a	Arturo	al	sagrario	del	Santo	Espino,	donde	reposaban
los	restos	de	santa	Norwenna,	muy	cerca	del	arbusto	milagroso.

A	la	mañana	siguiente	me	despedí	de	Morgana	y	de	Nimue.	El	cielo	estaba	azul
de	nuevo,	el	viento	era	frío	y	partimos	rumbo	al	norte	con	Arturo.

Mi	 hijo	 nació	 en	 primavera	 y	 murió	 al	 tercer	 día.	 Pasaba	 el	 tiempo	 pero	 yo
continuaba	viendo	su	pequeño	rostro	arrugado	y	enrojecido	y	se	me	llenaban	los	ojos
de	lágrimas	con	el	recuerdo.	Parecía	tan	sano...	Mas	una	mañana,	envuelto	en	pañales
y	colgado	en	la	pared	de	la	cocina	para	que	no	lo	rozaran	los	perros	ni	los	lechones,
murió	sin	más.	Lunete	lloró,	como	yo,	y	me	acusó	de	la	muerte	del	pequeño	diciendo
que	el	aire	de	Coríníum	era	mortal,	aunque	en	realidad,	ella	se	encontraba	a	gusto	en
la	ciudad.	Eran	de	su	agrado	los	limpios	edificios	romanos	y	nuestra	pequeña	casa	de
ladrillo,	 situada	 en	 una	 calle	 empedrada;	 extrañamente,	 había	 trabado	 amistad	 con
Ailleann,	 la	 amada	 de	 Arturo,	 y	 con	 sus	 dos	 hijos	 gemelos	 Amhar	 y	 Loholt.	 Me
gustaba	 Ailleann,	 pero	 los	 dos	 niños	 era	 auténticos	 diablos.	 Arturo	 todo	 se	 lo
consentía,	 tal	 vez	 se	 sintiera	 culpable	 de	 que	 ellos,	 igual	 que	 él,	 no	 fueran	 hijos
legítimos	con	derecho	a	 ser	 sus	herederos,	 sino	 simples	bastardos	que	 tendrían	que
labrarse	el	porvenir	por	si	solos	en	este	mundo	cruel.	Jamás	vi	que	recibieran	castigo
alguno,	excepto	en	una	ocasion	en	que	los	sorprendí	metiendo	un	cuchillo	a	un	perrito
en	los	ojos,	y	los	azoté	a	los	dos.	Habían	cegado	al	perrito	y	decidí,	por	su	bien,	darle
muerte	inmediatamente.	Arturo	me	dio	la	razón	pero	me	advirtió	que	no	me	incumbía
azotar	 a	 los	 niños.	 Sus	 guerreros	 me	 aplaudieron	 y	 creo	 que	 Ailleann	 aprobó	 mi
acción.
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Grande	era	la	pesadumbre	de	Ailleann	por	aquellos	días,	pues	sabía	que	sus	días
como	compañera	de	Arturo	estaban	contados;	su	compañero	se	había	convertido	en	el
hombre	 más	 poderoso	 del	 más	 poderoso	 reino	 de	 Britania	 y	 habría	 de	 contraer
matrimonio	 con	 una	 mujer	 que	 reforzara	 su	 poder.	 Yo	 sabia	 que	 la	 candidata	 era
Ceinwyn,	estrella	y	princesa	de	Powys,	y	tengo	para	mi	que	Ailleann	no	lo	ignoraba.
Ella	 deseaba	 regresar	 a	Benoic,	 pero	Arturo	 no	 consentiría	 que	 sus	 preciados	 hijos
abandonaran	 el	 país.	 Ailleann	 sabia	 que	Arturo	 jamás	 la	 dejaría	morir	 de	 hambre,
como	tampoco	haría	una	desgraciada	a	su	real	esposa	manteniéndola	a	ella	a	su	lado.
A	medida	que	la	primavera	vestía	los	árboles	de	hojas	y	la	tierra	de	flores,	su	tristeza
se	hacía	más	y	más	honda.

Los	 sajones	 atacaron	 en	 primavera,	 pero	 Arturo	 no	 acudió	 a	 la	 guerra.	 El	 rey
Melwas	defendía	 la	 frontera	 sur	 desde	Venta,	 la	 capital,	 y	 las	 bandas	 guerreras	 del
príncipe	Gereint	se	lanzaron	desde	Durocobrivis	contra	las	levas	sajonas	del	temido
rey	Aelle.	Las	 fuerzas	de	Gereint	hubieron	de	 afrontar	 la	peor	parte	de	 la	guerra	y
Arturo	 envió	 refuerzos,	 treinta	 caballeros	 al	 mando	 de	 Sagramor,	 con	 lo	 cual	 se
inclinó	la	balanza	a	nuestro	favor.	Supimos	que	los	sajones	de	Aelle	tomaron	al	negro
Sagramor	por	un	monstruo	enviado	desde	el	reino	de	la	noche	y	que,	careciendo	de
hechiceros	 y	 espadas	 para	 enfrentarse	 a	 él,	 optaron	 por	 la	 retirada.	 Tanto	 obligó	 a
retroceder	el	guerrero	numidio	a	los	hombres	de	Aelle	que	ensanchó	la	vieja	frontera
en	 un	 día	 de	 jornada,	 marcándola	 con	 una	 fila	 completa	 de	 cabezas	 sajonas.	 Se
adentró	 mucho	 en	 Lloegyr,	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión	 llevó	 a	 sus	 caballeros	 hasta
Londres,	 la	 ciudad	más	 importante	en	 tiempos	 romanos,	 aunque	en	esos	momentos
estaba	en	decadencia,	con	las	murallas	derruidas.	Los	britanos	que	allá	sobrevivían,
según	palabras	de	Sagramor,	eran	apocados	y	le	rogaron	que	no	amenazara	la	frágil
paz	que	habían	establecido	con	los	caciques	sajones.

Seguíamos	sin	noticias	de	Merlín.
Aguardamos	en	Gwent	el	ataque	de	Gorfyddyd,	pero	en	vez	de	tal	ataque	llegó	un

mensajero	 a	 caballo	 desde	 la	 capital,	 situada	 en	Caer	 Sws,	 y	 dos	 semanas	 después
Arturo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte	 al	 encuentro	 del	 rey	 enemigo.	 Fui	 con	 él	 y	 once
guerreros	 más,	 todos	 armados	 de	 espadas	 pero	 sin	 escudos	 ni	 lanzas.	 Ibamos	 en
misión	 de	 paz,	 Arturo	 estaba	 emocionado	 por	 la	 perspectiva.	 Con	 nosotros	 venia
Gundleus	de	Siluria	y	primero	nos	dirigimos	hacia	 el	 este,	 a	 la	 capital	de	Tewdric,
Burríum,	 una	 ciudad	 amurallada	 del	 tiempo	 de	 los	 romanos	 donde	 abundaban	 las
armerías	y	el	apestoso	humo	de	las	fraguas	de	los	herreros;	desde	allí	seguimos	hacia
el	norte	acompañados	por	Tewdric	y	sus	hombres.	Agrícola	se	hallaba	en	la	guerra,
defendiendo	 la	 frontera	 de	Gwent	 contra	 los	 sajones,	 y	 Tewdric,	 igual	 que	Arturo,
tomó	sólo	una	reducida	guardia	para	que	lo	acompañara,	aunque	llevó	también	a	tres
sacerdotes,	Sansum	entre	 ellos,	 el	 curilla	 iracundo	de	negra	 tonsura	a	quien	Nimue
había	bautizado	con	el	nombre	de	Lughtigern,	señor	de	los	ratones.
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Componíamos	un	grupo	variopinto.	Los	hombres	de	Tewdric	 llevaban	uniforme
romano	y	manto	rojo	y	los	de	Arturo,	las	nuevas	capas	verdes	regaladas	por	su	señor.
Viajábamos	bajo	el	palio	de	cuatro	enseñas:	el	dragón	de	Mordred	en	representación
de	Dumnonia,	el	oso	de	Arturo,	el	zorro	de	Gundleus	y	el	toro	de	Tewdric.	Ladwys
cabalgaba	con	Gundleus,	era	la	única	mujer	del	grupo.	Había	recobrado	la	alegría	y
Gundleus	parecía	satisfecho	de	tenerla	consigo	de	nuevo.	Continuaba	en	condición	de
prisionero,	 pero	 ceñía	 espada	 y	 cabalgaba	 en	 un	 lugar	 de	 honor,	 junto	 a	 Arturo	 y
Tewdric.	Tewdric	aún	recelaba	de	él,	pero	Arturo	dábale	trato	de	viejo	amigo.	Al	fin	y
al	 cabo,	Gundleus	 formaba	parte	de	 su	plan	de	paz	 entre	 los	britanos,	 una	paz	que
permitiría	volver	las	espadas	y	las	lanzas	contra	los	sajones.

Un	 cuerpo	 de	 guardia	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 frontera	 de	 Powys	 para
rendirnos	 honores.	 Cubrieron	 el	 suelo	 con	 esteras	 y	 un	 bardo	 cantó	 la	 victoria	 de
Arturo	sobre	los	sajones	en	el	valle	del	Caballo	Blanco.	El	rey	Gorfyddyd	no	acudió
en	persona	pero	envio	en	 su	 lugar	a	Leodegan,	el	 rey	de	Henis	Wyren,	 a	quien	 los
irlandeses	habían	despojado	de	sus	tierras	y	que	desde	entonces	vivía	refugiado	en	la
corte	de	Gorfyddyd.	El	escogido	fue	Leodegan	porque	su	rango	lo	permitía,	aunque
era	 un	 hombre	 de	 renombrada	 insensatez.	 Tenía	 una	 estatura	 extraordinaria,	 muy
delgado,	con	el	cuello	largo,	el	cabello	oscuro	y	escaso	y	la	boca	floja	y	húmeda.	No
podía	 parar	 quieto;	 se	 sobresaltaba,	 brincaba,	 guiñaba	 los	 ojos,	 se	 rascaba	 y
gesticulaba	sin	cesar.

—El	 rey	 habría	 venido	 en	 persona	 —nos	 dijo—,	 si,	 ciertamente;	 pero	 no	 ha
venido.	 ¿Comprendéis?	 Sea	 como	 fuere,	 ¡saludos	 de	 Gorfyddyd!	 —Observó
envidioso	 el	 oro	 con	 que	Tewdric	 recompensó	 al	 bardo.	 Según	 sabríamos	 después,
Leodegan	se	había	empobrecido	completamente	y	dedicaba	mucho	tiempo	a	tratar	de
recuperarse	 de	 las	 grandes	 pérdidas	 sufridas	 cuando	 Diwrnach,	 el	 conquistador
irlandés,	 le	 arrebatara	 las	 tierras—	 ¿Proseguimos?	 Tenemos	 alojamiento	 dispuesto
en...	—se	detuvo—.	Por	todos	los	santos,	se	me	ha	olvidado,	pero	el	comandante	de
la	guardia	 lo	 sabe.	¿Dónde	está?	Allí.	 ¿Cómo	se	 llama?	No	 importa,	 llegaremos	de
todos	modos.

La	 enseña	 de	 Powys,	 el	 águila,	 y	 la	 de	 Loedegan,	 el	 ciervo,	 se	 unieron	 a	 las
nuestras.	 Seguimos	 una	 vía	 romana,	 recta	 como	 una	 lanza,	 que	 atravesaba	 buenos
campos	de	labor,	los	mismos	campos	que	Arturo	devastara	el	otoño	anterior,	aunque
sólo	Leodegan	podía	ser	tan	importuno	como	para	recordarle	la	campaña.

—Naturalmente,	vos	ya	habéis	pasado	por	aquí	—le	dijo.
Leodegan	no	tenía	montura	y	tuvo	que	acercarse	a	pie	al	grupo	real.
—No	estoy	seguro	—replicó	Arturo	con	diplomacia,	aunque	frunció	el	ceño.
—Naturalmente,	 naturalmente.	 ¿Veis?	 ¿Veis	 aquella	 casa	 quemada?	 ¡Vos	 lo

hicisteis!	 —Leodegan	 miraba	 a	 Arturo	 con	 expresión	 resplandeciente—.	 Os
subestimaron,	¿no	es	cierto?	Yo	se	lo	advertí	a	Gorfyddyd,	se	lo	advertí	directamente.
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El	joven	Arturo	vale	mucho,	le	dije,	pero	Gorfyddyd	nunca	ha	sabido	prestar	oídos	a
palabras	 sensatas.	 Es	 guerrero	 pero	 no	 pensador.	Mejor	 es	 su	 hijo,	 en	mi	 opinión.
Cuneglas,	sí,	mucho	mejor.	Me	gustaría	que	el	joven	Cuneglas	casara	con	una	de	mis
hijas,	pero	Gorfyddyd	no	quiere	ni	oir	hablar	del	tema.	No	importa.

Tropezó	 en	 una	mata	 de	 hierba.	 El	 camino,	 igual	 que	 el	 Fosse	Way	 cercano	 a
Ynys	Wydryn,	tenía	terraplenes	a	los	lados	para	impedir	que	el	agua	se	acumulara	en
la	 calzada,	 pero	 con	 los	 años	 los	 terraplenes	 se	 habían	 llenado	 y	 el	 camino	 iba
cubriéndose	 de	 tierra,	 de	 modo	 que	 entre	 las	 piedras	 nacía	 toda	 clase	 de	 hierbas.
Leodegan	continuó	señalando	lugares	devastados	por	Arturo,	pero	al	cabo	de	un	rato,
y	viendo	que	no	obtenía	 respuesta,	 renunció	 a	 la	 conversación	y	vino	 a	unirse	 a	 la
guardia,	que	caminaba	detrás	de	los	tres	sacerdotes	de	Tewdric.

Primero	intentó	hablar	con	Agravain,	el	comandante	de	la	guardia	de	Arturo,	pero
lo	encontró	de	mal	humor	y	decidió	que	el	más	comprensivo	de	los	que	rodeaban	a
Arturo	 era	 yo,	 de	modo	que	 empezó	 a	 asaetearme	 a	 preguntas	 sobre	 la	 nobleza	 de
Dumnonia.	Quería	saber	quién	estaba	casado	y	quién	no.

—¿Y	el	príncipe	Gereint?	¿Es	casado,	es	casado?
—Si,	señor	—le	dije.
—¿Y	ella	goza	de	buena	salud?
—Si,	por	cuanto	yo	sé,	señor.
—¿Y	el	rey	Melwas?	¿Tiene	reina?
—Murío,	senor.
—¡Ah!	 —se	 animó	 al	 punto—.	 Es	 que	 ¿sabéis?,	 tengo	 hijas	 —me	 dijo	 con

entusiasmo—,	 dos	 hijas,	 y	 las	 hijas	 deben	 contraer	matrimonio,	 ¿no	 es	 cierto?	Las
hijas	solteras	de	nada	sirven	a	hombre	ni	a	bestia.	Aunque	debo	deciros	que	una	de
mis	queridas	hijas	se	ha	prometido.	Me	refiero	a	Ginebra.	Va	a	casarse	con	Valerin.
¿Conocéis	a	Valerin?

—No,	señor.
—Un	buen	hombre,	buen	hombre,	si,	buen	hombre,	pero	no...	—Hizo	una	pausa

mientras	 buscaba	 el	 término	 correcto—.	 ¡No	 posee	 riquezas!	 No	 posee	 tierras	 de
verdad,	 ¿sabéis?	Unos	pocos	 terrenos	 llenos	de	espinos,	 creo,	pero	ninguna	 fortuna
contante	y	sonante.	No	posee	rentas	ni	oro,	y	un	hombre	sin	rentas	ni	oro	poco	vale.
¡Ginebra	 es	una	 auténtica	princesa!	Y	 también	 su	hermana,	Gwenhwyvach,	 que	no
tiene	ningún	pretendiente,	 ¡ninguno!	Vive	exclusivamente	de	mi	bolsa,	y	bien	 sabe
Dios	cuán	magra	es	mi	bolsa.	Sin	embargo,	la	cama	de	Melwas	está	vacía,	¿no	es	así?
¡Una	buena	idea!	Aunque	es	una	pena	renunciar	a	Cuneglas.

—¿Por	qué,	señor?
—¡Al	parecen	no	quiere	a	ninguna	de	mis	hijas!	—replicó	Leodegan	 indignado

—.	Se	 lo	 propuse	 a	 su	 padre,	 como	 sólida	 alianza	 entre	 reinos	 vecinos;	 un	 arreglo
perfecto.	Mas	no	puede	ser.	Cuneglas	ha	puesto	los	ojos	en	Helledd	de	Elmet	y,	según
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se	dice,	Arturo	casará	con	Ceinwyn.
—Yo	no	lo	sé,	señor	—repuse	con	inocencia.
—Ceinwyn	es	muy	bella.	 ¡Si,	muy	bella!	También	 lo	 es	mi	Ginebra,	 pero	va	 a

casarse	con	Valerin.	íAy	de	mi!	íQué	lástima!	Ni	rentas	ni	oro,	ni	dinero	ni	nada	más
que	unos	prados	anegados	y	un	puñado	de	vacas	enfermas.	¡No	le	va	a	gustar!	Está
acostumbrada	 a	 las	 comodidades,	 si,	 a	 Ginebra	 le	 gustan	 las	 comodidades,	 pero
Valerin	no	sabe	siquiera	qué	es	la	comodidad.	Vive	en	una	porqueriza,	por	lo	que	sé.
Pero	es	un	jefe.	¡Hay	que	ver!	¡Cuanto	más	se	adentra	uno	en	Powys,	más	hombres	se
encuentran	que	se	autoproclaman	jefes!	—suspiró—.	¡Pero	Ginebra	es	princesa!	Creí
que	alguno	de	los	hijos	de	Cadwallon,	que	viven	en	Gwynedd,	la	querría	por	esposa,
pero	 Cadwallon	 es	 un	 hombre	 extraño.	 No	 le	 gusto	 mucho,	 no	 me	 ayudó	 cuando
vinieron	los	irlandeses.

Calló,	 rumiando	 en	 silencio	 la	 gran	 injusticia	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Ya
habíamos	 viajado	 bastante	 en	 dirección	 norte;	 la	 gente	 y	 el	 paisaje	 resultaban
extraños.	 En	 Dumnonia	 estábamos	 rodeados	 por	 Gwent,	 Siluria,	 Kernow	 y	 los
sajones,	pero	aquí	la	gente	hablaba	de	Gwynedd	y	Elmet,	de	Lleyn	y	de	Ynys	Mon.
Lleyn	era	la	antigua	Henis	Wyren,	el	reino	de	Leodegan,	del	cual	formaba	parte	Ynys
Mon,	la	 isla	de	Mona.	Ambas	estaban	ahora	bajo	dominio	de	Diwrnach,	uno	de	los
lores	irlandeses	de	la	otra	orilla	del	mar	que	buscaban	extender	sus	reinos	en	tierras
britanas.	Pensé	que	Leodegan	debía	de	haber	sido	presa	fácil	para	hombre	tan	temible
como	Diwrnach,	famoso	por	su	crueldad.	Hasta	Dumnonnía	había	llegado	noticia	de
que	pintaba	los	escudos	de	sus	guerreros	con	sangre	de	los	que	mataba	en	la	batalla.
Se	decía	que	era	preferible	luchar	contra	los	sajones	que	contra	Diwrnach.

Sin	embargo,	nos	dirigíamos	a	Caer	Sws	para	instaurar	la	paz,	no	para	hablar	de
guerra.	 Caer	 Sws	 era	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 lodosa	 construida	 alrededor	 de	 una
guarnición	romana	carente	de	todo	atractivo,	asentada	en	un	valle	ancho	y	plano	junto
a	 un	 profundo	 vado	 del	 Severn,	 llamado	 aquí	 río	 Hafren.	 La	 capital	 del	 reino	 de
Powys	era	Caer	Dolforwyn,	una	bonita	colina	coronada	por	una	piedra	real,	pero	Caer
Dolforwyn,	al	 igual	que	Caer	Cadarn,	carecía	de	agua	y	de	espacio	suficientes	para
alojar	 cómodamente	 una	 corte	 real,	 con	 el	 tesoro,	 las	 armerías,	 las	 cocinas,	 las
despensas	y	demás;	por	ese	motivo,	de	la	misma	forma	que	los	asuntos	cotidianos	se
solucionaban	en	Lindinis,	el	gobierno	de	Powys	se	ejercía	desde	Caer	Sws,	y	sólo	en
momentos	 de	 peligro	 o	 durante	 celebraciones	 importantes	 procedía	 la	 corte	 de
Gorfyddyd	a	trasladarse	río	abajo,	hasta	la	cima	dominante	de	Caer	Dolforwyn.

Las	construcciones	 romanas	de	Caer	Sws	habían	desaparecido,	pero	el	 salón	de
festejos	de	Gorfyddyd	estaba	construido	sobre	los	cimientos	de	piedra	de	una	antigua
villa	romana,	con	sendos	pabellones	nuevos	a	los	lados,	uno	para	Arturo	y	otro	para
Tewdric.	 El	 rey	 de	 Powys	 era	 un	 hombre	 taciturno	 cuya	manga	 izquierda	 colgaba
vacía	 sobre	 un	 costado	por	 obra	 de	Excalibur.	Era	 de	 edad	mediana	y	 constitución
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robusta;	 abrazó	a	Tewdric	 con	una	expresión	 suspicaz	 en	 sus	pequeños	ojos,	 sin	 el
menor	 asomo	 de	 cariño,	 y	 farfulló	 unas	 palabras	 de	 bienvenida.	 Permaneció	 en
silencio,	 resentido,	 cuando	Arturo,	 que	 no	 era	 rey,	 se	 arrodilló	 ante	 él.	 Sus	 jefes	 y
guerreros	tenían	largos	bigotes	trenzados	y	pesados	mantos,	empapados	por	la	lluvia
que	no	había	cesado	de	caer	en	todo	el	día.	El	salón	olía	a	perros	mojados.	No	había
más	mujeres	que	dos	esclavas,	encargadas	de	traer	y	llevar	un	jarro	de	hidromiel	del
que	 Gorfyddyd	 se	 servía	 con	 harta	 frecuencia.	 Más	 tarde	 supimos	 que	 se	 había
aficionado	 a	 la	 bebida	 durante	 las	 largas	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 pérdida	 del
brazo,	cercenado	por	Excalibur,	las	cuales	pasó	con	gran	fiebre	para	consternación	de
sus	hombres,	que	no	confiaban	en	su	recuperación.	Tratábase	de	un	hidromiel	espeso
y	fuerte	de	cuyos	efectos	se	esperaba	que	el	gobierno	de	Powys	pasara	de	manos	del
amargado	y	ofuscado	Gorfyddyd	a	espaldas	de	su	hijo	Cuneglas,	Edling	de	Powys.

Cuneglas,	 joven,	 de	 rostro	 redondo,	 expresión	 inteligente	 y	 largos	 bigotes
oscuros,	 dábase	 con	 gusto	 a	 la	 risa	 y	 poseía	 un	 carácter	 tranquilo	 y	 amistoso.
Resultaba	evidente	que	Arturo	y	él	eran	almas	gemelas.	Juntos	salieron	de	caza	a	las
montañas	 durante	 tres	 días	 seguidos,	 y	 por	 las	 noches	 se	 dedicaron	 a	 la	 fiesta	 y	 a
escuchar	a	los	bardos.	No	abundaban	los	cristianos	en	Powys,	pero	tan	pronto	como
Cuneglas	supo	que	Tewdric	era	cristiano,	convirtió	unas	despensas	en	iglesia	e	invitó
a	 los	 sacerdotes	 a	 rezar.	 Incluso	 asistió	 a	 algún	 que	 otro	 sermón,	 aunque	 después
manifestó	que	prefería	a	 los	viejos	dioses.	El	 rey	Gorfyddyd	opinaba	que	 la	 iglesia
era	una	insensatez,	pero	no	prohibió	a	su	hijo	que	observara	tal	deferencia	para	con	el
rey	Tewdric,	aunque	se	ocupó	debidamente	de	que	un	druida	rodeara	la	improvisada
capilla	de	un	círculo	mágico.

—Gorfyddyd	 no	 está	 plenamente	 convencido	 de	 que	 deseemos	 la	 paz	 —nos
advirtió	Arturo	la	segunda	noche—,	pero	Cuneglas	le	ha	persuadido.	Así	pues,	y	por
el	 amor	 de	 Dios,	 permaneced	 sobrios,	 no	 desenvainéis	 la	 espada	 y	 no	 provoquéis
peleas.	Al	menor	chispazo,	Gorfyddyd	nos	expulsaría	y	nos	declararía	la	guerra	otra
vez.

Al	 cuarto	 día	 se	 reunió	 el	 consejo	 de	 Powys	 en	 el	 gran	 salón.	 La	 cuestión
principal	del	día	era	establecer	la	paz,	lo	cual,	y	a	pesar	de	las	reservas	de	Gorfyddyd,
se	 logró	 con	 prontitud.	 El	 rey	 de	 Powys,	 apoltronado	 en	 su	 sitial,	 asistió	 a	 la
proclamación	 pronunciada	 por	 su	 hijo.	 Cuneglas	 anunció	 que	 Powys,	 Gwent	 y
Dumnonía	 serian	 aliadas,	 sangre	 de	 la	 misma	 sangre,	 y	 que	 cualquier	 ataque	 a
cualquiera	de	ellas	seria	tomado	como	un	ataque	a	las	demás.	Gorfyddyd	asintió	con
un	gesto,	aunque	sin	el	menor	entusiasmo.	Cuneglas	continuó	hablando	y	dijo	que	tan
pronto	 como	 se	 consumara	 su	 matrimonio	 con	 Helledd	 de	 Elmet,	 dicho	 reino	 se
uniría	asimismo	al	pacto,	de	forma	que	los	sajones	se	verían	rodeados	por	un	frente
común	de	reinos	britanos.	Dicha	alianza	era	la	mejor	ventaja	que	Gorfyddyd	ganaría
por	firmar	la	paz	con	Dumnonia,	pues	podría	combatir	contra	los	sajones,	y	el	precio
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que	Gorfyddyd	 exigía	 a	 cambio	 de	 la	 paz	 era	 el	 reconocimiento	 de	 que	 Powys	 se
situaría	a	la	cabeza	de	dicha	guerra.

—Desea	 proclamarse	 rey	 supremo	—protestó	 Agravain,	 dirigiéndose	 hacia	 los
que	estábamos	en	las	últimas	filas	del	salón.

Gorfyddyd	 también	exigió	 la	 restauración	en	su	 trono	de	su	primo	Gundleus	de
Siluria.	Tewdric,	el	más	afectado	por	los	ataques	silurios,	se	mostró	reacio	a	reponer	a
Gundleus	en	el	trono,	y	nosotros,	los	dumnonios,	no	estábamos	dispuestos	a	olvidar
el	 asesinato	 de	 Norwenna;	 por	 mi	 parte,	 odiaba	 además	 al	 hombre	 que	 tanto	 mal
había	 causado	 a	 Nimue,	 pero	 Arturo	 nos	 había	 convencido	 de	 que	 la	 libertad	 de
Gundleus	era	un	precio	nimio	a	cambio	de	la	paz,	de	modo	que	el	traidor	Gundleus
recuperó	su	poder	con	todos	los	honores.

A	 pesar	 de	 que	 Gorfyddyd	 pareciera	 reacio	 a	 firmar	 el	 tratado,	 debía	 de	 estar
convencido	 de	 sus	 ventajas,	 pues	 se	 mostró	 bien	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio	 más
elevado	 de	 todos	 para	 zanjarlo	 definitivamente.	 Deseaba	 que	 su	 hija	 Ceinwyn,	 la
estrella	de	Powys,	contrajera	matrimonio	con	Arturo.	Gorfyddyd	era	adusto,	suspicaz
y	severo,	pero	amaba	a	su	hija	de	diecisiete	años	y	la	colmaba	de	todo	el	cariño	y	de
toda	 la	 ternura	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 alma;	 el	 hecho	 de	 que	 deseara	 casarla	 con
Arturo,	que	no	era	rey	ni	poseía	siquiera	titulo	de	príncipe,	era	prueba	de	que	estaba
convencido	 de	 que	 sus	 guerreros	 debían	 dejar	 de	 lado	 la	 lucha	 contra	 los	 paisanos
britanos.	Del	mismo	modo,	tal	compromiso	ponía	de	manifiesto	que	Gorfyddyd,	igual
que	su	hijo	Cuneglas,	reconocía	que	Arturo	representaba	el	poder	real	de	Dumnonia,
de	modo	que	durante	la	gran	fiesta	que	siguió	al	consejo,	Ceinwyn	y	Arturo	quedaron
formalmente	comprometidos.

La	 ceremonia	 de	 compromiso	 fue	 considerada	 de	 importancia	 suficiente	 como
para	 que	 el	 consejo	 en	 pleno	 se	 trasladara	 de	 Caer	 Sws	 al	 salón	 de	 festejos	 de	 la
cumbre	de	Caer	Dolforwyn,	 lugar	más	auspicioso.	Dicha	cumbre	recibía	su	nombre
de	la	pradera	que	se	extendía	a	sus	pies,	nombre	que	significaba,	con	toda	propiedad,
pradera	 de	 la	 doncella.	 Llegamos	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 la	 cumbre	 se	 hallaba
envuelta	en	el	humo	de	 las	grandes	hogueras	donde	se	asaban	venados	y	cerdos.	A
gran	distancia	bajo	nuestros	pies,	el	Severn	describía	una	curva	de	plata	en	el	valle	y,
hacia	el	norte,	 las	grandes	cordilleras	se	perdían	en	dirección	a	la	oscura	Gwynedd.
Decían	que	en	los	días	claros	se	veía	Cadair	Idris	desde	el	pico	de	Caer	Dolforwyn,
pero	aquella	tarde	una	lejana	cortina	de	lluvia	empañaba	el	horizonte.	Cuando	el	sol
tiñó	de	escarlata	las	nubes	de	poniente,	una	pareja	de	milanos	reales	salió	volando	de
entre	las	tupidas	copas	de	los	gruesos	robles	que	poblaban	las	faldas	bajas	del	monte;
todos	convinimos	en	que	 la	presencia	de	dos	aves	volando	a	hora	 tan	 tardía	era	un
presagio	maravilloso	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	En	el	gran	salón	los	bardos
cantaban	 la	 historia	 de	 Hafren,	 la	 doncella	 humana	 que	 había	 dado	 nombre	 a
Dolforwyn	y	que	se	había	convertido	en	diosa	cuando	su	madrastra	trató	de	ahogaría
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en	el	río	al	pie	de	la	colina.	La	canción	duró	hasta	el	ocaso	total	del	sol.
La	 ceremonia	 se	 llevó	 a	 cabo	 durante	 la	 noche	 para	 obtener	 la	 bendición	 de	 la

diosa	Luna.	Arturo	se	preparó	convenientemente;	abandonó	el	salón	durante	una	hora
y	 volvió	 revestido	 de	 todo	 su	 esplendor.	 Hasta	 los	 hombres	 más	 aguerridos
contuvieron	el	aliento	al	verlo	entrar,	pues	llegó	con	armadura	completa.	La	cota	de
escamas,	con	placas	de	plata	y	oro,	destellaba	a	la	luz	de	las	antorchas,	y	las	plumas
de	ganso	de	su	yelmo	plateado	que	se	asemejaba	a	una	calavera	acariciaron	las	vigas
del	techo	a	su	paso	por	el	pasillo	central.	El	escudo,	repujado	en	plata,	brillaba	a	la
luz;	 y	 Arturo	 avanzó	 barriendo	 el	 suelo	 con	 el	 manto	 blanco.	 En	 los	 salones	 de
festejos	no	se	llevaban	armas,	pero	aquella	noche	plugo	a	Arturo	portar	a	Excalibur.
Llegó	pues	hasta	la	alta	mesa	a	grandes	pasos,	como	un	conquistador	que	impone	la
paz;	incluso	Gorfyddyd	de	Powys	contempló	boquiabierto	el	avance	hacia	el	estrado
del	que	otrora	fuera	su	enemigo.	Hasta	el	momento	Arturo	había	sido	hacedor	de	la
paz,	pero	esa	noche	quería	recordar	a	su	futuro	suegro	el	alcance	de	su	poder.

Unos	 momentos	 más	 tarde	 Ceinwyn	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón.	 Había
permanecido	oculta	en	las	habitaciones	de	las	mujeres	desde	nuestra	 llegada	a	Caer
Sws,	y	ese	encierro	 tan	sólo	había	conseguido	aumentar	 las	expectativas	de	 los	que
jamás	 habíamos	 visto	 a	 la	 hija	 de	 Gorfyddyd.	 Confieso	 que	 muchos	 de	 nosotros
esperábamos	que	la	estrella	de	Powys	nos	decepcionara,	mas	en	verdad	su	hermosura
sobrepasaba	con	mucho	la	de	la	más	esplendorosa	estrella.	Entró	en	el	salón	rodeada
de	sus	damas	y	su	visión	dejó	sin	aliento	a	los	hombres.	A	mí	me	cortó	la	respiración.
Tenía	su	tez	el	color	claro	común	entre	los	sajones,	pero	en	ella	adquiría	un	candor	y
una	delicadeza	más	sutiles.	Parecía	muy	 joven	por	su	expresión	 tímida	y	su	actitud
recatada.	Iba	vestida	de	lino	teñido	de	amarillo	dorado,	el	tinte	de	la	resma	de	abejas,
con	estrellas	blancas	bordadas	alrededor	del	cuello	y	del	borde	del	vestido.	Su	cabello
dorado	era	tan	sedoso	que	brillaba	como	la	armadura	de	Arturo,	y	su	talle	tan	grácil
que	Agravian,	que	estaba	 sentado	a	mi	 lado	en	el	 suelo	del	 salón,	 comentó	que	no
serviría	para	alumbrar	hijos.

—Cualquier	criatura	de	tamaño	regular	moriría	en	el	 intento	de	pasar	entre	esas
caderas	—dijo	 agriamente;	 a	 pesar	 de	 todo	 compadecí	 a	 Ailleann,	 quien	 con	 toda
seguridad	habría	deseado	que	la	esposa	de	Arturo	no	fuera	más	que	una	conveniencia
dinástica.

La	luna	ascendía	sobre	la	cima	de	Caer	Cadarn	cuando	Ceinwyn	avanzó	despacio,
tímidamente,	hacia	Arturo.	Llevaba	en	 las	manos	una	correa,	dádiva	destinada	a	su
futuro	esposo	en	señal	de	que	pasaba	de	 la	 tutoría	de	su	padre	a	 la	de	él.	Arturo	se
azoró	y	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	la	correa	cuando	Ceinwyn	se	la	entregó,	un	mal
presagio	a	fe	mía,	pero	todos	sin	excepción,	incluso	el	propio	Gorfyddyd,	tomaron	la
cosa	a	chanza;	entonces	Iorweth,	el	druida	de	Powys,	formalizo	el	compromiso	de	la
pareja.	 Las	 antorchas	 temblaron	 cuando	 unieron	 sus	 manos	 con	 una	 guirnalda	 de

www.lectulandia.com	-	Página	166



hierbas.	 Arturo	 ocultaba	 el	 rostro	 tras	 el	 yelmo	 plateado,	 pero	 Ceinwyn,	 la	 dulce
Ceinwyn,	estaba	radiante	de	dicha.	El	druida	los	bendijo	y	encareció	a	Gwydion,	la
diosa	de	la	luz,	y	a	Aranrhod,	la	diosa	dorada	de	la	aurora,	que	fueran	sus	más	caras
protectoras	y	que	bendijeran	a	toda	Britania	con	el	don	de	la	paz.	Un	músico	tañó	el
arpa,	los	hombres	aplaudieron	y	Ceinwyn,	la	maravillosa	Ceinwyn	de	plata,	lloraba	y
reía	 por	 el	 regocijo	 que	 le	 colmaba	 el	 alma.	Aquella	 noche	 entregué	mi	 corazón	 a
Ceinwyn,	 como	 muchos	 otros	 hombres.	 Se	 sentía	 bienaventurada,	 y	 no	 era	 de
extrañar,	 pues	 con	 Arturo	 veiase	 libre	 de	 la	 pesadilla	 de	 toda	 princesa,	 es	 decir,
contraer	matrimonio	según	los	dictados	de	su	país,	no	según	el	deseo	de	su	corazón.
Una	princesa	podía	ser	entregada	en	matrimonio	a	cualquier	chivo	viejo,	panzudo	y
maloliente	 si	 con	 ello	 se	 aseguraba	 una	 frontera	 o	 se	 establecía	 una	 alianza,	 pero
Ceinwyn	había	encontrado	a	Arturo,	en	cuya	juventud	y	bondad	cifró	sin	duda	el	fin
de	sus	temores.

Leodegan,	 el	 rey	 exiliado	 de	 Henis	 Wyren,	 llegó	 al	 salón	 en	 el	 momento
culminante	 de	 la	 ceremonia.	 El	 rey	 refugiado	 no	 había	 permanecido	 con	 nosotros
desde	 la	 llegada	 sino	 que	 había	 partido	 a	 su	 hogar,	 al	 norte	 de	 Caer	 Sws.	 En	 ese
momento,	 ansioso	 por	 participar	 de	 la	 generosidad	 que	 se	 prodigaba	 en	 las
ceremonias	de	compromiso,	apareció	en	las	últimas	filas	y	se	unió	a	los	aplausos	que
agradecían	la	distribución	de	oro	y	plata	por	parte	de	Arturo.	Además,	Arturo	había
obtenido	licencia	del	consejo	de	Dumnonia	para	devolver	a	Gorfyddyd	la	armadura
que	 le	 arrebatara	el	 año	anterior,	 aunque	dicho	 tesoro	 fue	devuelto	en	privado	para
que	ninguno	de	los	presentes	hubiera	de	recordar	la	derrota	de	Powys.

Una	 vez	 cumplida	 la	 entrega	 de	 presentes,	 Arturo	 se	 retiró	 el	 yelmo	 y	 tomó
asiento	junto	a	Ceinwyn.	Habló	con	ella,	inclinándose	un	poco	según	su	costumbre,
de	 modo	 que	 sin	 duda	 ella	 creería	 ser	 la	 persona	 más	 importante	 para	 él	 bajo	 el
firmamento,	y	en	realidad	estaba	en	todo	su	derecho	de	sentirse	así.	A	muchos	de	los
presentes	 nos	 picaron	 los	 celos	 al	 contemplar	 amor	 tan	 perfecto,	 en	 apariencia	 al
menos,	y	hasta	el	propio	Gorfyddyd,	que	sin	duda	había	de	lamentar	la	entrega	de	su
hija	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 lisiado	 para	 siempre	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 parecía
participar	de	la	felicidad	de	Ceinwyn.

Mas	hubo	de	ser	esa	misma	noche,	cuando	por	fin	se	anunciaba	la	paz,	la	noche
en	que	Arturo	propiciara	la	ruina	de	Britania.

En	 aquel	momento	 ninguno	 lo	 sabíamos.	Al	 reparto	 de	 regalos	 de	 compromiso
siguieron	 la	 bebida	 y	 los	 cantos.	 Nos	 deleitaron	 los	 malabaristas,	 escuchamos	 al
bardo	real	de	Gorfyddyd	y	cantamos	a	grandes	voces	nuestras	propias	tonadas.	Uno
de	los	nuestros,	olvidando	la	advertencia	de	Arturo	inició	una	pelea	con	un	guerrero
de	Powys;	los	dos	borrachos	fueron	arrastrados	al	exterior	y	remojados	profusamente
hasta	 que,	 media	 hora	 después,	 reaparecieron	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 jurándose
amistad	 eterna.	En	 algún	momento	 durante	 ese	 rato,	 cuando	 las	 hogueras	 ardían	 al
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máximo	y	 la	 bebida	 corría	 por	 todas	 las	 gargantas,	 vi	 que	Arturo	miraba	 fijamente
hacia	el	fondo	del	salón	y,	curioso	como	era,	me	volví	hacia	el	objeto	de	su	atención.

Descubrí	entonces	a	una	mujer	joven,	cuya	cabeza	y	hombros	sobresalían	entre	la
multitud,	que	observaba	el	ambiente	con	gesto	desafiante.	Su	actitud	parecía	decir:	Si
eres	capaz	de	dominarme	a	mí,	serás	capaz	de	dominar	cualquier	cosa	que	se	presente
en	este	mundo	vil¿.	Todavía	la	veo,	erguida	entre	sus	perros	cazadores	de	cuerpo	tan
esbelto	y	fuerte,	hocico	tan	alargado	y	mirada	tan	depredadora	como	su	propia	ama.
Tenía	ojos	verdes,	con	un	fondo	de	crueldad.	No	era	tierno	su	rostro,	ni	tampoco	su
cuerpo.	Era	una	mujer	de	rasgos	duros	y	pómulos	altos,	lo	cual	favorecía	la	imagen
de	 su	 cara	 hasta	 la	 hermosura,	 pero	 con	 dureza,	 con	 extrema	 dureza.	 El	 cabello	 la
hacía	 definitivamente	 bella,	 así	 como	 el	 porte,	 pues	manteniase	 erguida	 como	 una
lanza	con	el	pelo	sobre	los	hombros	cual	cascada	de	suaves	rizos	rojos.	El	tono	de	sus
cabellos	suavizaba	la	dureza	de	los	rasgos,	pero	su	risa	escarnecía	a	los	hombres	cual
salmones	caídos	en	 la	 trampa.	Han	existido	numerosas	mujeres	más	bellas,	y	miles
mucho	 mejores,	 pero	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 dudo	 que	 hayan	 abundado
damas	 tan	 inolvidables	 como	 Ginebra,	 primogénita	 de	 Leodegan,	 rey	 exiliado	 de
Henis	Wyren.

Y	 de	 mayor	 provecho	 habría	 sido,	 solía	 decir	 Merlín,	 que	 semejante	 mujer
hubiera	sido	arrojada	al	agua	el	día	de	su	nacimiento.

Al	día	siguiente	hubo	partida	real	de	caza	de	venados.	Los	mastines	de	Ginebra
abatieron	un	cervatillo,	un	macho	joven	que	aún	no	tenía	cuernos,	aunque	oyendo	a
Arturo	 alabar	 a	 los	 perros	 habríase	 dicho	 que	 la	 pieza	 cobrada	 era	 el	 mismísimo
Ciervo	Montaraz	de	Dyfed.

Los	bardos	cantan	al	amor	y	los	hombres	y	las	mujeres	suspiran	por	él,	pero	nadie
sabe	lo	que	es	hasta	que	nos	alcanza	como	lanza	arrojada	en	la	oscuridad.	Arturo	no
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Ginebra,	 aunque	 bien	 saben	 los	 dioses	 que	 lo	 intentó.
Durante	 los	 días	posteriores	 a	 la	 ceremonia	de	 compromiso,	 de	vuelta	 a	Caer	Sws,
Arturo	paseaba	y	conversaba	con	Ceinwyn,	pero	no	podía	esperar	a	ver	a	Ginebra,	y
ella,	que	sabia	exactamente	el	juego	que	se	traía	entre	manos,	lo	hipnotizaba.	Valerin,
su	prometido,	se	hallaba	en	la	corte;	Ginebra	paseaba	de	su	brazo	y	reía,	y	de	vez	en
cuando	lanzaba	a	Arturo	una	tímida	mirada	de	soslayo;	Arturo	creía	que	el	mundo	se
detenía	en	ese	momento,	y	es	que	se	consumía	por	Ginebra.

¿La	presencia	de	Bewdin	habría	podido	cambiar	el	signo	de	las	cosas?	A	fe	mía
que	no.	Ni	 siquiera	Merlín	habría	 sido	capaz	de	 impedir	 lo	que	siguió.	Habría	 sido
como	ordenar	a	la	lluvia	que	regresara	a	las	nubes	o	a	un	río	que	se	replegara	hasta
sus	fuentes.

La	segunda	noche	después	de	la	ceremonia,	Ginebra	acudió	al	pabellón	de	Arturo
en	la	oscuridad	y	yo,	que	estaba	de	guardia,	oi	el	cascabel	de	sus	risas	y	el	murmullo
de	sus	palabras.	Conversaron	toda	la	noche,	tal	vez	hicieran	algo	más	pero	lo	ignoro,
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aunque	hablar,	hablaron,	y	eso	lo	sé	porque	estaba	apostado	a	la	puerta	del	aposento	y
no	 podía	 sino	 oír	 los	 susurros.	 A	 veces	 bajaban	 mucho	 el	 tono	 de	 voz,	 pero	 en
ocasiones	 oi	 a	 Arturo	 prodigándose	 en	 explicaciones	 y	 zalamerías,	 en	 ruegos	 y
acosos.	Seguro	que	hablaron	de	amor	aunque	no	lo	oí,	pero	si	que	oi	a	Arturo	hablar
de	Britania	y	del	sueño	que	le	había	traído	desde	Armórica,	cruzando	el	mar.	Habló
de	 los	 sajones,	 dijo	 que	 eran	 una	 peste	 que	 había	 que	 erradicar	 para	 conseguir	 la
felicidad	de	la	tierra.	Habló	de	la	guerra	y	del	gozo	cruel	que	sentía	cuando	cabalgaba
hacia	 la	 batalla	 sobre	 un	 caballo	 con	 armadura.	Habló	 como	me	habló	 a	mí	 en	 las
heladas	murallas	de	Caer	Cadarn,	describiendo	una	tierra	pacífica	en	la	que	el	pueblo
no	había	de	 temer	 la	 llegada	de	 lanceros	en	 la	madrugada.	Habló	apasionadamente,
ansiosamente,	y	Ginebra	escuchaba	con	atención,	asegurándole	que	su	sueño	era	una
inspiración.	 Arturo	 tejió	 con	 su	 sueño	 un	 futuro	 en	 el	 que	 Ginebra	 formaba	 parte
inseparable	de	la	trama.	La	pobre	Ceinwyn	contaba	sólo	con	su	belleza	y	su	juventud,
mientras	que	Ginebra	descubrió	 la	 íntima	soledad	de	Arturo	y	prometió	remediarla.
Se	fue	antes	del	alba,	una	silueta	oscura	deslizándose	por	Caer	Sws	con	una	media
luna	atrapada	en	la	maraña	de	sus	cabellos.

Al	 día	 siguiente	Arturo,	 lleno	 de	 remordimiento,	 paseó	 con	 Ceinwyn	 y	 con	 su
hermano.	Ginebra	lucía	una	torques	nueva	de	oro	macizo	y	algunos	de	nosotros	nos
apiadamos	de	Ceinwyn,	mas	la	estrella	de	Powys	era	una	niña,	Ginebra	una	mujer	y
Arturo	nada	podía	en	contra	de	esas	cosas.

Era	 desvarío	 aquel	 amor,	 enajenación	 comparable	 a	 la	 de	 Pelinor,	 demencia
bastante	como	para	condenar	a	Arturo	a	la	isla	de	los	Muertos.	Todo	se	desvaneció	a
sus	 ojos,	 Britania,	 los	 sajones,	 la	 nueva	 alianza,	 la	 magna	 estructura	 de	 paz,	 tan
equilibrada	 y	 bien	 planeada,	 en	 pos	 de	 la	 cual	 tanto	 se	 había	 esforzado	 desde	 que
llegara	 de	 Armórica;	 todo	 salió	 despedido	 hacia	 la	 destrucción	 en	 un	 remolino	 a
cambio	de	la	posesión	de	una	princesa	pelirroja	sin	dote	ni	reino.	Arturo	sabia	lo	que
hacia,	pero	no	podía	evitarlo,	del	mismo	modo	que	no	podía	evitar	que	el	sol	saliera.
Estaba	poseído,	pensaba	en	ella,	hablaba	de	ella,	soñaba	con	ella,	no	podía	vivir	sin
ella,	pero	de	alguna	forma,	agonizando	en	el	empeño,	continuaba	fingiendo	fidelidad
a	 su	 compromiso	 con	 Ceinwyn.	 Comenzaron	 los	 preparativos	 de	 la	 boda.	 Como
contribución	 de	 Tewdric	 al	 tratado	 de	 paz,	 la	 ceremonia	 se	 celebraría	 en	 Glevum;
Arturo	 partiría	 hacia	 allí	 en	 primer	 lugar	 para	 tomar	 las	 medidas	 necesarias.	 No
podría	celebrarse	la	boda	hasta	que	la	luna	estuviera	crecida.	En	esos	días	estaba	en
menguante,	de	modo	que	no	era	recomendable	exponerse	a	tan	mal	presagio;	por	el
contrario,	al	cabo	de	dos	semanas	los	augurios	serian	favorables	y	Ceinwyn	viajaría
hacia	el	sur	con	flores	en	el	cabello.

Pero	Arturo	llevaba	un	mechón	de	Ginebra	al	cuello.	Era	una	fina	trenza	roja	que
ocultaba	bajo	el	jubón,	y	tuve	oportunidad	de	verla	cuando	le	llevé	agua	una	mañana.
Tenía	el	torso	desnudo	y	estaba	afilando	la	navaja	de	afeitar	en	una	piedra;	se	encogió
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de	hombros	al	comprender	que	yo	había	visto	la	trenza.
—¿Crees	 que	 el	 pelo	 rojo	 da	 mala	 suerte,	 Derfel?	—me	 preguntó,	 viendo	 mi

expresión.
—Eso	dicen	todos,	señor.
—¿Pero	todos	tienen	razón?	—preguntó	al	espejo	de	bronce—.	Para	templar	bien

una	espada,	Derfel,	no	la	mojas	con	agua,	sino	con	orina	de	un	muchacho	pelirrojo.
Será	porque	da	buena	suerte,	¿no	es	cierto?	¿Y	qué	nos	importa	que	el	pelo	rojo	dé
mala	 suerte?	—Hizo	 una	 pausa,	 escupió	 en	 la	 piedra	 y	 siguió	 afilando	 la	 hoja—.
Tenemos	la	misión	de	cambiar	las	cosas,	Derfel,	no	de	dejarlas	como	están.	¿Por	qué
no	hacer	que	el	pelo	rojo	dé	suerte?

—Vos	lográis	cuanto	deseáis,	señor	—dije,	leal	y	desdichado	a	un	tiempo.
—Espero	que	sea	cierto,	Derfel	—contestó	con	un	suspiro—,	lo	espero	de	veras.

—Se	miró	en	el	espejo	y	se	estremeció	al	rozarse	la	mejilla	con	la	cuchilla—.	La	paz
es	 algo	 más	 que	 un	 matrimonio.	 ¡Ha	 de	 serlo!	 No	 se	 hace	 la	 guerra	 por	 una
prometida.	Si	la	paz	es	tan	deseable,	no	se	abandona	la	paz	porque	no	tenga	lugar	un
matrimonio,	¿no	te	parece?

—No	lo	sé,	señor	—dije.
Lo	único	que	sabía	era	que	mi	señor	buscaba	razones	mentalmente	y	las	repetía

una	y	otra	vez	hasta	creérselas.	Estaba	transido	de	amor,	tan	loco	que	hacía	del	norte
el	sur	y	del	calor	el	frío.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Arturo	de	tal	forma;	un	hombre
apasionado	y,	me	atrevo	a	decir,	egoísta.	Había	 llegado	 tan	alto	y	 tan	velozmente...
Cierto	 que	 llevaba	 en	 sus	 venas	 sangre	 real,	 pero	 no	 le	 había	 sido	 reconocido	 su
patrimonio	 y,	 por	 ende,	 tenía	 como	 méritos	 propios	 todas	 sus	 hazañas.	 Sentíase
orgulloso	por	ello	y	convencido	de	que	merced	a	tales	gestas	sabía	más	que	cualquier
otro,	 salvo	Merlín,	 tal	 vez;	 puesto	 que	 su	 sabiduría	 solía	 coincidir	 con	 los	 deseos
desordenados	de	otros	hombres,	sus	egoístas	ambiciones	eran	consideradas	nobles	y
grandemente	esclarecedoras;	mas	en	Caer	Sws	las	ambiciones	chocaron	de	frente	con
los	deseos	de	otros	hombres.

Lo	 dejé	 afeitándose	 y	 salí	 a	 la	 luz	 del	 nuevo	 día,	 donde	 encontré	 a	 Agravain
afilando	una	lanza	para	osos.

—¿Y	bien?	—me	interrogó.
—No	desposará	a	Ceinwyn	—contesté.
No	podían	oírnos	desde	el	pabellón,	pero	aunque	hubiéramos	estado	más	cerca,

Arturo	no	nos	habría	oído	porque	estaba	cantando.
—Casará	con	quien	 le	han	dicho	que	ha	de	casar	—dijo	Agravain,	y	escupió	al

suelo;	después	clavó	la	lanza	en	el	suelo	y	se	dirigió	al	pabellón	de	Tewdric	a	grandes
zancadas.

No	 sabría	 decir	 si	 Gorfyddyd	 y	 Cuneglas	 se	 hallaban	 al	 corriente	 de	 cuanto
sucedía,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 tanto	 contacto	 con	 Arturo	 como	 nosotros.
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Probablemente,	de	haberlo	sabido	Gorfyddyd,	habría	pensado	que	la	cosa	carecía	de
importancia.	Sin	duda	creería,	si	es	que	en	algo	creía,	que	Arturo	tomaría	a	Ginebra
por	 amante	 y	 a	 Ceinwyn	 por	 esposa.	 Naturalmente,	 sería	 feo	 llegar	 a	 semejante
arreglo	 en	 la	 misma	 semana	 del	 compromiso,	 pero	 esos	 detalles	 nunca	 habían
preocupado	 a	Gorfyddyd	 de	 Powys.	 El	 no	 había	 observado	 jamás	 conducta	menos
reprochable	y	sabía,	como	saben	todos	los	reyes,	que	las	esposas	servían	para	forjar
dinastías	 y	 las	 amantes	 para	 forjar	 placeres.	 Su	 esposa	 había	muerto	 hacía	 tiempo,
pero	su	cama	seguía	caliente	gracias	a	una	serie	de	esclavas	y,	en	su	opinión,	Ginebra,
empobrecida	como	estaba,	jamás	subiría	por	encima	del	rango	de	esclava,	razón	por
la	cual	no	era	rival	para	su	amada	hija.	Cuneglas,	sin	embargo,	era	más	perspicaz,	y	a
fe	 mía	 que	 algo	 había	 olido,	 pero	 prefirió	 invertir	 toda	 su	 energía	 en	 el
establecimiento	 de	 la	 paz	 con	 la	 sana	 esperanza	 de	 que	 la	 obsesión	 de	Arturo	 por
Ginebra	 se	 disipara	 como	 un	 chubasco	 de	 verano.	 Tampoco	 sería	 imposible	 que
Gorfyddyd	ni	Cuneglas	sospechasen	nada,	pues	bien	es	verdad	que	no	enviaron	a

Ginebra	 lejos	de	Caer	Sws,	 aunque	 sólo	 los	dioses	 saben	 si	 tal	 proceder	 habría
cambiado	 las	 cosas.	 Agravain	 pensaba	 que	 se	 trataría	 de	 una	 locura	 pasajera.	 Me
contó	que	Arturo	ya	había	sufrido	una	obsesión	semejante	en	otra	ocasion.

—Fue	por	una	muchacha	de	Ynys	Trebes	—me	dijo—,	pero	no	me	acuerdo	de	su
nombre.	 Mella,	 tal	 vez,	 o	 Messa,	 algo	 así.	 Era	 muy	 linda.	 Arturo	 se	 enamoró
perdidamente	de	ella,	la	seguía	como	un	perrillo	a	un	carro	fúnebre.	Pero	entonces	era
joven,	tan	joven	que	su	padre	creyó	que	jamás	llegaría	a	nada,	de	modo	que	envió	a	la
tal	Mella	o	Messa	a	Brocelianda	y	la	casó	con	un	magistrado	cincuenta	años	mayor.
Murió	 al	 dar	 a	 luz,	 pero	 entonces	Arturo	 ya	 la	 había	 olvidado.	 Es	 que	 estas	 cosas
pasan,	Derfel.	Tewdric	le	hará	entrar	en	razón	a	martillazos,	ya	veras.

Tewdric	 pasó	 toda	 la	mañana	 encerrado	 con	Arturo	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 habría
conseguido	hacer	entrar	en	razon	a	mí	señor,	pues	Arturo	quedó	escarmentado	para	el
resto	del	día.	No	miró	a	Ginebra	ni	una	sola	vez,	se	obligó	a	mostrarse	solicito	con
Ceinwyn	y	aquella	noche,	tal	vez	para	complacer	a	Tewdric,	Ceinwyn	y	él	acudieron
juntos	a	escuchar	la	prédica	de	Sansum	en	la	pequeña	capilla	improvisada.	Creo	que	a
Arturo	 debió	 de	 gustarle	 el	 sermón	 del	 señor	 de	 los	 ratones,	 pues	 lo	 invitó	 a	 su
pabellón	y	departieron	largo	rato.

A	la	mañana	siguiente	Arturo	apareció	con	un	gesto	firme	y	severo	y	anunció	que
partiría	esa	misma	mañana.	En	esa	misma	hora,	para	ser	exactos.	No	estaba	previsto
que	 marcháramos	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 Gorfyddyd,
Cuneglas	y	Ceinwyn	se	sorprenderían,	pero	Arturo	los	convenció	de	que	necesitaba
más	 tiempo	 para	 preparar	 la	 ceremonia	 y	Gorfyddyd	 aceptó	 la	 excusa	 con	 relativa
placidez.	Tal	 vez	Cuneglas	 pensara	 que	Arturo	 precipitaba	 la	 partida	 para	 evitar	 la
tentación	 de	 Ginebra	 y,	 por	 tanto,	 lejos	 de	 oponerse,	 ordenó	 que	 dispusieran	 pan,
queso,	miel	e	hidromiel	para	el	viaje.	Ceinwyn,	la	linda	Ceinwyn,	se	despidió	primero

www.lectulandia.com	-	Página	171



de	 nosotros,	 la	 guardia.	 Nos	 había	 enamorado	 a	 todos	 y	 nos	 dolía	 el	 desvarío	 de
Arturo,	 pero	 ninguno	 podíamos	 hacer	 nada	 contra	 el	 resentimiento	 que	 nos
provocaba.	Ceinwyn	nos	obsequió	con	un	pequeño	objeto	de	oro	a	cada	uno,	y	todos
tratamos	de	rechazarlo,	pero	ella	insistió.	A	mí	me	regaló	un	broche	de	dibujos	que	se
enlazaban,	quise	dárselo	de	nuevo	a	la	mano,	pero	con	una	sonrisa	me	cerró	los	dedos
sobre	el	objeto.

—Cuida	de	tu	señor	—dijo	con	ardor.
—Y	de	vos,	señora	—respondí	fervorosamente.
Sonrió	de	nuevo	y	se	dirigió	a	Arturo	con	un	ramillete	de	rosas	silvestres	para	que

le	procuraran	un	viaje	rápido	y	sin	peligro.	Arturo	colocó	las	flores	en	el	cinturón	de
la	espada	y	besó	la	mano	de	su	prometida	antes	de	subir	al	ancho	lomo	de	Llamrei.
Cuneglas	quería	darnos	una	escolta	de	guardias,	pero	Arturo	rechazó	tal	honor.

—Dadnos	 licencia	 para	 partir,	 lord	 príncipe	—dijo—,	 y	 nuestra	 felicidad	 será
afianzada	con	mayor	premura.

Mucho	 agradaron	 a	 Ceinwyn	 las	 palabras	 de	 Arturo,	 y	 Cuneglas	 gentil	 como
siempre,	ordenó	que	se	abrieran	las	puertas;	Arturo,	como	alma	liberada	del	infierno,
salió	al	galope	de	Caer	Sws	y	cruzó	el	hondo	vado	del	Severn	enloquecido	a	lomos	de
Llamrei.	 Los	 de	 la	 guardia	 lo	 seguimos	 a	 pie	 y	 descubrimos	 un	 ramo	 de	 rosas
silvestres	 tirado	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Agravain	 lo	 recogió	 del	 suelo	 para	 que
Ceinwyn	no	lo	encontrara.

Sansum	 venía	 con	 nosotros.	 Nadie	 nos	 dio	 explicación	 de	 su	 presencia,	 pero
Agravain	 se	 figuró	 que	 Tewdric	 habría	 ordenado	 al	 sacerdote	 ayudar	 a	 Arturo	 a
olvidar	 su	 locura,	 aquel	 desvarío	 por	 cuyo	 fin	 todos	 rogábamos,	mal	 que	 en	 vano,
como	vana	fue	toda	esperanza	desde	el	momento	en	que	Arturo	divisara,	al	fondo	del
salón	 de	 Gorfyddyd,	 la	 pelirroja	 cabellera	 de	 Ginebra.	 Sagramor	 nos	 contaba	 una
antigua	historia	sobre	una	batalla	habida	en	el	viejo	mundo	contra	una	gran	ciudad	de
torres,	palacios	y	templos	que	comenzó	a	causa	de	una	mujer,	por	la	cual	vertieron	su
sangre	en	el	polvo	diez	mil	guerreros	vestidos	de	bronce.

A	fin	de	cuentas	la	historia	no	era	tan	antigua,	pues	dos	horas	después	de	haber
salido	 de	 Caer	 Sws,	 en	 un	 bosque	 solitario	 donde	 no	 se	 veían	 casas	 sino	 sólo	 las
paredes	verticales	de	las	montañas,	rápidos	arroyos	y	añosos	árboles,	encontramos	a
Leodegan	de	Henis	Wyren	aguardando	a	la	vera	del	camino.	Nos	condujo,	sin	decir
palabra,	por	un	sendero	que	daba	vueltas	y	revueltas	en	torno	a	 las	raíces	de	robles
enormes,	 hasta	 llegar	 a	 un	 claro	 que	 se	 abría	 junto	 a	 un	 estanque	 construido	 por
castores	en	el	curso	del	río.	El	bosque	rebosaba	de	mercuriales	y	lirios,	y	las	últimas
campanillas	se	cimbreaban	en	 la	umbría	como	bailarinas.	El	sol	calentaba	 la	hierba
cuajada	de	primaveras,	 jarillos	y	violetas,	y	allí,	más	resplandeciente	que	las	flores,
esperaba	Ginebra	 con	 una	 túnica	 de	 lino	 color	 crema.	Habíase	 adornado	 el	 cabello
con	prímulas	y	lucía	la	torques	de	oro	de	Arturo,	brazaletes	de	plata	y	una	capelina	de
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lana	teñida	de	color	lila.	Su	sola	presencia	nos	puso	un	nudo	en	la	garganta.	Agravain
maldijo	en	voz	baja.

Al	punto,	se	apeó	Arturo	del	caballo	y	corrió	hacia	ella.	La	tomó	entre	los	brazos
y	la	oímos	reír	mientras	nuestro	señor	giraba	con	ella	en	vilo.

—¡Mis	 flores!	 —exclamó	 Ginebra	 con	 una	 mano	 en	 la	 cabeza,	 y	 Arturo	 la
depositó	en	el	suelo	suavemente;	arrodillóse	después	a	besarle	el	orillo	de	la	túnica.

—¡Sansum!	—gritó	poniéndose	en	pie.
—¿Señor?
—Cásanos	ahora.
Sansum	 se	 negó.	 Se	 cruzó	 de	 brazos,	 plantado	 con	 su	 sucio	 hábito	 negro,	 y

levantó	la	barbilla.
—Estáis	comprometido,	señor	—dijo,	no	sin	cierto	temor.
Creí	que	Sansum	actuaba	con	nobleza,	pero	en	realidad	todo	estaba	acordado	de

antemano.	El	sacerdote	no	nos	había	acompañado	a	requerimiento	de	Tewdric,	sino
de	Arturo.	Arturo	lo	miró	entonces,	encolerizado	por	el	cambio	de	opinión	del	terco
sacerdote	de	cara	de	raton.

—¡Es	 lo	convenido!	—insistió	Arturo,	y	al	ver	que	Sansum	se	 limitaba	a	negar
con	la	cabeza,	tocó	el	puño	de	Excalibur—.	Podría	arrancarte	la	cabeza,	sacerdote.

—Los	mártires	siempre	lo	son	a	manos	de	los	tiranos,	señor	—declaró	Sansum	y,
postrándose	 de	 hinojos	 entre	 las	 flores,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 expuesto	 su
mugriento	cuello—.	Hacia	vos	voy,	¡oh,	Señor!	—oró,	desgañitándose	con	la	cabeza
hacia	el	suelo—.	¡Este	humilde	siervo	acude	a	vuestra	gloria!	 ¡Alabado	seáis!	 ¡Veo
abrirse	las	puertas	del	cielo!	¡Veo	a	los	ángeles	que	me	aguardan!	¡Acogedme,	Jesús,
señor	mío,	en	vuestro	santo	seno!	¡Voy	hacia	vos!	¡Voy	hacia	vos!

—Calla	y	ponte	en	pie	—dijo	Arturo	en	tono	cansado.
—¿No	vais	a	concederme	la	bendición	de	 ir	al	cielo?	—dijo	Sansum	mirando	a

Arturo	con	malicia.
—Anoche	—replicó	Arturo—	convinimos	en	que	nos	casarías.	¿Por	qué	te	niegas

ahora?
—Lo	 he	 debatido	 con	 mi	 conciencia,	 señor	 —replicó	 Sansum	 con	 un

encogimiento	de	hombros.
Arturo	comprendió	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Qué	precio	te	pones,	sacerdote?
—Una	diócesis	—contestó	Sansum	al	punto,	mientras	se	ponía	de	pie.
—Creía	que	era	vuestro	papa	el	que	concedía	 tales	honores	—replicó	Arturo—.

¿No	se	llama	Simplicio?
—Simplicio,	sí,	el	más	santo	y	bendito	y	que	disfrute	de	una	ò	larga	vida	plena	de

salud	—dijo	Sansum—,	pero	dadme	una	iglesia,	señor,	y	un	sitial	en	la	iglesia,	y	los
hombres	me	llamarán	obispo.
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—¿Una	iglesia	y	una	silla?	—preguntó	Arturo—.	¿Nada	más?
—Y	el	nombramiento	de	capellán	del	 rey	Mordred.	¡Eso	es	 imprescindible!	¡Su

capellán	personal,	el	único	capellán	del	rey!	¿Comprendéis?	Más	unos	emolumentos
a	cargo	del	 tesoro	que	me	permitan	disponer	de	ayuda	de	cámara,	ujier,	cocinero	y
paje.	—Se	sacudió	las	hierbas	de	la	sotana—.	Y	lavandera	—añadió	apuradamente.

—¿Eso	es	todo?	—inquirió	Arturo	sarcásticamente.
—Un	 lugar	 en	 el	 consejo	 de	 Dumnonía	 —añadió	 Sansum	 sin	 darle	 mayor

importancia—.	Eso	es	todo.
—Tuyo	es	—respondió	Arturo	con	displicencia—.	Bien	¿qué	hay	que	hacer	para

casarse?
Mientras	se	consumaban	dichas	negociaciones	yo	observaba	a	Ginebra.	Tenía	una

expresión	de	triunfo	en	la	cara,	y	no	era	de	extrañar	pues	casaba	muy	por	encima	de
las	 esperanzas	 de	 su	 pobre	 padre,	 el	 cual,	 con	 boca	 temblorosa,	 contemplaba	 la
escena	con	abyecto	pavor,	temiendo	que	Sansum	no	llegase	a	celebrar	la	ceremonia;
detrás	de	Leodegan	había	una	muchacha	pequeña	y	regordeta	que,	al	parecer,	tenía	a
su	 cuidado	 los	 cuatro	mastines	 de	Ginebra,	 que	 permanecían	 atados,	 y	 las	 escasas
posesiones	 de	 la	 real	 familia	 en	 el	 exilio.	Más	 tarde	 supe	 que	 la	 tal	muchacha	 era
Gwenhwyvach,	hermana	menor	de	Ginebra.	Al	parecer	tenían	también	un	hermano,
pero	 habiase	 retirado	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 un	 monasterio	 de	 la	 costa	 salvaje	 de
Strath	 Clota,	 donde	 unos	 extraños	 ermitaños	 cristianos	 competían	 entre	 si
malviviendo	de	bayas	silvestres,	dejándose	crecer	el	cabello	y	predicando	a	las	focas.

El	 matrimonio	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 escaso	 ceremonial.	 Ginebra	 y	 Arturo	 se
situaron	bajo	la	enseña	de	éste	y	Sansum	abrió	los	brazos	para	decir	unas	oraciones
en	 lengua	 griega;	 después	 Leodegan	 desenvainó	 la	 espada	 y	 tocó	 a	 su	 hija	 en	 la
espalda	 con	 la	 hoja	 antes	 de	 brindar	 el	 arma	 a	Arturo,	 como	 señal	 de	 que	Ginebra
pasaba	de	la	potestad	del	padre	a	la	del	esposo.	Después	Sansum	recogió	un	poco	de
agua	 del	 arroyo	 y	 roció	 a	 la	 pareja	 diciendo	 que,	 con	 esa	 acción,	 los	 limpiaba	 de
pecado	y	los	recibía	en	el	seno	de	la	Santa	Iglesia,	la	cual,	de	ese	modo	reconocía	su
unión	indisoluble,	sagrada	a	los	ojos	de	Dios	y	consagrada	a	la	procreación	de	hijos.
Terminado	 el	 discurso,	 nos	miró	 a	 los	 guardias	 uno	 por	 uno	 y	 nos	 exigió	 que	 nos
declarásemos	testigos	de	la	solemne	ceremonia.	Todos	hicimos	lo	que	se	nos	pedía,
pero	 Arturo,	 en	 su	 inmensa	 dicha,	 no	 percibió	 la	 desgana	 con	 que	 cumplimos	 la
orden,	 aunque	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 Ginebra.	 Nada	 pasaba	 desapercibido	 a
Ginebra.

—Ya	está	—dijo	Sansum	concluido	el	mezquino	rito—,	sois	casado,	señor.
Ginebra	rompió	a	reír	y	Arturo	la	besó.	Era	tan	alta	como	él,	 tal	vez	incluso	un

dedo	más,	y	he	de	confesar	que	al	verlos	me	parecieron	una	pareja	espléndida.	Más
que	 espléndida,	 pues	 Ginebra	 era	 atractiva	 en	 verdad.	 Ceinwyn	 era	 bella,	 pero
Ginebra	 hacía	 palidecer	 al	 sol	 con	 su	 presencia.	 Los	 guardias	 estábamos
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escandalizados.	No	habríamos	podido	hacer	nada	para	impedir	que	se	consumara	el
delirio	de	nuestro	señor,	 tanto	más	indecente	y	falso	por	cuanto	se	había	perpetrado
con	tal	precipitación.	Sabíamos	que	Arturo	era	hombre	impulsivo	y	entusiasta,	pero
tan	extrema	decisión	nos	dejó	sin	aire.	Leodegan,	por	el	contrario,	no	cabía	en	si	de
gozo	y	charlaba	por	los	codos	contando	a	su	hija	menor	que	la	familia	recobraría	sus
riquezas	y	que,	en	menos	que	canta	un	gallo,	 los	guerreros	de	Arturo	expulsarían	a
Diwrnach,	 el	 usurpador	 irlandés,	 de	 Henis	 Wyren.	 Arturo,	 al	 oir	 semejante
baladronada,	se	volvió	raudo	hacia	él.

—No	creo	que	tal	cosa	sea	posible,	padre	—dijo.
—¡Posible!	¡Naturalmente	que	es	posible!	—terció	Ginebra—.	Tal	será	el	regalo

de	bodas	que	me	hagáis,	señor,	devolver	el	reino	a	mí	querido	padre.
Agravain	escupió	asqueado.	Ginebra,	haciendo	caso	omiso	del	gesto,	fue	pasando

ante	nosotros	y	nos	dio	a	cada	uno	una	prímula	de	la	diadema	con	que	se	adornaba.
Después,	cual	criminales	huyendo	de	la	justicia	de	su	señor,	apresuramos	la	marcha
hacia	el	sur	para	salir	del	reino	de	Powys	antes	de	que	la	ira	de	Gorfyddyd	nos	diera
alcance.

Merlín	 siempre	decía	que	el	destino	es	 inexorable.	 ¡Cuántas	 cosas	 sucedieron	a
aquella	 apresurada	 ceremonia	 en	 el	 claro	 alfombrado	 de	 flores	 junto	 al	 arroyo!
¡Cuánta	 muerte!	 ¡Cuántos	 corazones	 rotos	 y	 cuánto	 derramamiento	 de	 sangre!	 Se
vertieron	 lágrimas	 como	 para	 formar	 un	 gran	 río.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 se
calmaron	 los	 remolinos,	 se	 juntaron	 nuevos	 ríos	 y,	 arribadas	 las	 lágrimas	 al	 ancho
mar,	algunos	olvidaron	cómo	había	comenzado	todo.	Llegaron	tiempos	de	gloria,	mas
lo	que	pudo	haber	sido	no	fue	y,	de	todos	los	que	sufrieron	a	causa	de	aquel	momento
bajo	el	sol,	Arturo	fue	quien	llevó	la	peor	parte.

Pero	aquel	día	Arturo	fue	feliz.	Volvimos	a	casa	apresuradamente.
Las	nuevas	del	matrimonio	conmovieron	Britania	entera	como	el	choque	de	una

lanza	 divina	 contra	 un	 escudo,	 produciendo	 asombro	 en	 primer	 lugar;	 durante	 ese
periodo	de	 calma,	mientras	 los	hombres	 trataban	de	 comprender	 las	 consecuencias,
llegó	 una	 delegación	 de	 Powys.	 Valerin,	 el	 cacique	 al	 que	 Ginebra	 se	 había
prometido,	se	encontraba	entre	los	delegados.	Retó	a	Arturo	a	singular	combate,	pero
Arturo	 no	 lo	 aceptó	 y,	 cuando	 Valerin	 hizo	 el	 gesto	 de	 desenvainar,	 los	 guardias
tuvimos	que	expulsarlo	de	Lindinis.	Era	Valerin	un	hombre	alto	y	vigoroso,	de	negros
cabellos,	barba	negra,	mirada	intensa	y	nariz	partida.

Grande	 era	 su	 pesadumbre,	 y	 mayor	 aún	 su	 ira,	 mas	 sus	 ansias	 de	 venganza
quedaron	desbaratadas.

Iorweth	el	druida	encabezaba	 la	delegación,	 enviada	por	Cuneglas	más	que	por
Gorfyddyd.	Gorfyddyd	se	había	emborrachado	de	rabia	e	hidromiel,	mientras	que	su
hijo	 aún	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 extraer	 paz	 del	 desastre.	 El	 druida	 Iorweth,
hombre	serio	y	sensible,	departió	largamente	con	Arturo.	Dijo	que	su	matrimonio	no
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era	válido	porque	había	 sido	celebrado	por	un	 sacerdote	cristiano,	 cuya	 religión	no
reconocían	los	dioses	britanos.	Propuso	que	Arturo	tomara	a	Ginebra	como	amante	y
desposara	a	Ceinwyn.

—Ginebra	es	mi	esposa	—le	oímos	replicar	todos.
El	 obispo	Bedwin	 se	 puso	 de	 parte	 de	 Iorweth,	 pero	 no	 logró	 hacer	 cambiar	 a

Arturo	de	opinión;	ni	la	perspectiva	de	la	guerra	le	habría	hecho	cambiar	de	opinión.
Iorweth	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 catástrofe	 sucediera	 aduciendo	 que
Dumnonia	había	insultado	a	Powys	y	que	tal	insulto	habría	de	lavarse	con	sangre	en
caso	 de	 que	 Arturo	 no	 cambiara	 de	 opinión.	 Tewdric	 de	 Gwent	 había	 enviado	 al
obispo	Conrad	para	abogar	por	la	paz	y	para	rogar	a	Arturo	que	renunciase	a	Ginebra
y	 contrajera	 matrimonio	 con	 Ceinwyn;	 Conrad	 llegó	 a	 amenazar	 a	 Arturo	 con	 la
posibilidad	de	que	Tewdric	firmara	un	tratado	de	paz	con	Powys	por	su	cuenta.

—El	 rey	 y	 señor	mío	 no	 luchará	 contra	Dumnonia	—oi	 que	Conrad	 le	 decía	 a
Bedwin,	mientras	los	dos	obispos	paseaban	por	la	terraza	situada	frente	a	la	villa	de
Lindinis—,	mas	tampoco	luchará	por	esa	ramera	de	Henis	Wyren.

—¿Ramera?	—inquirió	Bedwin,	alarmado	y	sorprendido	por	semejante	apelativo.
—Tal	 vez	 no	 lo	 sea	—admitió	 Conrad—,	 pero	 os	 aseguro,	 hermano	 mío,	 que

nadie	la	ha	atado	corto	jamás.
Bedwin	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 ante	 tanta	 permisividad	 por	 parte	 de

Leodegan;	luego	se	alejaron	y	no	oí	nada	más.	Al	día	siguiente	el	obispo	Conrad	y	la
delegación	de	Powys	partieron	hacia	sus	respectivos	paises	sin	buenas	noticias	en	las
alforjas.

No	obstante	Arturo	creía	llegado	el	tiempo	de	la	felicidad.	Estaba	seguro	de	que
no	 habría	 guerra	 porque	 Gorfyddyd	 había	 perdido	 ya	 un	 brazo	 y	 no	 querría
arriesgarse	a	perder	el	otro.	Además,	 la	sensatez	de	Cuneglas	era	un	seguro	de	paz;
eso	 creía	 Arturo.	 Pensaba	 que	 durante	 un	 tiempo	 proliferarían	 las	 rencillas	 y	 la
desconfianza,	pero	todo	pasaría.	Creía	que	su	felicidad	había	de	abarcar	todo	el	orbe.

Empleáronse	peones	en	la	ampliación	de	la	villa	de	Lindinis	para	hacer	de	ella	un
palacio	digno	de	una	princesa.	Arturo	envió	recado	a	Ban	de	Benoic,	su	antiguo	señor
suplicando	 le	 prestase	 mamposteros	 y	 yeseros	 duchos	 en	 restauración	 de	 edificios
romanos.	Quería	un	huerto,	un	jardín	y	un	estanque	con	peces;	deseaba	además	una
bañera	con	agua	caliente	y	un	patio	donde	tocaran	arpistas.	Arturo	pretendía	regalar	a
su	 dama	 un	 paraíso	 en	 la	 tierra;	 mas	 otros	 buscaban	 venganza,	 y	 aquel	 verano
supimos	que	Tewdric	de	Gwent	y	Cuneglas	se	habían	reunido	con	el	fin	de	firmar	un
tratado	 de	 paz	 en	 el	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 acordó	 que	 los	 ejércitos	 de	 Powys
tendrían	 paso	 franco	 por	 las	 vías	 romanas	 que	 cruzaban	 Gwent.	 Todas	 esas	 vías
conducían	únicamente	a	Dumnonia.

Con	 todo,	el	verano	 iba	 transcurriendo	sin	que	se	produjeran	ataques.	Sagramor
mantenía	 a	 raya	 a	 los	 sajones	 mientras	 Arturo	 pasaba	 un	 estío	 de	 amor.	 Como
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miembro	de	su	guardia,	yo	estaba	con	él	día	si	día	no,	pero	en	vez	de	ir	armado	con
espada,	lanza	y	escudo	solía	ir	provisto	de	jarros	de	vino	y	canastas	de	viandas,	pues
Ginebra	gustaba	de	ir	a	merendar	a	recónditos	claros	entre	los	árboles	y	a	la	orilla	de
arroyos	ocultos;	de	este	modo,	los	lanceros	habíamos	de	cargar	con	bandeja	de	plata,
cuernos	de	bebida,	viandas	y	vino	al	lugar	designado.	Rodeóse	Ginebra	de	una	corte
de	 damas,	 de	 la	 cual,	 válgame	 el	 cielo,	 formaba	 parte	 mi	 Lunete;	 ella,	 que	 tan
amargamente	 se	había	quejado	por	 abandonar	 su	casita	de	 ladrillo	 en	Coríníum,	en
cuestión	de	días	entrevió	un	futuro	mucho	más	halagüeño	junto	a	la	princesa.	Lunete
era	bella	y	Ginebra	decía	que	sólo	deseaba	ver	a	su	alrededor	gentes	y	objetos	bellos,
de	modo	que	 tanto	ella	como	sus	damas	se	ataviaban	con	 los	más	 finos	paños	y	se
adornaban	con	oro,	 plata,	 azabache	y	 ámbar;	 además	 la	princesa	pagaba	 a	 arpistas,
cantores,	 danzarines	 y	 poetas	 para	 solaz	 de	 la	 corte.	 Jugaban	 en	 los	 bosques	 a
perseguirse	 y	 esconderse	 y	 pagaban	 prenda	 si	 rompían	 alguna	 de	 las	 complicadas
reglas	que	Ginebra	inventaba.	Leodegan	administraba	el	dinero	de	los	juegos	y	el	que
se	gastaba	en	la	villa	de	Lindinis,	pues	había	recibido	el	nombramiento	de	tesorero	de
la	casa	de	Arturo.	Juraba	que	el	dinero	provenía	íntegramente	de	rentas	en	anticipo,	y
tal	vez	Arturo	creyera	a	su	suegro,	aunque	los	demás	dábamos	crédito	a	las	oscuras
habladurías	 según	 las	 cuales,	 en	 el	 tesoro	de	Mordred,	 el	oro	 iba	menguando	en	 la
misma	 proporción	 en	 que	 aumentaban	 las	 inútiles	 promesas	 de	 devolución	 de
Leodegan.	A	Arturo	no	parecía	inquietarle.	Aquel	verano	fue	para	él	como	la	cata	de
la	paz	en	Britania,	pero	a	los	demás	nos	parecía	el	cielo	de	un	loco.

Amhar	 y	 Loholt	 también	 fueron	 llamados	 a	 Lindinis,	 aunque	 no	 así	 su	madre,
Ailleann.	 Los	 gemelos	 se	 presentaron	 a	 Ginebra,	 y	 a	 fe	 mía	 que	 Arturo	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 se	 quedaran	 a	 vivir	 en	 el	 palacio	 de	 columnas	 que	 se	 estaba
levantando	en	torno	al	centro	de	la	antigua	villa.	Ginebra	pasó	un	día	en	compañía	de
los	pequeños	y	 luego	dijo	que	 su	presencia	 le	molestaba.	No	eran	agraciados,	dijo,
como	 tampoco	 lo	 era	 su	 hermana	 Gwenhwyvach,	 y	 como	 no	 eran	 agraciados	 ni
divertidos,	 no	 había	 lugar	 para	 ellos	 en	 su	 vida.	 También	 dijo	 que	 los	 gemelos
pertenecían	a	la	antigua	vida	de	Arturo	y	que	tal	cosa	ya	era	asunto	acabado.	No	los
quiso	ni	le	importó	anunciarlo	públicamente.

—Si	 queremos	 hijos	—dijo	 acariciando	 a	 Arturo	 en	 la	 mejilla—,	 los	 haremos
nosotros	mismos,	príncipe	mio.

Ginebra	siempre	llamaba	príncipe	a	Arturo,	y	él,	en	un	principio,	insistió	en	que
ese	titulo	no	le	correspondía,	pero	Ginebra	se	empeñó	en	que	era	hijo	de	Uter	y	por
tanto	tenía	sangre	real.	Arturo,	para	complacerla,	consintió	en	el	tratamiento.	Pero	los
demás	 no	 tardamos	 en	 recibir	 la	 orden	 de	 dirigirnos	 a	 él	 como	 príncipe,	 y	 lo	 que
Ginebra	ordenaba	siempre	se	cumplía.

Nadie	 había	 llevado	 la	 contraria	 y	 ganado	 la	 partida	 a	Arturo	 jamás	 respecto	 a
Amhar	y	Loholt,	excepto	Ginebra,	que	consiguió	que	los	niños	fueran	devueltos	a	su
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madre,	a	Corinium.	La	cosecha	fue	escasa	aquel	año,	pues	se	malogró	a	causa	de	las
lluvias	tardías	que	dejaron	las	mieses	negras	y	marchitas.	Corría	el	rumor	de	que	los
sajones	 habían	 tenido	 mejor	 suerte,	 pues	 en	 sus	 tierras	 no	 había	 caído	 agua	 a
destiempo,	de	modo	que	Arturo	llevó	una	banda	de	guerreros	hacia	el	este,	más	allá
de	Durocobrivis,	a	buscar	y	saquear	sus	provisiones	de	grano.	Creo	que	se	alegró	de
librarse	de	las	canciones	y	danzas	de	Caer	Cadarn,	y	nosotros	nos	alegramos	de	que
por	fin	se	hubiera	puesto	al	mando	otra	vez	y	nos	hiciera	empuñar	lanzas	en	vez	de
traer	 y	 llevar	 paños	 de	 fiesta.	 Fue	 una	 incursión	 fructuosa	 que	 llenó	 de	 cereal	 los
graneros	 de	Dumnonia	 y	 el	 reino	 de	 oro	 y	 esclavos	 sajones.	 Leodegan,	 nombrado
también	miembro	 del	 consejo,	 tenía	 la	misión	 de	 distribuir	 el	 grano	 gratuitamente
entre	 todos	 los	 pueblos,	 pero	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 no	 se
entregaba	gratis	sino	que	se	vendía,	y	que	las	ganancias	eran	desviadas	hacia	la	casa
nueva	 que	 Leodegan	 se	 estaba	 construyendo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 frente	 al	 palacio
blanqueado	de	su	hija.

A	 veces	 la	 locura	 termina.	Los	 dioses	 lo	 disponen,	 no	 el	 hombre.	Arturo	 había
pasado	 el	 verano	 enfebrecido	 de	 amor,	 y	 no	 fue	 mal	 verano,	 a	 pesar	 de	 nuestros
quehaceres	de	sirvientes,	pues	nuestro	señor	mostrábase	cautivador	y	generoso;	pero
cuando	 llegó	 el	 otoño,	 con	 lluvias,	 viento	 y	 hojas	 doradas,	 pareció	 despertar	 de	 su
sueño	estival.	Seguía	enamorado...	A	fe	mía	que	jamás	dejó	de	estarlo,	pero	entonces
vio	el	daño	que	había	causado	a	Britania.	En	vez	de	paz,	había	una	tregua	preñada	de
resentimiento,	y	sabía	que	no	duraría.

Hizo	 cortar	 fresnos	 desmochados	 para	 fabricar	 lanzas	 y	 en	 las	 cabañas	 de	 los
herreros	resonaba	el	golpeteo	del	martillo	contra	el	yunque.	Pidió	a	Sagramor	que	se
acercara	al	centro	del	reino	y	envio	un	mensajero	al	rey	Gorfyddyd	disculpándose	por
el	mal	que	había	causado	al	rey	y	a	su	hija	y	suplicándole	que	no	rompiera	la	paz	de
Britania.	 Envió	 a	 Ceinwyn	 un	 collar	 de	 oro	 y	 perlas,	 pero	 Gorfyddyd	 devolvió	 el
collar	atado	a	la	cabeza	cortada	del	mensajero.	Supimos	que	Gorfyddyd	había	dejado
la	bebida	y	había	vuelto	a	tomar	las	riendas	del	reino	de	manos	de	su	hijo	Cuneglas.
Tal	 noticia	 significaba	 que	 jamás	 habría	 paz	 hasta	 que	 la	 ofensa	 hecha	 a	Ceinwyn
fuera	vengada	por	las	largas	lanzas	de	Powys.

Los	 viajeros	 venían	 de	 todas	 partes	 con	 relatos	 de	mal	 agüero.	 Los	 señores	 de
allende	 el	mar	 reunían	 guerreros	 en	 los	 reinos	 de	 las	 costas.	 Las	 bandas	 guerreras
francas	 se	multiplicaban	en	 las	 fronteras	de	 la	 tierra	bretona.	La	cosecha	de	Powys
fue	almacenada	y	los	campesinos	de	la	leva	cambiaron	la	hoz	por	la	espada.	Cuneglas
desposó	 a	Helledd	 de	Elmet	 y	 de	 aquel	 país	 septentrional	 llegaron	más	 hombres	 a
engrosar	las	filas	del	ejército	de	Powys.	Gundleus,	que	ocupaba	de	nuevo	el	trono	de
Siluria,	 forjaba	espadas	y	 lanzas	 en	 los	profundos	valles	de	 su	 reino,	y	por	 levante
llegaban	sajones	sin	número	a	las	costas	conquistadas.

Arturo	vistió	la	cota	de	escamas,	por	tercera	vez,	que	yo	viera,	desde	su	llegada	a
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Britania,	 y	 entonces,	 con	 dos	 veintenas	 de	 caballeros	 armados,	 recorrió	Dumnonía.
Quería	 mostrar	 su	 poder	 al	 reino	 y	 quería	 que	 los	 viajeros	 que	 transportaban
mercancías	hasta	más	allá	de	las	fronteras	propagaran	también	sus	hazañas.	Después
volvió	a	Lindinis,	donde	Hygwydd,	su	sirviente,	limpió	la	herrumbre	reciente	de	las
placas	de	su	armadura.

La	 primera	 derrota	 fue	 ese	 mismo	 otoño.	 Se	 declaró	 una	 plaga	 en	 Venta	 que
debilitó	 a	 los	 hombres	 del	 rey	Melwas,	 y	Cerdic,	 el	 nuevo	 jefe	 sajón,	 derrotó	 a	 la
banda	guerrera	de	los	belgas	y	se	apoderó	de	una	franja	de	buena	tierra	ribereña.	El
rey	Melwas	suplicó	le	enviaran	refuerzos,	pero	Arturo	sabia	que	Cedric	era	el	menor
de	sus	problemas.	Los	tambores	de	guerra	retumbaban	por	toda	la	Lloegyr	sajona	y
reinos	 britanos	 del	 norte,	 no	 era	 posible	 ceder	 lanceros	 a	 Melwas.	 Por	 otra	 parte
Cedric	 parecía	 enteramente	 ocupado	 en	 sus	 nuevas	 tierras	 y	 no	 entrañaba	 peligro
inminente	para	Dumnonia,	de	modo	que	Arturo	prefirió	dejar	en	paz	a	los	sajones	por
el	momento.

—Demos	una	oportunidad	a	la	paz	—dijo	Arturo	al	consejo.
Pero	no	hubo	tal.
A	 finales	 de	 otoño,	 cuando	 los	 ejércitos	 se	 preparan	 para	 engrasar	 las	 armas

convenientemente	y	guardarlas	durante	 los	meses	 fríos,	 avanzó	el	poder	de	Powys.
Britania	estaba	en	guerra.
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El	Regreso	De	Merlin
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Ygraine	 me	 habla	 de	 amor.	 Es	 primavera	 en	 Dinnewrac	 y	 el	 sol	 entibia
débilmente	el	monasterio.	En	las	laderas	del	sur	pacen	los	corderos,	aunque	ayer	un
lobo	mató	 a	 tres	 y	 dejó	un	 rastro	de	 sangre	 ante	 nuestras	 puertas.	Cuando	Ygraine
acude	a	visitarnos,	los	mendigos	se	agolpan	a	las	puertas,	piden	comida	y	extienden
las	 manos	 enfermas	 hacia	 ella.	 Uno	 de	 los	 pordioseros	 arrebató	 a	 los	 cuervos
carroñeros	unos	restos	de	cordero	llenos	de	gusanos	y	estaba	sentado	mordisqueando
el	pellejo	cuando	Ygraine	llegó	esta	mañana.

Me	 pregunto	 si	 Ginebra	 era	 tan	 bella	 como	 cuentan,	 y	 le	 dije	 que	 no,	 aunque
muchas	mujeres	cambiarían	su	belleza	por	el	atractivo	de	Ginebra.	Como	es	natural,
Ygraine	 me	 preguntó	 si	 ella	 era	 bella,	 y	 le	 dije	 que	 si,	 pero	 me	 contestó	 que	 los
espejos	de	la	casa	de	su	esposo	eran	harto	viejos	y	estaban	gastados,	y	que	era	difícil
verse.

—¿No	sería	un	placer	vernos	tal	como	somos?	—dijo.
—Dios	nos	ve	como	somos	—contesté—,	sólo	él	puede	hacerlo.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 sermoneéis,	 Derfel	—dijo	 arrugando	 la	 cara—,	 no	 es

propio	de	vos.	Si	Ginebra	no	era	bella,	¿por	qué	se	enamoró	Arturo?
—¡En	el	amor	no	cuenta	sólo	la	belleza!	—le	dije	con	reprobacion.
—¿Por	 ventura	 he	 dicho	 yo	 lo	 contrario?	 —replicó	 indignada—.	 Decís	 que

Arturo	se	enamoró	de	Ginebra	desde	el	momento	en	que	la	vio,	y	digo	yo,	si	no	fue
por	su	belleza,	¿por	qué	fue?

—Le	hervía	la	sangre	con	sólo	verla.
A	Ygraine	le	gustó	la	respuesta	y	sonrió.
—Así	pues,	era	bella.
—Era	 como	 un	 reto	 para	 él	 —maticé—,	 y	 se	 hubiera	 tenido	 por	 menos	 que

hombre	 de	 haber	 fracasado	 en	 conquistarla.	 También	 es	 posible	 que	 los	 dioses
estuvieran	 jugando	 con	nosotros.	—Me	encogí	 de	 hombros,	 incapaz	de	 aducir	más
razones—.	Por	 otra	 parte,	 nunca	 he	 insinuado	que	 no	 fuera	 bella,	 pero	 lo	 suyo	 era
algo	más	que	belleza.	Era	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.

—¿Me	incluís	entre	ellas?	—preguntó	mí	reina	inmediatamente.
—¡Pobre	de	mí!	—repuse—.	Mis	ojos	no	son	lo	que	eran.
Ygraine	rió	mi	forma	de	esquivar	la	pregunta.
—¿Ginebra	amaba	a	Arturo?
—Amaba	 la	 idea	de	Arturo,	que	 fuera	el	paladín	de	Dumnonia,	y...	 tal	como	 lo

vio	la	primera	vez,	con	la	armadura,	Arturo	el	grande,	el	resplandeciente,	el	señor	de
la	guerra,	la	espada	más	temida	de	toda	Britania	y	Armórica.

Quedó	pensativa,	jugueteando	con	el	cordón	de	borlas	que	ceñía	su	túnica	blanca.
—¿Os	parece	que	yo	hago	hervir	la	sangre	a	Brochvael?	—preguntó,	soñadora.
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—Noche	tras	noche	—repuse.
—¡Ay,	Derfel!	—suspiró.	Bajó	del	alféizar	de	la	ventana	y	dio	unos	pasos	hasta	la

puerta	 desde	 donde	 dominaba	 nuestro	 pequeño	 corredor—.	 ¿Habéis	 estado	 tan
enamorado	alguna	vez?	—me	preguntó.

—Si	—confesé.
—¿De	quién?	—me	preguntó	sin	tardanza.
—No	tiene	importancia.
—Para	mi	sí.	Decídmelo.	¿De	Nimue,	acaso?
—No,	 de	Nimue	 no	—respondí	 con	 firmeza—.	Nimue	 era	 distinta.	 La	 amaba,

pero	no	me	desesperaba	por	poseerla.	Me	parecía	 infinitamente...	—hice	una	pausa
buscando	la	palabra	justa,

pero	 no	 la	 encontré—,	maravillosa	—dije	 con	 escasa	 convicción,	 y	 sin	mirar	 a
Ygraine	para	que	no	descubriera	mis	lágrimas.

—Entonces	 —insistió	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos—,	 ¿de	 quién	 estabais
enamorado,	de	Lunete?

—¡No!	¡No!
—¿De	quién,	pues?	—volvió	a	insistir.
—Con	el	tiempo	llegaremos	a	esa	parte,	si	es	que	vivo	hasta	entonces.
—Claro	que	viviréis.	Os	haremos	llegar	viandas	especiales	desde	el	Caer.
—Viandas	que	mi	señor	Sansum	—le	dije,	para	que	se	ahorrara	las	molestias—	se

ocupará	de	negarme	por	no	ser	yo	digno	de	tanta	merced.
—Venid,	pues,	a	vivir	al	Caer	—dijo	con	decisión—.	¡Os	lo	ruego!
—Lo	haría	de	mil	amores,	señora	—dije	con	una	sonrisa—	mas	¡ay	de	mi!	Juré

vivir	aquí.
—Pobre	Derfel.
Volvió	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	al	hermano	Maelgwyn,	que	cavaba	en	el

huerto.	Lo	acompañaba	el	novicio	superviviente,	el	hermano	Tudwal.	El	otro	novicio
murió	de	fiebres	a	finales	de	invierno,	pero	Tudwal	aún	vive	y	comparte	la	celda	con
el	 santo	varón.	El	 santo	varón	quiere	que	el	 chico	aprenda	a	 leer,	 con	 la	 intención,
tengo	para	mí,	de	comprobar	si	realmente	estoy	traduciendo	el	Evangelio	a	la	lengua
sajona;	pero	el	mozo	no	es	espabilado	y	más	presto	parece	a	cavar	que	a	leer.	Seria
hora	de	que	vinieran	a	Dinnewrac	algunos	eruditos	de	verdad,	pues	con	esta	 tímida
primavera	han	llegado	las	habituales	y	enconadas	discusiones	en	torno	a	la	fecha	de
la	Semana	Santa,	y	no	habrá	paz	hasta	que	se	zanje	la	cuestión.

—¿Sansum	 desposó	 en	 verdad	 a	 Ginebra	 y	 a	 Arturo?	—preguntó	 Ygraine	 de
súbito,	interrumpiendo	mis	lúgubres	pensamientos.

—Si,	así	es.
—¿Y	no	celebraron	la	ceremonia	en	una	gran	iglesia,	al	son	de	las	trompetas?
—Fue	en	un	claro	del	bosque,	junto	a	un	arroyo,	entre	el	croar	de	las	ranas	y	las
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candelillas	de	sauce	que	caían	tras	el	dique	de	los	castores.
—Nosotros	nos	casamos	en	un	salón	de	festejos	—dijo	Ygraine—	y	el	humo	me

hizo	 llorar	 los	 ojos.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.Bien,	 ¿qué	 cambios	 habéis
introducido	en	 la	última	parte	—me	preguntó	acusadoramente—.	¿Hasta	qué	punto
habéis	deformado	la	historia?

—Nada	en	absoluto.
—Pero,	durante	la	aclamación	de	Mordred,	¿sólo	posaron	la	espada	en	la	piedra?

¿No	la	clavaron	en	la	roca?	¿Estáis	seguro?
—Fue	depositada	encima	de	la	piedra,	lo	juro	—hice	la	señal	de	la	cruz—,	lo	juro

por	la	sangre	de	Cristo,	señora	mía.
Ygraine	se	encogió	de	hombros.
—Dafydd	ap	Gruffud	va	a	traducir	el	relato	como	yo	le	diga,	y	me	gusta	la	idea

de	la	espada	clavada	en	la	piedra.	Me	alegro	de	que	hayáis	tratado	bien	a	Cuneglas.
—Era	un	hombre	bueno	—dije.
Cuneglas	era	además	el	abuelo	del	esposo	de	Ygraine.
—¿Ceinwyn	era	realmente	bella?
—Si,	era	bella	realmente.	Tenía	los	ojos	azules.
—¡Azules!	—Ygraine	 se	 estremeció	 al	 evocar	 un	 rasgo	 tan	 característicamente

sajón—.	¿Qué	hicisteis	con	el	broche	que	os	regaló?
—¡Ojalá	lo	supiera!	—mentí.
El	 broche	 está	 en	 mi	 celda,	 a	 salvo	 incluso	 de	 los	 exhaustivos	 registros	 de

Sansum.	El	 santo	varón,	 a	 quien	 sin	 duda	Dios	 enaltecerá	 por	 encima	de	 todos	 los
hombres,	 vivos	 o	 muertos,	 no	 nos	 permite	 poseer	 tesoro	 alguno.	 Todas	 nuestras
pertenencias	deben	serle	confiadas	conforme	a	la	regla;	ya	le	he	entregado	cuanto	me
perteneciera,	incluida	Hywelbane,	pero,	que	Dios	me	perdone,	me	he	quedado	con	el
broche	 de	 Ceinwyn.	 El	 oro	 está	 algo	 gastado	 por	 los	 años,	 pero	 todavía	 veo	 a
Ceinwyn	cuando,	en	la	oscuridad,	saco	la	joya	de	su	escondite	y	contemplo	a	la	luz
de	 la	 luna	 los	entresijos	de	 filigrana.	A	veces..,	bueno,	 siempre,	me	 lo	acerco	a	 los
labios.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 viejo	 chalado.	 Tal	 vez	 se	 lo	 regale	 a	Ygraine,	 ella
apreciará	todo	su	valor,	aunque	aún	lo	conservaré	un	tiempo,	pues	el	oro	es	cual	rayo
de	 sol	 en	 este	 recinto	 helado	 y	 frío.	 Claro	 que	 tan	 pronto	 como	Ygraine	 lea	 estas
líneas	sabrá	que	el	broche	existe,	pero	si	es	tan	bondadosa	como	creo,	permitirá	que
lo	conserve	como	recordatorio	de	una	vida	de	pecado.

—No	me	gusta	Ginebra	—dijo	Ygraine.
—Entonces	he	fracasado	—dije.
—La	pintáis	con	trazos	duros.
Permanecí	unos	momentos	en	silencio,	escuchando	el	balar	de	las	ovejas.
—Podía	 ser	 bondadosa	 en	 extremo	—dije,	 tras	 la	 pausa—.	 Sabía	 convertir	 la

tristeza	 en	 felicidad,	 pero	 le	 disgustaba	 la	 vulgaridad.	 En	 su	 visión	 del	 mundo	 no
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cabían	 la	 imperfección,	 el	 aburrimiento	 ni	 la	 fealdad,	 pretendía	 hacer	 realidad	 esa
idea	prohibiendo	tales	inconveniencias.	Arturo	tenía	su	propia	visión,	también,	pero
ofrecía	apoyo	a	los	imperfectos,	y	quería	hacerla	realidad	con	la	misma	vehemencia
que	ella.

—Quería	a	Camelot	—dijo	Ygraine	con	nostalgia.
—Lo	llamábamos	Dumnonia	—repliqué	con	severidad.
—Derfel,	queréis	despojar	de	dicha	 la	historia	—contestó	ella	enfadada,	aunque

en	 realidad	 nunca	 se	 enfadaba	 conmigo—.	 Quiero	 que	 sea	 la	 Camelot	 del	 poeta:
praderas	 verdes,	 torres	 altas,	 damas	 ricamente	 ataviadas	 y	 guerreros	 esparciendo
flores	 por	 el	 camino	 a	 su	paso.	 ¡Quiero	 trovadores	 y	 risas!	 ¿Por	 ventura	 jamás	 fue
así?

—En	 cierto	 modo,	 aunque	 no	 recuerdo	 muchos	 caminos	 de	 flores.	 Sí	 que	 vi
muchas	veces	a	los	guerreros	salir	cojeando	de	la	batalla,	o	arrastrándose	por	el	polvo
y	gimiendo	con	las	tripas	fuera.

—¡Basta!	 —exclamó	 Ygraine—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 bardos	 lo	 llaman
Camelot?	—preguntó	retadoramente.

—Porque	los	poetas	siempre	desvarían..,	de	otro	modo	no	serían	poetas.
—¡Vamos,	Derfel!	¿Qué	tenía	Camelot	de	especial?	Decidme.
—Fue	diferente	porque	repartió	justicia	en	la	tierra.
—¿Nada	más?	—preguntó	Ygraine	con	el	ceño	fruncido.
—Pequeña	mía,	es	más	de	lo	que	muchos	jefes	serían	capaces	de	sonar	siquiera	y

cuanto	menos	de	hacerlo	realidad.
Ygraine	no	insistió	más	en	el	tema.
—¿Ginebra	era	inteligente?	—me	preguntó.
—Mucho.
—Habladme	de	Lanzarote	—dijo	jugueteando	con	la	cruz	que	llevaba	al	cuello.
—¡Aguardad!
—¿Cuándo	aparece	Merlín?
—Enseguida.
—¿El	santo	Sansum	os	trata	horriblemente?
—El	 santo	 varón	 soporta	 la	 carga	 de	 nuestras	 almas	 inmortales	 sobre	 su

conciencia.	Cumple	con	su	deber.
—Pero	 ¿es	 cierto	 que	 cayó	 de	 hinojos	 suplicando	martirio	 antes	 de	 desposar	 a

Arturo	y	Ginebra?
—Si	—dije,	y	no	pude	evitar	una	sonrisa	al	recordar.
—Voy	a	pedir	a	Brochvael	que	convierta	al	señor	de	los	ratones	en	un	mártir	de

verdad	—dijo	riéndose—,	y	vos	quedaréis	al	cargo	de	Dinnewrac.	¿Os	complacería,
Derfel?

—Me	complacería	un	poco	de	paz	para	proseguir	el	relato	—le	censure.
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—Bien,	¿qué	sucedió	después?	—me	preguntó	con	entusiasmo.
Es	la	hora	de	Armórica,	la	tierra	del	otro	lado	del	mar,	la	bella	Ynys	Trebes,	con

el	rey	Ban,	Lanzarote,	Galahad	y	Merlín.	íSeñor,	qué	hombres	aquellos!	¡Y	qué	días
aquellos,	cuántas	batallas	libramos	y	cuántos	sueños	quebramos	en	Armórica!

Después,	mucho	 tiempo	después,	cuando	 rememorábamos	aquellos	 tiempos,	 los
llamamos	simplemente	los	años	malos,	pero	apenas	hablábamos	de	ellos.	A	Arturo	no
le	gustaba	que	 le	 recordaran	 los	primeros	días	en	Dumnonia,	 cuando	su	pasión	por
Ginebra	dividió	 la	 tierra	y	 la	 sumió	en	el	 caos.	El	compromiso	con	Ceinwyn	había
sido	como	un	broche	complicado	que	mantuviese	cerrada	una	tenue	túnica	de	gasa;
retirado	el	broche,	el	atuendo	se	deshizo	en	hilachas.	Arturo	se	sentía	culpable	y	no
deseaba	hablar	de	los	años	malos.

Durante	una	época	Tewdric	no	quiso	luchar	contra	unos	ni	contra	otros.	Culpaba	a
Arturo	 del	 quebrantamiento	 de	 la	 paz	 y,	 como	 castigo,	 permitió	 que	 Gorfyddyd	 y
Gundleus	 cruzaran	 Gwent	 con	 sus	 bandas	 guerreras	 para	 llegar	 a	 Dumnonia.	 Los
sajones	ejercían	presión	en	levante,	los	irlandeses	invadían	las	costas	de	poniente	y,
por	si	fueran	pocos	enemigos,	el	príncipe	Cadwy	de	Isca	se	rebeló	contra	la	autoridad
de	 Arturo.	 Tewdric	 procuraba	 mantenerse	 al	 margen	 de	 todos	 los	 conflictos,	 pero
cuando	los	sajones	de	Aelle	arrasaron	sus	fronteras,	sólo	pudo	acudir	a	los	dumnonios
en	demanda	de	ayuda;	de	ese	modo,	finalmente	hubo	de	ponerse	del	lado	de	Arturo
en	la	guerra,	aunque	para	entonces	los	lanceros	de	Powys	y	Siluria	ya	habían	pasado
por	sus	caminos	y	se	habían	apoderado	de	las	montañas	del	norte	de	Ynys	Wydryn,	y
cuando	Tewdric	se	declaró	a	favor	de	Dumnonia,	se	hicieron	también	con	Glevum.

Maduré	durante	esos	años.	Perdí	la	cuenta	de	los	hombres	que	maté	y	de	los	aros
de	 guerrero	 que	 llegué	 a	 forjarme.	Me	 pusieron	 un	mote,	 Cadarn,	 que	 significa	 el
poderoso.	Derfel	Cadarn,	sobrio	en	la	batalla	y	veloz	con	la	espada.	En	una	ocasión
Arturo	me	invitó	a	unirme	a	sus	caballeros,	pero	preferí	continuar	con	los	dos	pies	en
la	 tierra,	 en	condición	de	 lancero.	Durante	aquel	 tiempo	observé	mucho	a	Arturo	y
empecé	a	comprender	por	qué	era	tan	insigne	soldado.	No	era	una	simple	cuestión	de
bravura,	 y	 bravo	 lo	 era,	 sino	 de	 astucia,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 siempre	 vencía	 al
enemigo.	Nuestro	 ejército	 era	 poco	 flexible,	 de	marcha	 lenta	 y	 escasa	 facilidad	 de
movimientos	una	vez	puesto	en	marcha,	pero	Arturo	 formó	una	 reducida	 fuerza	de
hombres	que	viajaban	raudos.	él	los	dirigía,	algunos	a	pie,	otros	a	caballo,	en	largas
manchas	que	rodeaban	al	enemigo	por	 los	 flancos,	de	forma	que	siempre	aparecían
donde	menos	se	 los	esperaba.	Solíamos	atacar	al	amanecer,	cuando	el	enemigo	aún
cabeceaba	 sumido	 en	 los	 vapores	 etílicos	 de	 la	 víspera,	 o	 lo	 atraíamos	 con	 falsas
retiradas	 y	 atacábamos	 entonces	 sus	 flancos	 desprotegidos.	 Tras	 un	 año	 de
escaramuzas	tales,	cuando	por	fin	expulsamos	a	las	tropas	de	Gundleus	y	Gorfyddyd
de	Glevum	y	del	norte	de	Dumnonia,	Arturo	me	nombró	capitán	y	comencé	a	repartir
oro	entre	mis	seguidores.	Dos	años	después	recibí	el	máximo	elogio	que	puede	recibir
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un	guerrero:	una	oferta	del	enemigo	para	cambiar	de	bando.	Hubo	de	provenir	nada
menos	que	de	Ligessac,	el	comandante	de	la	guardia	que	traicionara	a	Norwenna,	el
cual	me	habló	en	el	templo	de	Mitra,	donde	su	vida	estaba	bajo	protección;	ofrecióme
una	fortuna	a	cambio	de	servir	a	Gundleas,	como	hacía	él.	Me	negué.	A	Dios	gracias,
siempre	me	mantuve	leal	a	Arturo.

También	Sagramor	fue	leal,	y	mi	iniciador	al	servicio	de	Mitra.	Era	Mitra	un	dios
traído	a	Britania	por	 los	 romanos,	y	 seguramente	debió	de	agradarle	nuestro	clima,
pues	 aún	 hace	 notar	 su	 poder.	 Es	 una	 deidad	 de	 soldados,	 ninguna	 mujer	 puede
inicíarse	en	sus	misterios.	Mi	iniciación	tuvo	lugar	a	finales	de	invierno,	cuando	los
soldados	disponen	de	tiempo	libre.	Sucedió	en	las	montañas.	Sagramor	me	llevó	a	mí
solo	a	un	valle	tan	profundo	que	la	helada	de	la	mañana	permanecía	en	la	hierba	aún	a
la	caída	de	la	tarde.	Nos	detuvimos	a	la	entrada	de	una	cueva;	Sagramor	me	dijo	que
dejara	 las	 armas	 a	 un	 lado	 y	 me	 despojara	 de	 la	 ropa.	Me	 quedé	 allí,	 temblando,
mientras	el	numidio	me	tapaba	los	ojos	con	una	venda	de	gruesa	tela	y	me	decía	que
debía	obedecer	todo	lo	que	me	fuera	ordenado,	que	si	vacilaba	o	hablaba	una	vez,	una
sola,	volvería	a	vestirme	y	a	tomar	las	armas	y	seria	expulsado.

La	 iniciación	 es	 una	 agresión	 a	 los	 sentidos,	 y	 para	 sobrevivir	 es	 necesario
recordar	una	sola	cosa:	obediencia.	Por	eso	a	los	soldados	les	gusta	Mitra.	La	batalla
es	igual,	una	agresión	a	los	sentidos	que	hace	fermentar	el	miedo,	y	la	obediencia	es
el	tenue	hilo	que	nos	rescata	del	caos	del	miedo	y	nos	permite	sobrevivir.	Más	tarde
yo	 también	 inicié	 a	muchos	otros	 en	 los	misterios	de	Mitra	y	 llegué	 a	dominar	 los
trucos,	pero	aquella	primera	vez,	cuando	entré	en	la	gruta,	no	tenía	la	menor	idea	de
lo	que	me	 sucedería.	Entré	pues	 en	 la	gruta	del	dios	y	Sagramor,	o	 algún	otro,	me
hizo	girar	 sobre	mi	mismo	en	el	 sentido	del	 sol,	 tan	veloz	y	violentamente	que	me
mareé;	entonces,	me	ordenaron	avanzar.	Me	asfixiaba	el	humo,	pero	seguí	adelante,
bajando	 por	 el	 camino	 inclinado	 del	 suelo	 rocoso.	 Una	 voz	 me	 ordenó	 que	 me
detuviera,	 otra	 que	 corriera,	 una	 tercera	 que	me	 arrodillara.	Me	 arrojaron	 algo	 a	 la
boca	y	el	olor	de	excremento	humano	me	hizo	retroceder,	la	cabeza	me	daba	vueltas.

—¡Come!	—gritó	 una	 voz,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 escupir	 el	 bocado,	 pero	me	 di
cuenta	de	que	se	trataba	sólo	de	pescado	en	salazón.

Tomé	no	sé	qué	brebaje	infecto	que	se	me	subió	a	la	cabeza.	Debía	de	tratarse	de
extracto	de	estramonio	mezclado	con	mandrágora	o	amanita	muscaría,	pues	a	pesar
de	 llevar	 los	ojos	bien	 tapados,	veía	bichos	brillantes	con	alas	arrugadas	que	se	me
acercaban	y	se	lanzaban	contra	mi	con	bocas	de	pico.	Noté	en	la	piel	llamas	que	me
chamuscaban	el	vello	de	 las	piernas	y	 los	brazos.	Me	ordenaron	seguir	 caminando,
luego	 pararme,	 y	 oi	 que	 amontonaban	 leños	 en	 una	 hoguera	 cuyo	 inmenso	 calor
notaba	muy	cerca.	El	fuego	crepitaba,	 las	 llamas	me	abrasaban	 la	piel	desnuda	y	 la
hombría	 y	 entonces	 una	 voz	 me	 ordenó	 acercarme	 al	 fuego.	 Obedecí,	 y	 para	 mi
sorpresa	pisé	agua	helada...	A	punto	estuve	de	lanzar	un	alarido	de	espanto,	pues	creí
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haberme	metido	en	una	cuba	de	metal	fundido.
Me	 tocaron	 el	 miembro	 viril	 con	 la	 punta	 de	 una	 espada,	 la	 empujaron	 y	 me

ordenaron	avanzar	hacia	el	arma;	en	el	momento	en	que	di	un	paso	adelante,	la	punta
de	 la	 espada	 desapareció.	Meros	 trucos,	 naturalmente,	 pero	 las	 hierbas	 y	 las	 setas
maceradas	 en	 el	 brebaje	 los	 agrandaban	 hasta	 darles	 dimensiones	 de	milagro;	 tras
recorrer	 el	 tortuoso	 camino,	 llegué	 en	 un	 estado	 de	 puro	 terror	 y	 exaltación	 a	 la
asfixiante	cámara	llena	de	ecos	donde	había	de	celebrarse	la	parte	más	importante	de
la	ceremonia.	Condujéronme	a	una	piedra	de	 la	altura	de	una	mesa,	pusiéronme	un
cuchillo	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 la	 izquierda,	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 sobre	 un
vientre	desnudo.

—Lo	que	tocas	con	la	izquierda	es	un	niño,	sapo	miserable	—dijo	la	voz,	y	otra
mano	me	llevó	la	derecha	hasta	situar	la	punta	del	cuchillo	en	la	garganta	del	niño—,
un	niño	inocente	que	no	ha	hecho	daño	a	nadie	—prosiguió	la	voz—,	un	niño	que	no
merece	sino	vivir,	y	tú	vas	a	matarlo.	¡Mata!

El	niño	gritó	cuando	hundí	el	cuchillo;	noté	la	sangre	caliente	que	me	salpicaba	la
muñeca	y	la	mano.	El	vientre	que	se	agitaba	bajo	mi	mano	izquierda	sufrió	un	último
espasmo	y	no	se	movió	más.	Una	hoguera	ardía	muy	cerca	y	el	humo	se	me	atascaba
en	las	fosas	nasales.

Postráronme	de	hinojos	para	darme	a	beber	un	 liquido	templado	y	nauseabundo
que	 se	 pegaba	 a	 la	 garganta	 y	 amargaba	 el	 estómago.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 hube
apurado	el	cuerno	de	sangre	de	toro,	me	quitaron	la	venda	de	los	ojos	y	vi	que	había
matado	un	cordero	 lechal	con	el	vientre	 rasurado.	Me	rodearon	amigos	y	enemigos
felicitándome	 efusivamente:	 acababa	de	 entrar	 al	 servicio	 del	 dios	 de	 los	 soldados.
Formaba	 parte	 de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 provenía	 sin	 interrupciones	 desde	 el
mundo	 romano	 e	 incluso	 desde	más	 allá;	 una	 sociedad	 de	 hombres	 que	 se	 habían
puesto	 a	 prueba	 en	 la	 batalla,	 no	 como	 simples	 soldados	 sino	 como	 auténticos
guerreros.	 Era	 un	 gran	 honor	 convertírse	 en	 servidor	 de	 Mitra,	 pues	 cualquier
miembro	 de	 la	 secta	 podía	 prohibir	 la	 iniciación	 de	 otro.	 Hombres	 hubo	 que
comandaron	ejércitos	mas	nunca	fueron	elegidos,	y	otros	que,	sin	destacarse	de	entre
los	rangos	más	bajos,	llegaron	a	ser	miembros	de	honor.

Después,	convertido	ya	en	elegido,	me	devolvieron	la	ropa	y	las	armas;	una	vez
vestido,	 me	 enseñaron	 las	 palabras	 secretas	 que	 me	 permitirían	 identificar	 a	 mis
camaradas	en	la	batalla.	Si	en	medio	de	un	combate	descubriera	que	mi	enemigo	era
un	 camarada	 de	 la	 secta,	 debía	 darle	 una	muerte	 rápida	 y	 piadosa;	 en	 caso	 de	 que
cayera	 prisionero	 en	 mis	 manos,	 debía	 tratarlo	 con	 honor.	 Luego,	 terminados	 los
formalismos,	 nos	 dirigimos	 a	 otra	 gruta,	 enorme	 y	 alumbrada	 por	 humeantes
antorchas	 y	 una	 hoguera	 donde	 se	 asaba	 un	 toro.	 Fue	 para	 mí	 un	 gran	 honor
comprobar	el	alto	rango	de	los	asistentes	a	la	fiesta.	La	mayoría	de	los	iniciados	ha	de
conformarse	con	sus	propios	compañeros,	pero	en	la	fiesta	de	Derfel	Cadarn,	los	más
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poderosos	de	ambos	bandos	se	habían	dado	cita	en	la	gruta	de	invierno.	Allí	estaba
Agrícola	de	Gwent,	junto	con	dos	de	sus	enemigos	de	Siluria,	Ligessac	y	un	lancero
de	 nombre	 Nasiens,	 el	 paladín	 de	 Gundleus.	 También	 se	 hallaban	 presentes	 doce
guerreros	de	Arturo,	algunos	de	mis	hombres	e	incluso	el	obispo	Bedwin,	consejero
de	Arturo,	que	ofrecía	una	imagen	inusitada,	con	una	oxidada	cota,	cinturón	y	manto
de	guerrero.

—Fui	 guerrero	 en	 tiempos	 —dijo	 a	 modo	 de	 explicación—,	 e	 iniciado,	 pero
¿cuándo?	¿Hace	treinta	años?	Mucho	antes	de	convertirme	al	cristianismo,	claro	esta.

—¿Y	eso?	—pregunté,	señalando	hacia	la	cueva	donde	la	cabeza	del	toro	estaba
alzada	sobre	un	trípode	de	lanzas	de	modo	que	la	sangre	goteaba	en	el	suelo—.	¿No
va	contra	vuestra	religión?

—Así	es	—replicó	Bedwin	encogiéndose	de	hombros—,	pero	no	quería	perderme
este	momento	de	camaradería.	—Se	me	acercó	y	bajó	la	voz	en	tono	confidencial—.
Espero	que	no	le	digas	al	obispo	Sansum	que	he	venido	aquí.	—Me	reí	sólo	de	pensar
en	contarle	algo	al	colérico	Sansum,	que	rezongaba	a	todas	horas,	cual	abeja	obrera,
por	la	miseria	en	que	vivía	Dumnonia	a	causa	de	la	guerra.	Condenaba	de	continuo	a
sus	enemigos	y	carecia	de	amigos—.	El	joven	señor	Sansum	—añadió	Bedwin	con	la
boca	llena	de	carne	y	la	barba	pringosa	de	jugos	sanguinolentos	—	desea	colocarse	en
mi	lugar	y	creo	que	lo	conseguirá.

—¡Ah!	¿Sí?	—exclamé	horrorizado.
—Lo	desea	mucho	y	se	esfuerza	con	gran	denuedo.	¡Dios	mío,	cómo	se	esfuerza

ese	 hombre!	 ¿Sabes	 lo	 que	 descubrí	 el	 otro	 día?	 ¡No	 sabe	 leer!	 ¡Ni	 una	 palabra!
Ahora	 bien,	 para	 ser	 eclesiástico	 superior	 es	 necesario	 saber	 leer;	 ¿cómo	 se	 las
arregla?	Un	esclavo	le	lee	todas	las	cosas	en	voz	alta	y	él	se	las	aprende	de	memoria.
—Bedwin	me	dio	un	 leve	codazo	como	para	asegurarse	de	que	me	percataba	de	 la
extraordinaria	memoria	que	poseía	Sansum—.	Todo	lo	aprende	de	memoria,	salmos,
oraciones,	 liturgia,	 escritos	 de	 los	 padres,	 ¡todo	 de	 memoria!	 ¡Dios	 me	 asista!	—
Sacudió	la	cabeza—.	Tú	no	eres	cristiano,	¿verdad?

—No.
—Pues	piénsalo.	Tal	vez	no	ofrezcamos	muchos	placeres	terrenales,	pero	vale	la

pena	conservar	la	vida	después	de	la	muerte.	Nunca	logré	convencer	a	Uter	pero	con
Arturo	tengo	esperanzas

—Arturo	no	está	—dije	mirando	a	los	reunidos	y	un	tanto	decepcionado	porque
mi	señor	no	perteneciera	a	la	secta.

—Fue	iniciado	en	su	día	—dijo	Bedwin.
—¡Pero	si	no	cree	en	los	dioses!	—repliqué,	haciéndome	eco	de	las	palabras	de

Owain.
—Arturo	cree	—dijo	Bedwin—.	¿Cómo	podría	un	hombre	dejar	de	creer	en	Dios

o	en	los	dioses?	¿Te	parece	posible	que	Arturo	crea	que	el	hombre	se	ha	hecho	a	si
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mismo?	¿O	que	el	mundo	apareció	por	casualidad?	Arturo	no	es	tonto,	Derfel	Cadarn.
Arturo	cree	pero	se	guarda	sus	creencias	para	sí.	De	tal	modo	los	cristianos	piensan
que	es	de	los	suyos	y	los	paganos	también,	y	todos	le	sirven	con	mejor	disposición.
No	olvides,	Derfel,	que	Arturo	es	amado	por	Merlín,	y	te	aseguro	que	Merlín	no	ama
a	los	descreídos.

—Añoro	a	Merlín.
—Todos	 lo	 añoramos	—dijo	 Bedwin	 con	 calma—,	 pero	 consolémonos	 por	 su

ausencia,	 pues	 significa	 que	 Britania	 no	 está	 amenazada	 de	 destrucción.	 Merlín
vendrá	cuando	lo	necesitemos.

—¿No	creéis	que	lo	necesitemos	ahora?	—pregunté	molesto.
Bedwin	se	limpió	la	barba	con	la	manga	y	bebió	un	trago	de	vino.
—Algunos	dicen	—comentó	bajando	la	voz—	que	estaríamos	mejor	sin	Arturo,

que	sin	él	habría	paz,	pero	sin	Arturo,	¿quién	protegería	a	Mordred?	¿Yo?	—sonrió	al
pensarlo—.	¿Gereint?	Es	un	hombre	bueno,	pocos	hay	mejores	que	él,	pero	falto	de
inteligencia,	 indeciso,	 y	 además	 no	 desea	 gobernar	Dumnonia.	Ha	 de	 ser	Arturo	 o
nadie,	 Derfel.	 Mejor	 dicho,	 Arturo	 o	 Gorfyddyd.	 Y	 esta	 guerra	 no	 está	 perdida.
Nuestros	enemigos	temen	a	Arturo,	y	mientras	él	viva,	Dumnonia	está	a	salvo.	No,	no
creo	que	necesitemos	a	Merlín	todavía.

Ligessac	 el	 traidor,	 otro	 cristiano	 que	 no	 veía	 contradicción	 entre	 la	 fe	 que
abrazaba	y	 el	 culto	 secreto	 a	Mitra,	 habló	 conmigo	al	 final	 del	 festín.	Lo	 traté	 con
frialdad	a	pesar	de	ser	camaradas	iniciados	en	el	culto	de	Mitra,	pero	hizo	caso	omiso
de	mi	hostilidad	y	me	llevó	por	el	codo	hasta	un	rincón	oscuro	de	la	cueva.

—Arturo	va	a	perder.	Lo	sabes,	¿verdad?	—me	dijo.
—No.
—Se	unirán	 a	 la	guerra	más	hombres	de	Elmet.	—Sacóse	un	 resto	de	 carne	de

entre	los	dientes—.	Powys,	Elmet	y	Siluria	—dijo	contando	con	los	dedos—	unidas
contra	 Gwent	 y	 Dumnonia.	 El	 próximo	 Pandragón	 será	 Gorfyddyd.	 Primero
expulsaremos	a	los	sajones	de	las	tierras	del	este	de	Ratae	y	luego	bajaremos	al	sur	a
terminar	con	Dumnonia.	¿Dos	años?

—Se	te	ha	subido	el	festín	a	la	cabeza,	Ligessac	—contesté.
—Y	 mi	 señor	 paga	 los	 servicios	 de	 un	 hombre	 como	 tú.	 —Ligessac	 estaba

transmitiéndome	un	mensaje—.	Gundleus,	rey	y	señor	mio,	es	generoso,	Derfel,	muy
generoso.

—Dile	al	rey	y	señor	tuyo	que	Nimue	de	Ynys	Wydryn	tomará	su	cráneo	como
vasija	para	beber	y	que	yo	se	lo	serviré	en	bandeja.

Con	esas	palabras	me	alejé	de	él.
La	 guerra	 volvió	 a	 campear	 aquella	 primavera,	 aunque	 al	 principio	 menos

destructivamente.	Arturo	entregó	oro	a	Oengus	Mac	Airem,	rey	irlandés	de	Demetia,
para	 que	 atacara	 a	 las	 guarniciones	 occidentales	 de	 Powys	 y	 Siluria,	 ataques	 que
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consumieron	 la	 resistencia	 de	 nuestros	 enemigos	 en	 las	 fronteras	 septentrionales.
Arturo	 en	persona	dirigió	una	banda	guerrera	para	pacificar	 el	 oeste	de	Dumnonia,
donde	 Cadwy	 había	 declarado	 independientes	 sus	 tierras	 tribales;	 pero	 mientras
estaba	 allí,	 los	 sajones	 de	 Aelle	 lanzaron	 un	 ataque	 arrasador	 sobre	 las	 tierras	 de
Gereint.	Más	tarde	supimos	que	Gorfyddyd	había	pagado	a	los	sajones	con	la	misma
moneda	 con	que	nosotros	 habíamos	pagado	 a	 los	 irlandeses,	 y	 seguramente	Powys
invirtió	 mejor	 su	 oro,	 pues	 la	 oleada	 de	 sajones	 obligó	 a	 Arturo	 a	 regresar
precipitadamente	del	oeste,	tras	dejar	allí	a	Cei,	su	compañero	de	la	infancia,	a	cargo
de	la	lucha	contra	los	tatuados	hombres	de	la	tribu	de	Cadwy.

En	esos	momentos,	cuando	el	ejército	sajón	de	Aelle	amenazaba	con	conquistar
Durocobrivis	y	las	fuerzas	de	Gwent	luchaban	en	dos	frentes,	contra	Powys	y	contra
los	sajones	del	norte,	y	mientras	la	rebelión	no	sofocada	de	Cadwy	recibía	el	apoyo
del	rey	Mark	de	Kernow,	fue	cuando	el	rey	Ban	de	Benoíc	envió	demanda	de	ayuda.

Todos	 sabíamos	 que	 el	 rey	 Ban	 había	 consentido	 la	 partida	 de	 Arturo	 hacia
Dumnonía	so	condición,	única	e	ineludible,	de	que	regresara	a	Armórica	si	Benoíc	se
encontraba	 en	 peligro.	 En	 ese	 momento,	 declaró	 el	 mensajero	 de	 Ban,	 Benoic	 se
hallaba	 en	 situación	 desesperada,	 y	 el	 rey	Ban,	 conminando	 a	Arturo	 a	 cumplir	 su
juramento,	exigía	su	regreso.

Recibimos	 la	 noticia	 en	 Durocobrivis.	 La	 ciudad	 había	 sido	 una	 próspera
guarnición	romana	con	lujosas	termas,	una	audiencia	de	justicia	hecha	de	mármol	y
un	 gran	 mercado,	 pero	 ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 empobrecido	 puesto	 fronterizo
condenado	 a	 vigilar	 el	 este	 por	 si	 atacaban	 los	 sajones.	 Todos	 los	 edificios	 de
extramuros	 habían	 sucumbido	 al	 fuego	 de	 los	 invasores	 de	 Aelle	 y	 jamás	 fueron
reconstruidos;	de	las	grandes	edificaciones	romanas	de	intramuros	apenas	quedaban
sino	montañas	de	cascotes.	El	mensajero	de	Ban	nos	encontró	bajo	los	arcos	en	ruinas
del	antiguo	salón	de	las	termas	romanas.	Era	de	noche	y	una	hoguera	ardía	en	lo	que
había	 sido	 la	 piscina;	 el	 humo	 se	 arremolinaba	 en	 el	 techo	 abovedado	 hasta	 ser
absorbido	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 lo	 lanzaba	 al	 exterior	 por	 un	 ventanuco.
Acabábamos	 de	 cenar,	 sentados	 en	 circulo	 sobre	 el	 frío	 suelo,	 y	Arturo	 condujo	 al
mensajero	de	Ban	al	centro;	allí	esbozó	en	la	tierra	un	mapa	de	Dumnonia	y	señaló	la
situación	de	nuestros	amigos	y	enemigos	con	trozos	de	azulejos	rojos	y	blancos.	En
todas	 partes	 los	 azulejos	 rojos	 de	 Dumnonia	 quedaban	 estrangulados	 entre
fragmentos	 blancos.	 Habíamos	 tenido	 una	 refriega	 ese	 día	 y	 una	 lanza	 había
alcanzado	 a	 Arturo	 en	 el	 pómulo	 derecho;	 la	 herida	 no	 era	 peligrosa,	 pero	 si	 lo
suficiente	como	para	dejarle	 toda	 la	mejilla	abierta.	Había	 luchado	sin	yelmo,	pues
veía	mejor	sin	el	impedimento	metálico,	y	si	el	sajón	hubiera	apuntado	una	pulgada
más	arriba	y	hacia	un	lado,	le	habría	atravesado	el	cráneo.	Luchó	a	pie,	como	solía,
pues	 reservaba	 la	 caballería,	más	 pesada,	 para	 las	 batallas	 desesperadas.	 Todos	 los
días	solían	salir	al	combate	seis	caballeros	montados,	pero	la	mayoría	de	las	caras	y
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escasas	bestias	de	guerra	permanecían	inactivas	en	el	corazón	de	Dumnonia,	a	salvo
de	asaltos	del	enemigo.	Ese	día,	después	de	que	Arturo	fuera	alcanzado,	el	puñado	de
hombres	 a	 caballo	 dispersó	 el	 frente	 sajón	 tras	 matar	 a	 su	 jefe	 y	 obligar	 a	 los
supervivientes	a	retroceder	hacia	el	este;	tan	magra	victoria	hizo	cundir	el	desánimo
entre	 nosotros.	 El	 mensajero	 del	 rey	 Ban,	 un	 cacique	 llamado	 Bleiddig,	 vino	 a
amargarnos	aun	mas.

—Ved	que	no	puedo	 ausentarme	 ahora	—dijo	Arturo	 a	Bleiddig,	 señalando	 los
azulejos	rojos	y	blancos.

—Un	juramento	es	un	juramento	—replicó	Bleiddig	rotundamente.
—Si	el	príncipe	abandona	Dumnonia	—terció	el	príncipe	Gereint—,	Dumnonia

sucumbe.
Gereint	 era	 corpulento	 y	 de	 corto	 entendimiento,	 pero	 leal	 y	 honesto.	 Como

sobrino	de	Uter,	podía	reclamar	su	derecho	al	trono,	pero	jamás	lo	hizo	y	siempre	se
mantuvo	fiel	a	Arturo,	su	primo	bastardo.

—Antes	 sucumba	 Dumnonia	 que	 Benoic	 —contestó	 Bleiddig,	 desoyendo
impávido	los	iracundos	murmullos	que	siguieron	a	sus	palabras.

—Juré	proteger	a	Mordred	—señaló	Arturo.
—Jurasteis	defender	Benoic	—replicó	Bleiddig	sin	inmutarse	por	la	objeción—.

Llevad	al	niño	con	vos.
—Tengo	 el	 deber	 de	 entregar	 el	 reino	 a	Mordred	—insistió	 Arturo—.	 Si	 él	 se

ausenta,	el	reino	pierde	rey	y	corazón	a	una.	Mordred	se	queda.
—¿Y	 quién	 amenaza	 con	 robarle	 el	 reino?	 —preguntó	 Bleiddig	 iracundo.	 El

cacique	 de	 Benoic	 era	 corpulento,	 semejante	 a	 Owain	 y	 con	 una	 fuerza	 bruta
comparable—.	 ¡Vos!	—señaló	 a	Arturo	 desdeñosamente—.	 ¡Si	 hubierais	 tomado	 a
Ceinwyn	por	 esposa	 no	habría	 guerra!	 ¡Si	 la	 hubierais	 tomado	por	 esposa,	 no	 sólo
Dumnonia,	sino	también	Gwent	y	Powys	enviarían	tropas	de	apoyo	a	mi	rey!

Los	 hombres	 gritaban	 y	 algunos	 desenvainaron	 la	 espada,	 pero	 Arturo	 pidió
silencio.	Un	hilo	 de	 sangre	 brotó	 de	 la	 postilla	 y	 le	 resbaló	 por	 la	 larga	 y	 hundida
mejilla.

—¿En	cuánto	estimáis	el	tiempo	que	le	resta	a	Benoic?
Bleiddig	frunció	el	ceño	incapaz	de	dar	una	respuesta	exacta,	pero	dijo	que	seis

meses	o	un	año.	Explicó	que	los	francos	habían	llegado	al	este	del	país	con	nuevos
ejércitos	y	que	Ban	no	podía	enfrentarse	a	 tan	elevado	número.	El	ejército	de	Ban,
comandado	por	 el	 paladín	Boores,	 luchaba	 en	 la	 frontera	 norte,	 y	 los	 hombres	 que
Arturo	había	dejado	tras	de	si	defendían	la	del	sur	al	mando	de	su	primo	Culhwch.

Arturo	miraba	fijamente	el	mapa	de	azulejos	rojos	y	blancos.
—Tres	meses	—dijo—.	Acudiré	 dentro	 de	 tres	meses,	 si	 puedo.	 Tres	meses,	 y

mientras	 tanto,	 Bleiddig,	 os	 enviaré	 una	 banda	 guerrera	 compuesta	 de	 hombres
valientes.
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Bleiddig	discutió	la	propuesta	argumentando	que	el	juramento	exigía	la	presencia
inmediata	de	Arturo	en	Armórica,	pero	Arturo	no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Reiteró
que	dentro	de	tres	meses	o	nunca	y	Bleiddig	tuvo	que	aceptar	su	palabra.

Arturo	me	hizo	seña	de	acompañarle	al	patio	de	columnas	que	se	abría	al	lado	del
salón.	En	el	pequeño	espacio	había	unas	cubas	fétidas	como	letrinas,	pero	Arturo	no
pareció	percatarse.

—Bien	sabe	Dios,	Derfel	—dijo,	y	entonces	comprendí	la	gran	presión	a	que	se
hallaba	 sometido,	 pues	 había	 utilizado	 la	 palabra	 dios,	 en	 singular,	 como	 los
cristianos,	 aunque	 se	 enmendó	 rápidamente—.	Bien	 saben	 los	 dioses	 que	no	deseo
perderte,	 pero	 tengo	 que	 enviar	 a	 alguien	 que	 no	 tema	 romper	 las	 filas	 enemigas.
Tengo	que	enviarte	a	ti.

—Lord	príncipe...
—¡No	me	llames	príncipe!	—me	interrumpió	con	rabia—.	No	soy	príncipe,	y	no

discutas	conmigo.	Todo	el	mundo	discute	conmigo.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	ganar
esta	 guerra	 salvo	 yo.	 ¡Melwas	 pide	 hombres	 a	 gritos,	Twedric	 quiere	 que	 acuda	 al
norte,	Cei	dice	que	precisa	cien	lanzas	más,	y	ahora	Ban	me	quiere	a	mi!	¡Si	empleara
más	dinero	en	el	ejército	y	menos	en	poetas	no	tendría	problemas!

—¿En	poetas?
—Ynys	Trebes	es	un	refugio	de	poetas	—dijo	con	amargura;	se	refería	a	la	capital

de	la	isla	del	rey	Ban—.	¡Poetas!	¡Necesitamos	lanceros,	no	poetas!	—Se	detuvo	y	se
apoyó	en	una	columna.	Parecía	más	cansado	que	nunca—.	No	conseguiré	nada	hasta
que	dejemos	de	luchar.	Si	por	lo	menos	pudiera	hablar	con	Cuneglas	cara	a	cara,	tal
vez	habría	una	esperanza.

—No	es	posible	mientras	viva	Gorfyddyd	—dije.
—No	es	posible	mientras	viva	Gorfyddyd	—repitió;	guardó	silencio	y	supe	que

estaba	pensando	en	Ceinwyn	y	en	Ginebra.	Por	un	hueco	abierto	en	la	techumbre,	el
claro	de	luna	se	colaba	entre	las	columnas	y	teñía	de	plata	su	rostro	huesudo.	Cerró
los	 ojos;	 se	 culpaba	 a	 si	 mismo	 de	 la	 guerra,	 pero	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 Era
necesario	encontrar	la	paz	para	Britania	y	sólo	un	hombre	seria	capaz	de	imponerla,
el	propio	Arturo.	Abrió	los	ojos	e	hizo	un	gesto	de	desagrado—.	¿Qué	olor	es,	ése?
—preguntó;	por	fin	se	había	dado	cuenta.

—Ahí	blanquean	el	paño,	señor	—le	dije,	y	señalé	las	cubas	de	madera	llenas	de
orina	 y	 excrementos	 batidos	 de	 pollo	 en	 que	 se	 procesaba	 el	 preciado	paño	blanco
que	tanto	gustaba	a	Arturo.

En	circunstancias	normales	Arturo	habría	alabado	 tal	prueba	de	 laboriosidad	en
una	 ciudad	 ruinosa	 como	 Durocobrivis,	 pero	 se	 limitó	 a	 olvidar	 el	 hedor	 con	 un
encogimiento	 de	 hombros	 y	 a	 tocarse	 el	 hilo	 de	 sangre	 fresca	 que	 le	 bajaba	 por	 la
mejilla.

—Una	cicatriz	mas	—comentó	con	arrepentimiento—.	Pronto	tendré	tantas	como

www.lectulandia.com	-	Página	192



tú,	Derfel.
—Deberíais	llevar	el	yelmo,	senor.
—Con	el	yelmo	puesto	no	veo	a	diestra	ni	a	siniestra	—respondió	sin	darle	más

importancia.	Se	alejó	de	la	columna	y	me	indicó	que	le	acompañara	a	pasear	por	la
arcada—.	Bien;	escucha,	Derfel.	Luchar	contra	los	francos	es	igual	que	luchar	contra
los	sajones.	Todos	son	germanos,	y	los	francos	no	tienen	nada	de	especial,	salvo	que
llevan	jabalinas	arrojadizas,	además	de	las	armas	más	conocidas.	Así	que	mantén	la
cabeza	baja	cuando	comience	el	ataque,	y	después,	como	siempre,	barrera	de	escudos
contra	barrera	de	escudos.	Son	 luchadores	 tenaces	pero	beben	más	de	 la	cuenta,	de
forma	que	puedes	superarlos	usando	la	cabeza.	He	ahí	el	motivo	por	el	que	te	envio	a
ti.	Eres	joven	pero	tienes	cabeza,	cosa	de	la	que	carecen	muchos	soldados.	Creen	que
basta	 con	 beber	 y	 repartir	 hachazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 pero	 así	 no	 se	 ganan	 las
guerras.	—Hizo	una	pausa	y	 trató	de	disimular	un	bostezo—.	Perdóname.	Y,	por	 lo
que	se	me	alcanza,	Derfel,	 la	situación	de	Benoic	no	es	 tan	desesperada.	Ban	es	de
carácter	emocional	—pronunció	la	palabra	con	acritud—	y	se	asusta	fácilmente,	pero
perder	Ynys	Trebes	le	partiría	el	corazón	y	yo	tendría	que	vivir	con	otra	culpa	sobre
la	conciencia.	Confía	en	Culhwch,	es	bueno.	Boores	es	efectivo.

—Pero	 traicionero	 —dijo	 Sagramor	 desde	 las	 sombras,	 cerca	 de	 las	 tinas	 de
blanqueo.

Había	dejado	la	sala	para	vigilar	a	Arturo.
—No	es	justo	—dijo	Arturo.
—Es	 traicionero	 —repitió	 Sagramor	 con	 su	 rudo	 acento—	 porque	 está	 con

Lanzarote.
—Lanzarote	 puede	 plantear	 dificultades	—admitió	Arturo—.	Es	 el	 heredero	 de

Ban	y	le	gusta	hacer	las	cosas	a	su	modo,	pero	a	mí	también.	—Sonrió	y	me	miró—.
Sabes	escribir,	¿verdad?

—Si,	señor	—dije.	Habíamos	dejado	atrás	a	Sagramor,	que	permanecía	entre	las
sombras	sin	perder	a	Arturo	de	vista.	Los	gatos	se	escabullían	sigilosamente	a	nuestro
paso	y	 los	murciélagos	 revoloteaban	alrededor	del	gablete	por	donde	 salía	el	humo
del	gran	salón.	Me	pareció	imposible	que	ese	lugar	hediondo	hubiera	estado	alguna
vez	 alumbrado	 por	 candiles	 y	 poblado	 de	 romanos	 con	 túnicas—.	 Escríbeme	 y
cuéntame	lo	que	sucede	—dijo	Arturo—,	así	no	tendré	que	fiarme	de	la	imaginación
de	Ban.	¿Cómo	está	tu	mujer?

—¿Mi	mujer?	—No	esperaba	tal	pregunta,	y	por	un	momento	creí	que	se	refería	a
Canna,	 una	 esclava	 sajona	que	me	hacía	 compañía	y	que	me	enseñaba	 su	dialecto,
algo	diferente	del	sajón	que	había	aprendido	yo,	de	mi	madre;	pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	se	refería	a	Lunete—.	Nada	sé	de	ella,	señor.

—Y	 tampoco	preguntas,	 ¿verdad?	—Me	sonrió	 con	picardía	y	después	 suspiró.
Lunete	 había	 partido	 con	 Ginebra	 a	 la	 lejana	 Durnovaria,	 al	 antiguo	 palacio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	193



invierno	de	Uter.	Ginebra	no	quería	abandonar	su	bonito	palacio	nuevo	cerca	de	Caer
Cadarn	y	Arturo	hubo	de	convencerla	de	que	se	adentrara	más	en	el	país	para	ponerse
a	salvo	de	 invasiones	enemigas—.	Sansum	me	ha	comunicado	que	Ginebra	y	 todas
sus	damas	adoran	a	Isis.

—¿A	quién?
—Exacto	—dijo	Arturo	 con	una	 sonrisa—.	 Isis	 es	 una	diosa	 extranjera,	Derfel,

con	 sus	 propios	 misterios;	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 luna,	 creo.	 Eso	 es	 lo	 que	 afirma
Sansum.	No	creo	que	él	sepa	nada,	tampoco,	pero	insiste	en	que	prohíba	el	culto;	en
su	opinión	los	misterios	de	Isis	son	innombrables,	pero	cuando	le	pido	que	me	diga
en	qué	consisten,	no	lo	sabe.	O	no	lo	dice.	¿Sabes	tú	algo	de	eso?

—Nada,	senor.
—Claro	que	—añadió	Arturo,	un	tanto	obligado—,	si	Ginebra	encuentra	solaz	en

Isis,	nada	malo	puede	haber	en	ello.	Pero	estoy	preocupado	por	Ginebra;	le	prometí
muchas	cosas,	¿sabes?,	y	todavía	no	le	he	dado	nada.	Quiero	devolver	a	su	padre	al
trono,	y	lo	haremos,	si,	lo	haremos,	pero	nos	costará	más	de	lo	previsto.

—¿Queréis	luchar	contra	Dinwrnach?	—inquirí,	consternado.
—No	 es	 sino	 un	 hombre	 como	 cualquier	 otro,	 Derfel,	 y	 puede	 morir.	 Lo

conseguiremos	un	día.	—Se	volvió	hacia	el	salón—.	Partirás,	pues,	hacia	el	sur;	sólo
puedo	darte	sesenta	hombres.	Sé	que	no	es	suficiente	en	caso	de	que	Ban	se	encuentre
en	 verdadero	 peligro,	 pero	 cruza	 el	mar	 con	 ellos	Derfel,	 y	 ponte	 a	 las	 órdenes	 de
Culhwch.	¿Pasarías	por	Durnovaria,	de	camino,	y	me	enviarías	nuevas	de	mi	amada
Ginebra?

—Si,	señor.
—Llévale	un	presente	de	mi	parte.	¿Qué	te	parece	el	collar	que	lucía	el	cabecilla

sajón?	¿Crees	que	será	de	su	agrado?	—me	preguntó	con	ansiedad.
—Sería	del	agrado	de	cualquier	mujer	—respondí.
El	collar	era	de	factura	sajona,	burdo	y	macizo,	pero	muy	bonito.	Estaba	hecho	de

placas	de	oro	dispuestas	como	los	rayos	del	sol	y	tenía	gemas	incrustadas.
—¡Bien!	Llévalo	a	Durnovaria	en	mi	nombre,	Derfel,	y	luego	ve	a	salvar	Benoic.
—Haré	lo	posible,	señor	—dije	con	toda	mi	buena	intención.
—Lo	posible	—repitió	Arturo—,	por	el	bien	de	mi	conciencia	—añadió	en	voz

baja;	 apartó	 de	 un	 puntapié	 un	 fragmento	 de	 arcilla	 que	 asustó	 a	 un	 gato,	 el	 cual,
arqueando	 el	 lomo,	 bufó—	Parecía	 todo	 tan	 fácil	 hace	 tres	 años	—dijo,	 casi	 en	un
susurro—	Y	después,	Ginebra.

Al	día	siguiente	partí	hacia	el	sur	con	sesenta	hombres.
—¿Te	ha	enviado	a	espiarme?	—me	preguntó	Ginebra	con	sonrisa.
—No,	señora.
—Querido	Derfel	—se	burló	de	mí—,	cuánto	te	pareces	a	mi	esposo.
—¿Yo?	—pregunté	sorprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Si,	Derfel;	 te	 pareces	 a	mi	 esposo,	 aunque	 él	 es	mucho	más	 inteligente.	 ¿Te
agrada	este	lugar?	—me	preguntó,	refiriéndose	al	patio.

—Es	hermoso	—conteste.
La	villa	de	Durnovaria	era	romana,	naturalmente,	aunque	en	su	día	sirvió	a	Uter

como	 residencia	 de	 verano.	 Bien	 sabe	 que	 no	 sería	 tan	 hermosa	 cuando	 el	 rey	 la
ocupaba,	 pero	 Ginebra	 había	 devuelto	 al	 edificio	 algo	 de	 su	 antigua	 grandeza.	 El
patio	 tenía	 columnas,	 como	 el	 de	 Durocobrivis,	 pero	 el	 tejado	 estaba	 en	 perfecto
estado	y	 las	columnas,	encaladas.	El	emblema	de	Ginebra	se	 repetía	en	 las	paredes
interiores	en	cada	arcada,	una	sucesión	de	ciervos	coronados	con	una	luna	creciente.
Al	 ciervo,	 el	 de	 su	padre,	había	 añadido	ella	 la	 luna;	 los	 semicírculos	 completaban
vistosamente	 la	obra	de	 arte.	El	 agua	corría	por	unos	 canales	 cubiertos	de	 azulejos
junto	a	los	que	crecían	rosas	blancas;	había	en	sendas	perchas	dos	halcones	de	caza
que	movían	 la	encapuchada	cabeza	a	nuestro	paso	bajo	 la	arcada	 romana.	También
había	estatuas	de	hombres	y	mujeres	desnudos	repartidas	por	el	patio,	y	en	los	plintos
que	servían	de	basa	a	las	columnas,	bustos	de	bronce	festoneados	de	flores.	El	macizo
collar	 sajón,	 regalo	 de	 Arturo,	 lucía	 en	 ese	 momento	 en	 el	 cuello	 de	 un	 busto	 de
bronce.	Ginebra,	después	de	juguetear	unos	momentos	con	la	joya,	frunció	el	ceño.

—Una	pieza	burda,	¿no	te	parece?	—me	preguntó.
—El	príncipe	Arturo	piensa	que	es	bella,	señora,	y	digna	de	vos.
—Mi	 querido	 Arturo	 —comentó	 como	 al	 descuido,	 escogió	 el	 busto	 de	 un

hombre	feo,	de	expresión	ceñuda,	y	le	colocó	el	collar	al	cuello—.	Así	está	mejor	—
dijo	refiriéndose	al	busto—.	Le	llamo	Gorfyddyd	porque	se	parece	un	poco	a	él,	¿no
crees?

—Si,	señora.
Ciertamente,	la	cara	amarga	y	desdichada	del	busto	recordaba	a	Gorfyddyd.
—Gorfyddyd	es	un	animal	—dijo	Ginebra—.	Quiso	robarme	la	virginidad.
—¿Eso	es	cierto?	—logré	decir	tras	recobrarme	de	tamaña	revelación.
—Lo	intentó	pero	no	lo	consiguió	—ratificó	con	firmeza—.	Estaba	borracho,	me

besuqueaba	por	todas	partes,	me	dejó	llena	de	babas,	hasta	aquí	—dijo,	señalándose
los	 senos.	Llevaba	una	sencilla	enagua	de	 lino	que	 le	caía	 recta	desde	 los	hombros
hasta	los	pies.	A	fe	mía	que	debía	ser	de	un	paño	carísimo,	pues	era	de	una	sutileza
tan	 atractiva	 que,	 si	miraba	 a	Ginebra	 con	 atención,	 cosa	 que	 procuré	 evitar	 en	 lo
posible,	 su	 cuerpo	 desnudo	 se	 insinuaba	 bajo	 los	 delicados	 pliegues	 de	 la	 tela.
Llevaba	en	el	cuello	un	ciervo	de	oro	con	 la	 luna	creciente,	pendientes	de	gotas	de
ámbar	engarzadas	en	oro	en	las	orejas	y,	en	la	mano	izquierda,	un	anillo	de	oro	con	el
oso	de	Arturo	cortado	por	una	cruz	de	amante—.	Me	besuqueaba	con	su	boca	babosa
—prosiguió	encantada—	cuando	terminó,	o	mejor	dicho,	cuando	dejó	de	intentarlo	y
de	 balbucear	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 su	 reina	 y	 que	 seria	 la	 mujer	 más	 rica	 de
Britania,	me	fui	a	ver	a	Iorweth	para	que	me	hiciera	un	conjuro	contra	un	amante	no
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deseado.	No	le	dije	al	druida	que	se	trataba	del	rey,	claro	está,	aunque	seguramente	no
habría	 importado	 porque	 Iorweth	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 una
sonrisa;	así	pues,	preparóme	el	conjuro	y	yo	lo	enterré.	Luego,	por	medio	de	mi	padre
hice	saber	a	Gorfyddyd	que	había	enterrado	un	conjuro	contra	la	hija	de	un	hombre
que	 había	 intentado	 violarme.	Gorfyddyd	 comprendió	 de	 quién	 se	 trataba	 y,	 como
adora	a	su	insípida	pequeña	Ceinwyn,	no	volvió	a	molestarme.	—Soltó	una	carcajada
—.	¡Qué	necios	son	los	hombres!

—Excepto	el	príncipe	Arturo	—dije	con	firmeza,	procurando	no	olvidar	el	título
que	Ginebra	insistía	en	adjudicarle.

—Lo	suyo	con	las	joyas	es	necedad	—dijo	secamente,	y	fue	entonces	cuando	me
preguntó	si	me	había	enviado	a	espiarla.

Seguimos	 paseando	 por	 entre	 las	 columnas.	 Estábamos	 solos.	 Un	 guerrero
llamado	Lanval,	comandante	de	la	guardia	de	la	princesa,	quiso	dejar	a	sus	hombres
en	el	recinto,	pero	Ginebra	le	pidió	que	los	despidiera.

—Que	murmuren	de	nosotros	—comentó	risueña,	aunque	después	frunció	el	ceño
—.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	Lanval	está	aquí	para	espiarme.

—Lanval	 tal	 sólo	 cuida	 de	 vos,	 señora,	 pues	 de	 vuestra	 seguridad	 depende	 la
felicidad	del	príncipe	Arturo,	y	de	su	felicidad	depende	todo	un	reino.

—Muy	bonito,	Derfel.	Me	gusta	—dijo,	con	retintín	de	burla.
Seguimos	 caminando.	 Bajo	 la	 sombra	 que	 ofrecían	 las	 columnas	 como	 refugio

contra	 el	 calor	 del	 sol,	 un	 cuenco	 lleno	 de	 agua	 y	 pétalos	 de	 rosa	 esparcía	 un
agradable	perfume—.	¿Deseas	ver	a	Lunete?	—me	preguntó	súbitamente.

—No	creo	que	ella	desee	verme	a	mí.
—Probablemente.	Pero	no	estáis	casados,	¿verdad?
—No,	señora,	no	nos	hemos	casado.
—Entonces,	poco	importa,	¿no	crees?	—me	preguntó,	aunque	no	especificó	qué

era	lo	que	dejaba	de	importar,	ni	yo	se	lo	pregunté—.	Quería	verte,	Derfel	—me	dijo
con	gran	interés.

—Me	halagáis,	señora.
—¡Tus	palabras	son	cada	vez	más	bellas!	—exclamó,	aplaudiendo;	acto	seguido

arrugó	la	nariz—.	Dime,	Derfel,	¿te	lavas	alguna	vez?
—Si,	señora	—contesté	sonrojado.
—Apestas	 a	 cuero,	 sangre,	 sudor	 y	 polvo.	 Un	 aroma	 bastante	 agradable	 en

algunas	ocasiones,	pero	no	ahora.	Hace	demasiado	calor.	¿Te	gustaría	que	mis	damas
te	dieran	un	baño?	Lo	hacemos	al	 estilo	 romano,	 con	abundante	vapor	y	estropajo.
Resulta	agotador.

Me	alejé	un	paso	de	ella	deliberadamente.
—Ya	buscaré	un	arroyo,	señora.
—Sin	 embargo,	 quería	 verte	—repitió.	 Se	 acercó	 a	 mi	 de	 nuevo	 e	 incluso	me
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tomó	del	brazo—.	Háblame	de	Nimue.
—¿De	Nimue?	—pregunté	desconcertado.
—¿Sabe	hacer	magia,	 en	verdad?	—inquirió,	vivamente	 interesada.	La	princesa

era	de	la	misma	estatura	que	yo	y	su	rostro,	hermoso	y	de	pómulos	altos,	me	miraba
muy	de	cerca.	Tanta	proximidad	me	producía	una	gran	perturbación,	comparable	a	la
ofuscación	 de	 los	 sentidos	 que	 causa	 el	 brebaje	 de	 Mitra.	 Su	 cabello	 rojo	 olía	 a
perfume	y	sus	deslumbrantes	ojos	verdes,	enmarcados	con	una	raya	de	resma	y	hollín
de	bujía,	parecían	aún	más	grandes—.	¿Sabe	hacer	magia?	—preguntó	de	nuevo.

—Creo	que	si.
—¡Crees!	—Se	alejó	de	mi	decepcionada—.	¿Sólo	lo	crees?
Noté	pulsaciones	en	la	cicatriz	de	la	mano	izquierda	y	no	supe	qué	decir.	Ginebra

se	reía.
—Dime	la	verdad,	Derfel.	¡Necesito	saberlo!	—Volvió	a	tomarme	del	brazo	y	me

llevó	un	poco	más	lejos—.	Ese	espantoso	obispo	Sansum	quiere	convertirnos	a	todos
en	cristianos,	y	no	estoy	dispuesta	a	consentirlo.	Pretende	hacernos	sentir	culpables	a
todas	horas	y	no	dejo	de	decirle	que	nada	tengo	de	qué	arrepentirme;	pero	el	poder	de
los	cristianos	va	en	aumento.	¡Están	levantando	una	nueva	iglesia	aquí!	Y	algo	peor
aún.	 ¡Ven!	 —Impulsivamente,	 dio	 media	 vuelta	 y	 batió	 palmas.	 Varios	 esclavos
acudieron	al	punto	y	Ginebra	ordenó	que	le	trajeran	el	manto	y	los	perros—.	Voy	a
enseñarte	 una	 cosa,	 Derfel,	 para	 que	 veas	 con	 tus	 propios	 ojos	 lo	 que	 ese	 obispo
malvado	está	haciendo	a	nuestro	reino.

Se	abrochó	el	manto	de	lana	malva	para	ocultar	la	fina	enagua	de	lino	y	tomó	las
correas	de	un	par	de	mastines,	que	jadeaban	a	su	lado	con	las	largas	lenguas	colgando
entre	sus	afilados	dientes.	Se	abrieron	de	par	en	par	las	puertas	de	la	villa	y	salimos	a
la	calle	mayor	de	Durnovaria	seguidos	por	dos	esclavos	y	con	una	guardia	de	cuatro
hombres	 que	 formó	 apresuradamente	 a	 nuestro	 alrededor;	 la	 calle	 estaba	muy	 bien
pavimentada	 con	 grandes	 piedras	 y	 sumideros	 que	 recogían	 el	 agua	 de	 lluvia	 y	 la
llevaban	al	río,	que	pasaba	por	el	este	de	la	ciudad.	En	los	grandes	escaparates	de	las
tiendas	había	todo	tipo	de	mercancías:	calzado,	carnes,	sal,	alfarería...	Algunas	casas
se	habían	derrumbado	pero	la	mayoría	estaban	bien	conservadas,	debido	tal	vez	a	la
prosperidad	que	había	aportado	la	presencia	de	Ginebra	y	Mordred.	Naturalmente	no
faltaban	mendigos,	 que	 se	 acercaban	 arrastrándose	 sobre	 sus	muñones,	 procurando
evitar	los	golpes	de	lanza	de	los	guardias,	a	recoger	las	monedas	de	cobre	que	los	dos
esclavos	 de	 Ginebra	 iban	 distribuyendo.	 Ginebra	 avanzaba	 impertérrita,	 con	 el
cabello	 rojo	 expuesto	 al	 sol,	 sin	 inmutarse	 por	 la	 expectación	 que	 causaba	 su
presencia.

—¿Ves	aquella	casa?	—me	preguntó	señalando	hacia	un	elegante	edificio	de	dos
pisos	que	se	levantaba	en	la	parte	norte	de	la	calle—.	Ahí	vive	Nabur,	y	ahí	es	donde
nuestro	pequeño	rey	se	tira	pedos	y	vomita.	—Se	estremeció—.	Mordred	es	un	niño
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particularmente	repugnante.	Cojea	y	jamás	deja	de	gritar.	¡Escucha!	¿No	lo	oyes?	—
Ciertamente,	oi	el	llanto	de	un	niño,	aunque	no	había	forma	de	saber	si	se	trataba	de
Mordred	o	no—.	Bien;	ven	por	aquí.

Se	 abrió	 paso	 entre	 una	 multitud	 que	 la	 admiraba	 desde	 un	 lado	 de	 la	 calle;
después	 subió	 un	montón	 de	 cascotes	 que	 se	 levantaba	 cerca	 de	 la	 bonita	 casa	 de
Nabar.

La	seguí	hasta	un	solar	en	construcción,	o	mejor	dicho,	un	 lugar	donde	estaban
derrumbando	un	edificio	y	 levantando	otro	 sobre	 los	mismos	cimientos.	El	 edificio
que	estaban	echando	abajo	era	un	templo	romano.

—Aquí	adoraban	a	Mercurio	—dijo	Ginebra—,	pero	ahora	tendremos	un	templo
dedicado	a	un	carpintero	muerto.	Pero	¿cómo	podrá	un	carpintero	muerto	procurarnos
buenas	cosechas?	¡Dime!	—Las	últimas	palabras,	aunque	ostensiblemente	dirigidas	a
mi,	fueron	pronunciadas	en	voz	tan	alta	que	molestaron	al	grupo	de	obreros	cristianos
que	 trabajaba	 en	 su	 nueva	 iglesia.	 Algunos	 colocaban	 piedras,	 otros	 azolaban	 las
jambas	de	las	puertas	y	otros	tiraban	abajo	los	muros	antiguos	para	extraer	material
con	que	levantar	los	nuevos—.	Si	necesitáis	un	tugurio	para	vuestro	carpintero	—dijo
Ginebra	con	voz	vibrante—,	¿por	qué	no	lo	alojáis	sin	más	en	el	edificio	antiguo?	Se
lo	 pregunté	 a	Sansum,	 pero	dice	 que	 todo	debe	 ser	 nuevo,	 de	 forma	que	 sus	 caros
cristianos	no	hayan	de	respirar	el	mismo	aire	respirado	antes	por	paganos;	por	tamaño
desatino	 eliminamos	 lo	 antiguo,	 que	 era	 exquisito,	 y	 levantamos	 una	 construcción
espantosa	a	base	de	piedra	mal	revestida	y	sin	gracia	alguna.	—Escupió	al	suelo	para
ahuyentar	 el	mal—.	 ¡Dice	 que	 es	 una	 capilla	 para	Mordred.	 ¿Puedes	 creerlo?	Está
decidido	a	convertir	al	niño	lisiado	en	un	cristiano	quejumbroso,	y,	piensa	hacerlo	en
este	lugar	abominable.

—¡Querida	 señora!	 —El	 obispo	 Sansum	 salió	 de	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 muros
nuevos,	 que	 verdaderamente	 estaban	 revocados	 con	mal	 gusto,	 comparados	 con	 el
esmerado	 trabajo	 de	 los	 restos	 del	 templo	 antiguo.	 Sansum	 llevaba	 manchada	 de
polvo	 blanco	 la	 negra	 sotana,	 y	 también	 el	 hirsuto	 cabello—.	 Vuestra	 graciosa
presencia	nos	honra	altamente,	señora	—dijo	inclinándose	ante	ella.

—No	te	hago	ningún	honor,	gusano.	He	venido	a	mostrar	a	Derfel	 la	carnicería
que	 estáis	 perpetrando.	 ¿Cómo	 podéis	 adorar	 en	 semejante	 lugar?	 —Señaló
despectivamente	la	iglesia	a	medio	construir—.	De	la	misma	forma	podríais	hacerlo
en	una	cuadra	de	vacas.

—Nuestro	 amado	 Señor	 nació	 en	 un	 establo,	 señora,	 de	 modo	 que	 mucho	me
congratula	que	nuestra	humilde	iglesia	os	recuerde	a	un	refugio	de	ganado.

Volvió	 a	 inclinarse	 ante	 ella.	 Unos	 cuantos	 albañiles,	 reunidos	 en	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	 edificación,	 entonaron	 un	 himno	 sagrado	 para	 protegerse	 de	 la	 torva
presencia	de	paganos.

—Ciertamente,	 suena	 como	 un	 establo	 de	 vacas	—replicó	 Ginebra	 secamente;
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pasó	 ante	 eí	 sacerdote	 y,	 pisando	 cascotes,	 se	 acercó	 a	 una	 cabaña	 de	 madera
levantada	contra	una	de	las	paredes	de	piedra	y	ladrillo	de	la	casa	de	Nabur.	Soltó	a
los	perros	y	los	dejó	correr	a	su	gusto—.	¿Dónde	está	la	estatua,	Sansum?	—preguntó
con	orgullo	al	tiempo	que	abría	la	puerta	de	la	cabaña	de	un	puntapié.

—¡Ay,	 graciosa	 señora!	 Quise	 salvarla	 para	 vos,	 pero	 nuestro	 bendito	 señor
ordenó	que	fuera	fundida,	para	los	pobres,	¿comprendéis?

—¡Bronce!	—exclamó,	volviéndose	al	sacerdote	con	fiereza—.	¿De	qué	sirve	el
bronce	 a	 los	 pobres?	 ¿Acaso	 lo	 comen?	—Me	 miró—.	 Una	 estatua	 de	 Mercurio,
Derfel,	 alta	como	un	hombre	alto,	maravillosamente	cincelada.	 ¡Una	auténtica	obra
de	arte	de	 los	romanos,	no	de	 los	britanos!	Pero	ya	no	existe,	 la	han	fundido	en	un
horno	cristiano	porque	vosotros	—dijo,	mirando	de	nuevo	a	Sansum	con	verdadero
desprecio—	no	podéis	soportar	la	belleza.	Os	asusta	la	belleza.	Sois	como	larvas	que
destrozan	 los	 árboles	 sin	 saber	 lo	 que	 hacen.	—Entró	 en	 la	 cabaña	 agachando	 la
cabeza;	allí	guardaba	Sansum	los	objetos	de	valor	que	encontraba	entre	los	restos	del
templo.	Salió	de	nuevo	con	una	pequeña	estatua	de	piedra	y	la	lanzó	a	las	manos	de
un	guardia—.	No	es	gran	cosa,	pero	al	menos	se	libra	de	una	larva	carpíntera	nacida
en	una	cuadra	de	vacas.

Sansum,	sin	dejar	de	sonreír	a	pesar	de	los	insultos,	me	preguntó	por	la	marcha	de
la	guerra	en	el	norte.

—Vamos	ganando	poco	a	poco	—dije.
—Decid	a	Arturo,	príncipe	y	señor	mío,	que	ruego	por	él.
—Ruega	 por	 sus	 enemigos,	 sapo	—terció	Ginebra—,	 tal	 vez	 así	 ganemos	más

presto.	—Se	quedó	mirando	a	sus	dos	perros,	que	en	ese	momento	orinaban	contra	las
paredes	de	la	nueva	iglesia—.	Cadwy	hizo	una	incursión	hacia	aquí	el	mes	pasado	—
me	dijo—,	y	se	acercó	mucho.

—A	Dios	gracias,	nos	libramos	—añadió	piadosamente	el	obispo	Sansum.
—Pero	 no	 gracias	 a	 ti,	 miserable	 gusano	 —dijo	 Ginebra—.	 Los	 cristianos

huyeron,	 se	 levantaron	 la	 faldas	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 este.	 Los	 demás	 nos
quedamos,	y	Lanval,	gracias	a	los	dioses,	expulsó	a	Cadwy.	—Escupió	hacia	la	nueva
iglesia—.	Más	adelante	 seremos	 liberados	de	nuestros	 enemigos	y,	 cuando	 tal	 cosa
ocurra,	Derfel,	haré	derrumbar	esa	cuadra	de	vacas	para	construir	un	templo	digno	de
un	verdadero	dios.

—¿Un	templo	a	Isis?	—preguntó	Sansum	maliciosamente.
—Cuidado,	 sapo	 —le	 advirtió	 Ginebra—,	 pues	 mi	 diosa	 gobierna	 la	 noche	 y

podría	 despojarte	 de	 tu	 alma	 para	 divertirse.	Aunque	 sólo	 los	 dioses	 saben	 de	 qué
serviría	a	nadie	un	alma	tan	miserable.	¡Vamos,	Derf	el!

Recogimos	a	los	dos	mastines	y	volvimos	a	subir	la	cuesta.	Ginebra	temblaba	de
ira.

—¿Has	visto	lo	que	está	haciendo.	¡Arrasa	lo	antiguo!	¿Por	qué?	Para	imponernos

www.lectulandia.com	-	Página	199



sus	mezquinas	 y	 vulgares	 supercherías.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 dejar	 en	 paz	 las	 cosas
antiguas?	A	nosotros	no	nos	importa	que	unos	necios	quieran	adorar	a	un	carpintero,
¿por	qué	ha	de	preocuparle	a	él	a	quién	adoremos	nosotros?	Cuantos	más	dioses	haya,
mejor,	digo	yo.	¿Por	qué	exaltar	a	un	dios	ofendiendo	a	otro?	No	tiene	sentido.

—¿Quién	es	Isis?	—pregunté	al	entrar	por	las	puertas	de	la	villa;	ella	me	miro	con
picardía.

—¿Por	ventura	no	es	ésa	una	pregunta	de	mi	querido	esposo?
—Sí	—dije.
—¡Bien	hecho,	Derfel!	—dijo	riéndose—.	La	verdad	siempre	asombra.	De	modo

que	a	Arturo	le	preocupa	mi	diosa.
—Le	preocupa	porque	Sansum	le	molesta	con	cuentos	de	misterios.
Se	quitó	el	manto	y	lo	dejó	caer	sobre	el	embaldosado	para	que	lo	recogiera	un

esclavo.
—Dile	a	Arturo	que	no	hay	de	qué	preocuparse.	¿Duda	acaso	de	mi	afecto?
—Os	adora	—dije	con	tacto.
—Y	yo	a	él.	—Me	sonrió—.	Diselo	así,	Derfel	—añadió	con	ternura.
—Lo	haré;	señora.
—Y	 dile	 que	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse	 por	 Isis.	 —Me	 tomó	 la	 mano

impulsivamente—.	 Ven	 —me	 dijo,	 igual	 que	 antes,	 cuando	 me	 llevó	 al	 templo
cristiano;	 en	 esta	 ocasión	 la	 seguí	 por	 el	 patio,	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 canales
hasta	una	puerta	pequeña	situada	en	la	arcada	del	fondo—.	Aquí	—dijo,	y	me	soltó	la
mano	para	abrir	la	puerta—,	éste	es	el	templo	de	Isis	que	tanto	preocupa	a	mi	amado
señor.

—¿Pueden	entrar	hombres?	—pregunté,	vacilante.
—Durante	el	día	sí,	mas	no	por	la	noche.	—Agachó	la	cabeza	para	entrar	y	apartó

una	gruesa	cortina	de	 lana	colgada	a	 la	misma	entrada.	La	 seguí	y,	 al	pasar	al	otro
lado	de	la	cortina,	me	encontré	en	un	recinto	negro,	sin	luz—.	No	te	muevas	de	donde
estás	—me	advirtió;	al	principio	pensé	que	se	trataría	de	un	precepto	de	Isis;	cuando
la	vista	se	me	acostumbró	a	la	densa	oscuridad,	vi	que	me	había	hecho	detener	para
evitar	que	cayera	en	el	estanque	de	agua	que	ocupaba	el	centro.	Sólo	entraba	algo	de
luz	por	los	bordes	de	la	cortina	de	la	puerta,	pero	al	cabo	de	un	rato	percibí	una	luz
gris	 que	 se	 colaba	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia;	 después	 Ginebra	 empezó	 a
retirar	una	a	una	varias	capas	de	cortinajes	negros	que	colgaban	de	un	mástil	sujeto
con	abrazaderas;	eran	tan	gruesas	que	ni	la	menor	luz	habría	podido	filtrarse	a	través
de	 las	capas	 superpuestas.	Detrás	de	 los	cortinajes,	amontonados	ahora	en	el	 suelo,
había	unos	postigos	que	Ginebra	abrió	de	par	en	par;	la	luz	entró	a	chorros.

—Ahí	 los	 tienes	—dijo,	 colocándose	 a	 un	 lado	de	 la	 gran	 ventana	 arqueada—,
¡los	misterios!

Se	 burlaba	 de	 los	 temores	 de	 Sansum,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 la	 estancia
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resultaba	misteriosa,	pues	allí	todo	era	negro.	El	suelo	era	de	piedra	negra,	las	paredes
y	 el	 techo	 abovedado	 estaban	 pintados	 de	 negro;	 en	 el	 centro	 del	 suelo	 había	 un
estanque	 poco	 profundo	 de	 aguas	 negras,	 y	 al	 otro	 lado,	 entre	 el	 estanque	 y	 la
ventana,	un	trono	de	piedra	negra.

—¿Qué	te	parece,	Derfel?	—me	pregunto.
—No	veo	a	la	diosa	—dije,	buscando	con	los	ojos	una	estatua	de	Isis.
—Acude	 con	 la	 luna.	 —Traté	 de	 imaginarme	 la	 luna	 plena	 entrando	 por	 la

ventana,	rielando	en	el	estanque	y	reflejándose	en	las	negras	paredes—.	Háblame	de
Nimue	—me	ordenó—,	y	yo	te	hablaré	de	Isis.

—Nimue	es	la	sacerdotisa	de	Merlín	—dije,	y	mi	voz	resonó	en	las	piedras	negras
—	y	está	aprendiendo	sus	secretos.

—¿Qué	secretos?
—Los	secretos	de	los	dioses	antiguos,	señora.
—Pero	¿cómo	descubre	Merlín	los	secretos?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido—.

Tengo	entendido	que	los	antiguos	druidas	no	escribían	nada,	que	tenían	prohibida	la
escritura,	¿no	es	así?

—Si,	señora,	pero	a	pesar	de	ello	Merlín	busca	sus	secretos.
—Sabia	que	habíamos	perdido	cierto	conocimiento.	¿De	modo	que	Merlín	lo	está

buscando?	¡Tanto	mejor!	Tal	vez	sirva	de	escarmiento	a	ese	sapo	vil	de	Sansum.	—
Ginebra	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 ventana	 y	 miraba	 más	 allá	 de	 los	 tejados	 de
Durnovaria,	unos	de	paja	y	otros	de	 tejas,	hacia	 los	paramentos	del	sur	y	el	 túmulo
herboso	del	anfiteatro,	y	más	 lejos	aún,	hacia	 las	grandes	murallas	de	 tierra	de	Mai
Dun	que	asomaban	en	el	horizonte.	Había	nubes	blancas	en	el	cielo,	pero	lo	que	me
quitó	 la	 respiración	 fue	 la	 luz	del	 sol	que	 se	 filtraba	por	 la	 tenue	enagua	blanca	de
Ginebra,	 de	 modo	 que	 la	 dama	 de	mi	 señor,	 la	 princesa	 de	 Henis	Wyren,	 parecía
completamente	 desnuda;	 por	 unos	 momentos,	 con	 la	 sangre	 martilleándome	 los
oídos,	sentí	celos	de	mi	señor.	¿Sabía	Ginebra	lo	traicionero	que	era	el	sol?	Creí	que
no,	pero	 tal	vez	me	equivocara.	Estaba	de	espaldas	a	mí	y	de	 repente	 se	volvió	un
poco	y	me	miró—.	¿Lunete	es	maga?

—No,	señora.
—Pero	aprendió	con	Nimue,	¿no	es	así?
—No.	 Jamás	 tuvo	 permiso	 para	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	Merlín.	No	 tenía

interes.
—¿Y	tú?	¿Entrabas	en	las	habitaciones	de	Merlín?
—Sólo	dos	veces	—contesté.	Le	veía	los	senos	y	bajó	deliberadamente	la	vista	a

las	 negras	 aguas;	 mas,	 para	 mayor	 tormento,	 las	 aguas	 reflejaban	 su	 belleza	 y
matizaban	 su	 esbelto	 cuerpo	 cubriéndolo	 con	 un	 seductor	 velo	 de	 misterio.	 Cayó
sobre	nosotros	un	silencio	de	plomo	y	entonces	me	di	cuenta,	pensando	en	nuestras
últimas	palabras,	de	que	Lunete	debía	de	haber	afirmado	poseer	algún	conocimiento
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de	la	ciencia	de	Merlín,	y	que	sin	duda	yo	acababa	de	desmentir	su	pretensión—.	Es
posible	 —añadí	 con	 poca	 convicción—,	 pues	 Lunete	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 me	 ha
demostrado.

Ginebra	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	darme	la	espalda.
Yo	levanté	de	nuevo	la	mirada.
—Pero	¿dirías	que	Nimue	sabe	más	que	Lunete?
—Infinitamente	más,	señora.
—He	 pedido	 a	Nimue	 por	 dos	 veces	 que	 acuda	 junto	 a	mi	—me	 dijo	 en	 tono

cortante—,	y	por	dos	veces	se	ha	negado.	¿Cómo	podría	obligarla?
—La	mejor	forma	de	conseguir	que	Nimue	haga	una	cosa	—dije—	es	prohibirle

que	la	haga.
De	nuevo	quedamos	en	silencio,	aunque	se	oían	los	ruidos	de	la	calle,	los	gritos

de	 los	 vendedores	 en	 el	mercado,	 el	 golpeteo	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 sobre	 la
piedra,	el	ladrido	de	los	perros,	el	ruido	de	cacharros	de	alguna	cocina	tercena;	pero
nosotros	estábamos	en	silencio.

—Un	día	—dijo	Ginebra,	rompiendo	el	silencio—	levantaré	un	templo	a	Isis	allá.
—Señaló	hacia	las	murallas	de	Mai	Dan,	que	llenaban	el	horizonte	sur—.	¿Es	tierra
sagrada?

—Mucho.
—Mejor.	—Una	vez	más	 se	volvió	hacia	mí,	 con	el	 sol	 en	 los	 cabellos	y	 en	 la

suave	piel,	que	se	traslucía	bajo	la	enagua	blanca—.	No	pienso	jugar	a	ser	más	lista
que	Nimue,	Derfel,	quiero	que

venga	 aquí.	 Necesito	 una	 sacerdotisa	 con	 poderes,	 una	 amiga	 de	 los	 dioses
antiguos	para	derrotar	a	esa	larva	de	Sansum.	Necesito	a	Nimue,	Derfel;	así	pues,	por
el	amor	que	profesas	a	Arturo,	dime	qué	mensaje	me	la	traería.	Dímelo	y	yo	te	diré
por	qué	adoro	a	Isis.

Me	quedé	pensando	qué	cebo	atraería	a	Nimue.
—Decidle	que	Arturo	le	entregará	a	Gundleus	si	ella	os	obedece,	pero	no	faltéis	a

vuestra	palabra	—añadí.
—Gracias,	Derfel.	—Sonrió	y	se	sentó	en	el	negro	y	pulido	sitial—.	Isis	es	una

diosa	de	mujeres	y	su	símbolo	es	el	trono.	Aunque	sea	un	hombre	el	que	se	siente	en
el	trono	de	un	reino,	Isis	puede	decidir	qué	hombre	ha	de	ser.	Por	ese	motivo	la	adoro.

Capté	un	rastro	de	traición	en	sus	palabras.
—Señora,	 el	 trono	 de	 este	 reino	—dije,	 repitiendo	 la	 frecuente	 afirmación	 de

Arturo—	lo	ocupa	Mordred.
Ginebra	sonrió	burlonamente.
—Mordred	no	es	capaz	de	ocupar	ni	un	orinal	él	solo.	¡Es	un	tullido!	¡Es	un	niño

malcriado	que	ya	huele	el	poder	como	un	cerdo	a	una	cerda	en	celo!	—Hablaba	con
tono	 zahiriente	 y	 desdeñoso—.	 ¿Desde	 cuándo	 pasan	 los	 tronos	 de	 padres	 a	 hijos,
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Derfel?	¡Dime!	Jamás	fue	así	en	los	días	antiguos.	El	poder	pasaba	a	manos	del	mejor
hombre	 de	 la	 tribu,	 y	 así	 debería	 seguir	 siendo	 ahora.	 —Cerró	 los	 ojos	 como
arrepentida	de	 su	 súbito	 arranque—.	 ¿Eres	 amigo	de	mi	 esposo?	—me	preguntó	 al
cabo,	con	los	ojos	abiertos	de	nuevo.

—Sabéis	que	si,	señora.
—Entonces,	tú	y	yo	somos	amigos,	Derfel.	Somos	uno	porque	los	dos	amamos	a

Arturo.	¿Crees	tú,	mi	amigo	Derfel	Cadarn,	que	Mordred	sería	mejor	rey	que	Arturo?
Vacilé,	 pues	 Ginebra	 me	 incitaba	 a	 hablar	 a	 la	 par	 como	 trai—	 dor	 y

sinceramente,	en	un	recinto	sagrado,	de	modo	que	opté	por	decir	la	verdad.
—No,	señora.	El	príncipe	Arturo	seria	mejor	rey.
—Bien.	—Me	sonrió	una	vez	más—.	Pues	di	a	Arturo	que	nada	debe	temer,	sino

al	contrario,	mucho	ha	de	ganar	de	mi	dedicación	a	Isis.	Dile	que	rindo	aquí	culto	a	la
diosa	por	su	futuro	y	que	nada	de	lo	que	suceda	entre	estas	cuatro	paredes	redundará
en	su	perjuicio.	¿Lo	has	entendido	claramente?

—Así	se	lo	diré,	señora.
Me	miró	fijamente	un	largo	rato.	Yo	me	mantuve	tieso	como	un	soldado,	con	el

manto	rozando	el	suelo,	Hywelbane	a	un	costado	y	la	barba,	ya	abundante,	dorada	a
la	luz	del	santuario.

—¿Vamos	a	ganar	la	guerra?	—me	preguntó	al	cabo.
—Si,	señora.
—Dime	por	qué	—me	ordenó,	sonriendo	por	la	seguridad	que	mostraba.
—Porque	Gwent	defiende	el	norte	inamovible	como	una	roca,	porque	los	sajones

luchan	entre	si	como	nosotros	y	 jamás	se	unen	para	atacarnos.	Porque	Gundleus	de
Siluria	 tiembla	 de	 pensar	 en	 otra	 derrota,	 porque	 Cadwy	 es	 una	 babosa	 que	 sera
aplastada	 tan	 pronto	 como	 tengamos	 tiempo	 que	 perder,	 porque	 Gorfyddyd	 sabe
luchar	pero	no	sabe	dirigir	un	ejército,	y	por	encima	de	todo,	señora,	porque	tenemos
al	príncipe	Arturo.

—Bien	—dijo,	 y	 se	 puso	 de	 pie;	 el	 sol	 traspasaba	 esa	 tenue	 enagua	 blanca—.
Debes	partir,	Derfel.	Ya	has	visto	suficiente.	—Enrojecí	y	Ginebra	se	rió—.	¡Busca
un	 arroyo!	 —me	 dijo	 aún,	 al	 tiempo	 que	 yo	 salía	 por	 la	 cortina	 de	 la	 puerta—.
Apestas	como	un	sajón.

Encontré	un	arroyo,	me	lavé,	reuní	a	mis	hombres	y	los	llevé	hacia	el	sur,	hacia	el
mar.

No	me	gusta	el	mar.	Es	frío	y	engañoso,	sus	cambiantes	montañas	grises	 llegan
incesantes	 desde	 el	 lejano	 poniente,	 donde	 el	 sol	muere	 a	 diario.	 Un	marinero	me
contó	que	en	algún	lugar	más	allá	del	vacío	horizonte	se	encuentra	la	fabulosa	tierra
llamada	 Lyonesse,	 que	 nadie	 ha	 visto	 y	 de	 la	 cual	 nadie	 ha	 regresado;	 así,	 se	 ha
convertido	en	un	refugio	bendito	para	los	marineros	pobres;	dicen	que	es	una	tierra	de
maravilla	donde	no	existen	la	guerra	ni	el	hambre	y,	sobre	todo,	una	tierra	sin	naves
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que	 surquen	 el	 mar	 gris	 y	 grumoso	 ni	 rompan	 las	 crestas	 blancas	 que	 el	 viento
arrastra	 azotando	 las	 laderas	 gris	 verdosas	 que	 zarandean	 sin	 piedad	 nuestras
pequeñas	naves	de	madera.	Veíase	la	costa	de	Dumnania	verde	como	una	esmeralda.
No	me	había	percatado	de	lo	mucho	que	amaba	esa	tierra	hasta	que	salí	de	ella	por
vez	primera.

Navegábamos	 en	 tres	 navíos	 con	 esclavos	 a	 los	 remos;	 cuando	 salimos	 del	 río
empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 de	 poniente;	 entonces	 recogieron	 los	 remos	 y	 las
deshilachadas	velas	arrastraron	las	naves	precipitándolas	por	los	empinados	costados
de	las	olas.	Muchos	de	mis	hombres	se	marearon.	Eran	jóvenes,	más	jóvenes	que	yo
en	su	mayoría,	pues	ciertamente	 la	guerra	es	un	juego	de	niños,	pero	había	algunos
mayores	que	yo.	Cavan,	el	segundo	en	el	mando,	rozaba	los	cuarenta;	tenía	la	barba
entrecana	y	el	rostro	lleno	de	cicatrices.	Era	un	adusto	irlandés	que	se	había	puesto	al
servicio	de	Uter	y	no	encontraba	extraño	hallarse	ahora	a	las	órdenes	de	un	hombre
que	contaba	la	mitad	de	sus	años.	Me	llamaba	señor	porque,	sabiendo	que	procedía
del	Tor,	me	tomaba	por	heredero	de	Merlín,	o	cuando	menos	por	hijo	encumbrado	del
mago	 engendrado	 de	 una	 esclava	 sajona.	 Creo	 que	Arturo	me	 dio	 a	Cavan	 por	 si,
debido	 a	 mí	 escasa	 edad,	 no	 lograba	 imponer	 la	 autoridad	 necesaria;	 pero,
sinceramente,	 nunca	 tuve	 problemas	 para	mandar	 a	 los	 hombres.	 Se	 les	 dice	 a	 los
soldados	 cuál	 es	 su	 deber,	 se	 les	 da	 buen	 ejemplo,	 se	 les	 castiga	 si	 no	 cumplen
debidamente	 y,	 por	 lo	 demás,	 se	 les	 premia	 con	 generosidad	 y	 se	 les	 conduce	 a	 la
victoria.	Mis	lanceros	eran	todos	voluntarios	que	iban	a	Benoic	porque	deseaban	estar
a	mi	servicio	o,	más	probablemente,	alentados	por	la	perspectiva	de	ganar	mejor	botín
y	mayor	gloria	al	sur	del	mar.	Viajábamos	sin	mujeres,	sin	caballos	y	sin	criados.	Di
libertad	 a	Canna	y	 la	 envié	 al	Tor	 con	 la	 esperanza	de	que	Nimue	 la	 cuidara,	 pero
pensaba	que	no	volvería	a	ver	a	mi	pequeña	sajona	nunca	más.	Enseguida	encontraría
marido,	mientras	 yo	 iba	 en	 busca	 de	 la	 nueva	Britania,	 la	 Britania	 de	 los	 galos,	 y
contemplaba	con	mis	propios	ojos	la	belleza	legendaria	de	Ynys	Trebes.

Bleiddig,	 el	 mensajero	 del	 rey	 Ban,	 viajaba	 con	 nosotros.	 Protestó	 por	 mi
juventud,	pero	cuando	Cavan	le	dijo	de	mal	humor	que	seguramente	yo	había	matado
a	 más	 hombres	 que	 el	 propio	 Bleiddig,	 el	 cacique	 optó	 por	 guardar	 para	 sí	 toda
objeción	 en	mi	 contra.	Aún	hubo	 de	 quejarse	 por	 el	 número	 reducido	 de	 hombres.
Dijo	que	los	francos	estaban	ansiosos	de	tierras,	que	eran	harto	numerosos	y	que	iban
bien	 armados.	 Le	 parecía	 que	 doscientos	 habrían	 supuesto	 una	 ayuda,	 pero	 que
sesenta	eran	muy	pocos.

La	primera	noche	anclamos	en	la	bahía	de	un	isla.	Los	mares	rugían	en	la	boca	de
la	bahía	y	en	 la	playa	una	banda	de	harapientos	comenzó	a	gritarnos	y	a	arrojarnos
débiles	flechas	que	ni	con	mucho	habrían	alcanzado	a	ninguna	de	nuestras	tres	naves.
El	capitán	de	nuestra	nave	temía	que	se	acercara	una	tormenta	y	sacrificó	un	cabrito
que	llevaba	a	bordo	con	ese	solo	propósito;	salpicó	la	proa	del	barco	con	la	sangre	del
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animal	 agonizante	 y	 por	 la	 mañana	 el	 viento	 amainó,	 aunque	 una	 espesa	 niebla
ocultaba	el	mar	por	completo.	Ninguno	de	los	capitanes	quería	navegar	con	la	niebla,
de	modo	que	hubimos	de	aguardar	un	día	entero	y	una	noche,	y	después,	al	amanecer
del	día	siguiente,	bajo	un	cielo	limpio,	remamos	hacia	el	sur.	Fue	una	jornada	larga.
Bordeamos	 unas	 rocas	 espantosas	 llenas	 de	 esqueletos	 de	 naves	 que	 habían
zozobrado;	 al	 atardecer,	 cálido	 atardecer,	 con	 un	 viento	 ligero	 y	 la	marea	 alta	 que
ayudaba	 a	 nuestros	 cansados	 remeros,	 entramos	 en	 un	 río	 de	 ancho	 cauce:	 con	 el
auspicio	 favorable	 de	 una	 bandada	 de	 cisnes	 volando	 sobre	 nosotros,	 hicimos
embarrancar	 las	 naves.	 Había	 una	 plaza	 fuerte	 en	 las	 cercanías	 y	 unos	 hombres
armados	 descendieron	 hasta	 la	 orilla	 para	 enfrentarse	 a	 nosotros,	 pero	Bleiddig	 les
dijo	 a	gritos	que	 éramos	amigos.	Entonces	 los	hombres	 saludaron	en	britano	y	nos
dieron	la	bienvenida.	El	sol	poniente	doraba	las	ondas	y	los	remolinos	del	río.	Olía	a
pescado,	a	salitre	y	a	pez.	Junto	a	los	botes	amarrados	había	tendales	con	redes	negras
colgadas,	bajo	las	cribas	de	sal	brillaban	las	hogueras,	los	perros	entraban	en	el	agua
y	salían	corriendo,	huyendo	de	las	pequeñas	olas	y	ladrándonos,	y	un	grupo	de	niños
salió	de	las	cabañas	más	próximas	y	se	acercó	a	vernos	desembarcar	chapoteando	en
el	agua.

Yo	 fui	 el	 primero	 en	 bajar	 y	 bajé	 con	 el	 escudo,	 donde	 se	 distinguía	 el	 oso	 de
Arturo	invertido;	traspasada	la	línea	de	desechos	que	deja	la	pleamar,	clavé	la	punta
de	la	lanza	en	la	arena	y	di	gracias	a	Bel,	mi	protector,	y	a	Manawydan,	el	dios	del
mar,	y	rogué	que	un	día	me	permitieran	navegar	desde	Armórica	y	regresar	al	lado	de
Arturo,	señor	mío,	y	a	mi	bendita	Britania.

Después	partimos	a	la	guerra.
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9

He	oído	decir	que	no	hay	ciudad,	ni	 siquiera	Roma	o	Jerusalén,	 tan	bella	como
Ynys	Trebes,	y	quizá	sea	cierto,	pues	aunque	jamas	vi	esas	ciudades,	si	que	estuve	en
Ynys	Trebes,	y	en	verdad

es	un	lugar	de	maravilla,	el	más	hermoso	de	cuantos	he	visto.	Levantábase	sobre
una	escarpada	isla	de	granito,	en	una	bahía	amplia	y	poco	profunda	que	en	ocasiones
semejaba	 un	 campo	 de	 espuma	 barrido	 por	 vientos	 aullantes,	 mientras	 que	 en	 el
interior	de	Ynys	Trebes	todo	permanecía	en	calma.	En	verano	la	bahía	ardía	de	calor,
pero	 la	 capital	 de	 Benoic	 siempre	 se	 conservaba	 fresca.	 A	 Ginebra	 le	 habría
entusiasmado	Ynys	Trebes,	pues	allí	 todo	 lo	antiguo	era	venerado	y	no	 se	permitía
fealdad	alguna	que	empañara	su	gracia.

Naturalmente,	 los	 romanos	 habían	 llegado	 a	 Ynys	 Trebes,	 pero	 no	 la	 habían
fortificado,	sino	que	se	habían	limitado	a	construir	un	par	de	villas	en	la	cumbre.	Las
villas	continuaban	en	pie,	el	rey	Ban	y	la	reina	Elaine	las	habían	unido	y	mejorado	a
costa	 de	 las	 construcciones	 romanas	 de	 tierra	 firme,	 de	 donde	 habían	 obtenido
columnas,	pedestales,	mosaicos	y	estatuas;	así	pues,	en	la	cumbre	de	la	isla	se	elevaba
un	palacio	 espacioso	y	 lleno	de	 luz,	 con	cortinas	de	 lino	blanco	que	 se	 agitaban	al
menor	soplo	de	brisa	marina.	El	mar	era	la	vía	de	acceso	más	fácil	a	la	ínsula,	aunque
existía	 una	 especie	 de	 terraplén	 que	 quedaba	 bajo	 las	 aguas	 cada	 vez	 que	 subía	 la
marea	 y	 que	 durante	 la	 bajamar	 resultaba	 traicionero,	 pues	 se	 formaban	 arenas
movedizas.	 El	 terraplén	 estaba	marcado	 por	 sarmientos	 trenzados,	 pero	 las	marcas
eran	 arrasadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 tremendas	mareas	 y	 sólo	 un	 insensato	 osaría
cruzar	por	allí	sin	contar	con	los	servicios	de	un	guía	local	que	le	condujera	entre	las
arenas	 movedizas	 y	 las	 rías	 engañosas.	 En	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 la	 marea,	 Ynys
Trebes	 emergía	 del	mar	 en	medio	 de	 una	 extensión	 de	 arenas	 rizadas	 surcada	 por
barrancos	y	profundos	charcos	y,	cuando	el	mar	subía	y	el	viento	de	poniente	soplaba
con	fuerza,	la	ciudad	semejaba	una	nave	monstruosa	abriéndose	paso	intrépidamente
por	las	tumultuosas	aguas.

Al	pie	del	palacio	había	un	corrillo	de	edificios	de	menor	importancia,	colgados
de	 las	 escarpadas	 laderas	 de	 granito	 cual	 nidos	 de	 gaviotas.	 Había	 templos,
comercios,	iglesias	y	viviendas,	todo	encalado	y	construido	en	piedra,	todo	adornado
con	cuantos	relieves	y	ornamentos	no	hubieran	encontrado	acomodo	en	el	palacio	de
Ban;	orientábanse	las	casas	hacia	el	camino	pavimentado	que	ascendía	en	escalones,
rodeando	la	empinada	 ladera	de	 la	 isla	hasta	alcanzar	 la	morada	del	 rey.	En	el	 lado
oriental	de	la	ínsula	había	un	pequeño	muelle	de	piedra	en	el	que	sólo	se	podía	atracar
sin	riesgo	en	los	momentos	de	mayor	calma;	por	tal	motivo	habíamos	desembarcado
nosotros	en	otro	punto	más	seguro,	a	un	día	de	marcha	hacia	poniente.	Más	allá	del
muelle	había	un	puertecillo	que	no	era	sino	un	gran	charco	formado	por	las	mareas	y
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protegido	por	bancos	de	arena.	Durante	la	bajamar	el	charco	quedaba	aislado	del	mar,
y	cuando	subía	la	marea	el	amarre	no	era	seguro	si	el	viento	soplaba	del	norte.	Una
muralla	de	piedra	mantenía	a	raya	al	mundo	exterior	rodeando	enteramente	el	pie	de
la	ínsula,	excepto	en	las	partes	donde	la	pared	de	granito	era	de	por	sí	imposible	de
escalar.	 Fuera	 de	 Ynys	 Trebes	 acechaban	 los	 tumultos,	 los	 enemigos	 francos,	 la
sangre,	 la	pobreza	y	la	enfermedad,	pero	murallas	adentro	respirábase	dedicación	al
estudio,	a	la	música,	a	la	poesía	y	a	la	belleza.

Mi	destino	no	era	la	amada	ínsula	y	capital	del	rey	Ban,	pues	tenía	la	misión	de
defenderla	combatiendo	en	tierra	firme	contra	los	francos,	que	atacaban	las	tierras	de
labor	que	a	su	vez	sustentaban	la	magnífica	capital;	sin	embargo,	Bleiddig	insistió	en
que	 conociera	 al	 rey,	 de	modo	 que	 fui	 conducido	 por	 el	 terraplén	 hasta	 cruzar	 las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 adornadas	 con	 un	 hombre	 sirena	 que	 blandía	 un	 tridente.
Subimos	después	 por	 la	 empinada	 escalera	 de	 piedra	 serpenteando	 entre	 templos	 y
tiendas;	vi	casas	con	tiestos	de	flores	en	los	balcones,	estatuas	y	fuentes	que	vertían
sus	 aguas	 limpias	 y	 frescas	 en	 abrevaderos	 de	mártítol	 en	 donde	 cualquiera	 podía
llenar	un	cubo	o	agacharse	a	beber.	Bleiddig	me	guiaba	y	protestaba	por	el	derroche
que	acarreaba	la	ciudad,	cuando	todo	ese	dinero	estaría	mejor	empleado	en	reforzar
las	defensas	de	la	tierra,	pero	yo	estaba	perplejo.	Me	pareció	que	valía	la	pena	luchar
por	semejante	lugar.

Cruzamos	las	últimas	puertas	adornadas	con	hombres	sirena	y	llegamos	al	patio
de	palácio;	tres	lados	estaban	ocupados	por	edificios	de	paredes	cubiertas	de	parras	y
el	 cuarto	 se	 abría	 ampliamente	 al	mar	 en	 una	 serie	 de	 arcos	 blancos.	 En	 todas	 las
puertas	 había	 guardias	 con	 mantos	 blancos	 y	 lanzas	 de	 punta	 brillante	 y	 mango
pulido.

—No	 sirven	 para	 nada	 práctico	—musító	 Bleiddig—,	 no	 serian	 capaces	 ni	 de
enfrentarse	a	un	pelele,	pero	adornan	mucho.

Un	cortesano	con	toga	blanca	salió	a	nuestro	encuentro	y	nos	escoltó	durante	un
largo	 recorrido	 por	 varias	 salas,	 todas	 llenas	 de	 singulares	 tesoros.	 Vi	 estatuas	 de
alabastro,	platos	de	oro	y,	en	una	de	las	habitaciones,	una	hilera	de	espejos	de	azogue
que	 me	 dejó	 atónito,	 pues	 mi	 imagen	 se	 reflejaba	 interminablemente:	 un	 soldado
sucio	con	barba	y	manto	rojo	repetido	infinitas	veces,	cada	vez	más	pequeño,	en	los
diversos	espejos.	En	la	siguiente	estancia,	que	estaba	pintada	de	blanco	y	olía	a	flores,
una	muchacha	tocaba	el	arpa.	Llevaba	una	túnica	corta,	nada	más.	Sonrió	al	vernos
pasar	y	siguió	tocando.	Tenía	el	pecho	dorado	por	el	sol,	el	cabello	corto	y	la	sonrisa
pronta.

—Esto	parece	un	prostíbulo	—dijo	Bleiddig	en	un	murmullo	ronco—,	y	ojalá	lo
fuese,	así	al	menos	serviría	para	algo.

El	cortesano	de	la	toga	abrió	las	últimas	puertas	con	pomos	de	bronce	y,	con	una
inclinación	de	cabeza,	nos	hizo	pasar	a	un	espacioso	aposento	con	vistas	al	brillante
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mar.
—Lord	 rey	 —dijo,	 y	 se	 inclinó	 ante	 el	 único	 ocupante	 de	 la	 sala—,	 el	 jefe

Bleiddig	y	Derf	el,	capitán	dumnonio.
Un	hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 expresión	 preocupada	 y	 escaso	 pelo	 blanco,	 que

estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 escribiendo	 en	 un	 pergamino,	 se	 levantó	 entonces.	 Un
sopío	de	aire	movió	el	pergamino	y	el	hombre	se	apresuró	a	sujetarlo	por	las	esquinas
con	cuernos	de	tinta	y	piedras	de	serpiente.

—¡Ah,	 Bleiddig!	 —exclamó	 el	 rey,	 avanzando	 hacia	 nosotros—.	 Habéis
regresado,	 veo.	 Bien,	 bien.	 Algunos	 no	 regresan	 jamás,	 los	 barcos	 no	 sobreviven.
Deberíamos	 reflexionar	 sobre	ello.	 ¿Será	 la	 respuesta	naves	de	mayor	envergadura,
creéis	 vos?	 ¿O	 será	 por	 ventura	 que	 las	 construimos	 defectuosamente?	 No	 estoy
seguro	de	que	nuestros	conocimientos	de	construccion	naval	sean	adecuados,	aunque
nuestros	pescadores	 juran	que	sí,	a	pesar	de	que	algunos	de	ellos	 tampoco	regresan
nunca.	Es	un	problema.	—El	rey	Ban	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	y	se	rascó
la	sien,	con	lo	que	manchó	de	tinta	un	poco	más,	su	escaso	cabello—.	No	adivino	en
modo	 alguno	 una	 solución	 inmediata	 —anunció	 por	 fin,	 y	 entonces	 se	 quedó
mirándome—.	Vos	sois	Drivel,	si	no	yerro.

—Derfel,	lord	rey	—dije	hincando	una	rodilla	en	el	suelo.
—¡Derfel!	—Pronunció	mi	nombre	con	gran	asombro—.	¡Derfel!	¡Permitidme	un

momento	de	meditación!	Derfel.	Si	vuestro	nombre	significa	algo,	supongo	que	debe
de	referirse	a	perteneciente	a	un	druida.	¿Es	así,	Derfel?

—Merlín	me	crió,	lord	rey.
—¡Ah!	 ¿Sí?	 ¡Oh,	 sí,	 sí,	 ciertamente!	 ¡Vaya,	 vaya!	 Gran	 hallazgo.	 Hemos	 de

hablar	vos	y	yo.	¿Cómo	se	encuentra	mi	querido	Merlín?
—Hace	cinco	años	que	no	lo	vemos,	señor.
—¡De	modo	que	es	invisible!	¡Ja!	Siempre	pensé	que	dominaba	ese	truco,	entre

otros.	Y	 resulta	 harto	 útil.	Tengo	que	pedir	 a	mis	 sabios	 que	 investiguen	 ese	 tema.
Alzaos,	alzaos,	no	puedo	soportar	que	la	gente	se	arrodille	ante	mí.	No	soy	un	dios,	o
al	menos	no	creo	serlo.	—El	rey	me	miró	de	arriba	abajo	y	pareció	decepcionado	por
lo	que	veía—.	¡Parecéis	un	franco	—puntualizó	con	tono	confuso.

—Soy	dumnonio,	lord	rey	—dije	con	orgullo.
—No	 lo	 dudo	 un	 momento,	 un	 dumnonio	 precursor	 de	 mi	 querido	 Arturo,

¿verdad?	—preguntó	con	interés.
—No,	 señor	—dije.	 ¡Qué	 pocos	 deseos	 tenía	 de	 que	 llegara	 ese	 momento!—.

Arturo	está	rodeado	de	numerosos	enemigos.	Lucha	por	la	supervivencia	de	nuestro
reino	y	por	ese	motivo	me	ha	enviado	a	mí	con	unos	pocos	hombres,	cuantos	fueron
posibles,	y	tengo	orden	de	escribirle	y	comunicarle	si	son	necesarios	más.

—Son	necesarios	más,	en	verdad	que	son	necesarios	—dijo	Ban	con	el	tono	más
fiero	que	le	permitió	su	delicada	y	aguda	voz—.	¡Ay	de	mí,	sí!	De	modo	que	habéis
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traído	a	unos	pocos	hombres,	¿cuán	pocos	son	unos	pocos,	exactamente?
—Sesenta,	señor.
El	rey	Ban	se	dejó	caer	en	una	silla	taraceada	de	marfil.
—¡Sesenta!	¡Esperaba	 trescientos!	¡Y	a	Arturo	en	persona!	Parecéis	harto	 joven

para	ser	capitán	de	soldados	—dijo,	y	en	su	voz	había	duda.	De	pronto	se	exaltó—.
¿He	entendido	correctamente?	¿Habéis	dicho	que	sabéis	escribir?

—Sí,	señor.
—¿Y	leer?	—inquirió	con	vehemencia.
—Por	supuesto,	lord	rey.
—¿Lo	veis,	Bleiddig?	—exclamó	el	 rey	con	 tono	 triunfante,	 levantándose	de	 la

silla	 como	movido	 por	 un	 resorte—.	 ¡Hay	 guerreros	 que	 saben	 leer	 y	 escribir	 sin
menoscabo	de	su	hombría!	El	conocimiento	de	las	letras	no	les	reduce	a	la	condición
de	 escribientes,	mujeres,	 reyes	 o	 poetas,	 tal	 como	vos	 sostenéis	 con	 tanto	 empeño.
¡Ja!	 Un	 guerrero	 que	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 ¿Por	 ventura	 escribís	 poesía?	 —me
pregunto.

—No,	señor.
—¡Qué	lástima!	Somos	una	comunidad	de	poetas.	¡Somos	una	hermandad!	Nos

llamamos	 los	 fili,	y	 la	poesía	es	nuestra	severa	dueña.	Por	decirlo	de	otro	modo,	 la
poesía	 es	 nuestra	 misión	 sagrada.	 Tal	 vez	 os	 inspiréis	 aquí.	 Venid	 conmigo,	 mí
sapiente	Derfel.

Ban	olvidó	por	completo	la	ausencia	de	Arturo	y	empezó	a	corretear	exaltado	por
la	 habitación.	Me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 siguiera	 y	 salimos	 por	 otras	 grandes
puertas,	 cruzamos	 una	 habitación	más	 reducida	 donde	 tañía	 el	 arpa	 otra	muchacha
semidesnuda	 como	 la	 anterior	 e	 igual	 de	 bonita	 y	 finalmente	 llegamos	 a	 una	 gran
biblioteca.

Nunca	 hasta	 entonces	 había	 visto	 una	 biblioteca	 de	 verdad,	 y	 el	 rey	 Ban,
alardeando	 de	 la	 suya,	 observaba	 mi	 reacción.	 Me	 quedé	 boquiabierto	 y	 había
motivos	para	ello,	pues	todos	los	pergaminos	estaban	atados	con	un	lazo	y	colocados
en	una	especie	de	casillas	abiertas,	hechas	a	medida,	que	se	apilaban	una	encima	de
otra	 como	 las	 celdas	 de	 un	 panal.	 Había	 cientos	 de	 celdas,	 cada	 cual	 con	 su
pergamino	y	una	etiqueta	esmeradamente	manuscrita	con	tinta.

—¿Qué	lenguas	conocéis,	Derfel?	—me	preguntó	Ban.
—La	sajona,	señor,	y	la	britana.
—¡Ah!	 —exclamó	 decepcionado—.	 Sólo	 lenguas	 plebeyas.	 Por	 mi	 parte,	 he

llegado	a	poseer	 cierto	dominio	del	 latín,	 el	 griego,	 el	 britano,	naturalmente,	 y	una
iniciación	 al	 árabe.	 El	 padre	 Celwin,	 que	 está	 ahí,	 habla	 tantas	 como	 yo	 pero
multiplicadas	por	diez,	¿no	es	cierto,	Celwin?

El	rey	se	dirigió	al	único	ocupante	de	la	biblioteca,	un	sacerdote	viejo	y	con	barba
que	tenía	una	grotesca	joroba	y	un	hábito	monacal	negro.	El	sacerdote	alzó	la	mano
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en	 gesto	 de	 asentimiento,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza	 del	 legajo	 de	 pergaminos	 que
tenía	encima	de	la	mesa.	Por	un	momento	creí	que	el	anciano	tenía	una	bufanda	de
piel	alrededor	de	la	capucha	del	hábito,	pero	de	pronto	vi	que	era	un	gato	gris,	pues
levantó	la	cabeza,	me	miró,	bostezó	y	volvió	a	dormirse.	El	rey	Ban	pasó	por	alto	la
rudeza	del	sacerdote	y	me	llevó	al	otro	lado	de	las	hileras	de	casillas	para	enseñarme
los	tesoros	de	su	colección.

—Todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 —dijo	 con	 orgullo—	 perteneció	 a	 los	 romanos	 que
habitaron	 estas	 tierras	 o	 son	 regalos	 que	 mis	 amigos	 se	 acuerdan	 de	 enviarme.
Algunos	 manuscritos	 son	 tan	 viejos	 que	 no	 se	 pueden	 manipular,	 y	 son	 los	 que
copiamos.	A	ver,	¿qué	es	esto?	¡Ah,	si!	Una	de	las	doce	comedias	de	Aristófanes.	La
tengo	 todas,	 claro	 está.	 Aquí	 tenemos	 Los	 babilonios,	 una	 comedia	 en	 griego,
jovencito.

—Con	menos	gracia	que	el	pan	duro	—soltó	el	sacerdote	desde	la	mesa.
—Y	 tremendamente	 divertida	 —dijo	 el	 rey	 Ban,	 impertérrito	 ante	 la	 falta	 de

gentileza	 del	 sacerdote,	 a	 la	 que,	 sin	 duda,	 debía	 de	 haberse	 habituado—.	 Tal	 vez
fuera	necesario	que	los	fili	construyéramos	un	teatro	para	representarla	—añadió—.
¡Ah!	Esto	os	agradará.	Ars	poética,	de	Horacio.	Esta	copia	la	hice	yo.

—Por	eso	es	ilegible	—terció	de	nuevo	el	padre	Celwin.
—Obligo	a	todos	los	fili	a	estudiar	las	máximas	de	Horacio	—me	dijo	el	rey.
—Razón	por	 la	cual	hay	poetas	execrables	—remató	el	 sacerdote,	que	no	había

levantado	la	cabeza	de	los	pergaminos.
—¡Ah,	Tertuliano!	—El	rey	sacó	un	pergamino	de	la	casilla	y	sopló	para	quitarle

el	polvo—.	Una	copia	de	su	Apolo	geticus.
—¡Basura!	—exclamó	Celwin—.	¡Qué	lástima	de	tinta,	con	lo	preciosa	que	es!
—¡La	 elocuencia	 misma!	 —exclamó	 el	 rey	 Ban	 con	 entusiasmo—.	 No	 soy

cristiano,	Derfel,	pero	algunos	escritos	cristianos	rebosan	de	recto	sentido	moral.
—Nada	más	lejos	de	la	verdad	—insistió	el	sacerdote.
—¡Ah,	 si!	 Seguro	que	 conocéis	 este	 trabajo	—prosiguió	 el	 rey	 extrayendo	otro

pergamino	 de	 su	 casilla—,	 Meditaciones,	 de	 Marco	 Aurelio.	 Es	 una	 guía	 sin
parangón,	mi	estimado	Derfel,	del	modo	en	que	el	hombre	debería	vivir	la	vida.

—Perogrulladas	de	un	romano	aburridisimo	escritas	en	un	griego	pésimo.
—Probablemente	es	la	joya	más	grande	del	mundo	en	lo	que	a	libros	se	refiere	—

comentó	el	rey	con	aire	soñador;	dejó	a	Marco	Aurelio	y	sacó	otro	pergamino—.	Esto
es	una	gran	curiosidad,	ciertamente.	El	gran	tratado	de	Aristarco	de	Samos.	Sin	duda
lo	conoceis.

—No,	señor	—confesé.
—Tal	 vez	 no	 se	 encuentre	 en	 la	 lista	 de	 lecturas	 imprescindibles	 de	 todas	 las

personas	—comentó	el	rey	con	tristeza—,	y	sin	embargo,	no	carece	de	cierta	gracia
curiosa.	Aristarco	afirma,	no	os	riáis,	que	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol,	y	no	el	Sol
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alrededor	 de	 la	 Tierra.	—El	 rey	 ilustró	 tan	 peregrina	 noción	 moviendo	 sus	 largos
brazos	 en	 círculos	 de	 una	 manera	 harto	 extravagante—.	 Lo	 entendió	 al	 revés,
¿comprendéis?

—A	mi	me	parece	sensato	—opinó	Celwin,	que	seguía	sin	mirarnos.
—¡Y	Silio	Itálico!	—El	rey	señaló	varias	celdillas	todas	llenas	de	pergaminos—.

Mi	 estimado	Silio	 Itálico.	Tengo	 sus	 dieciocho	 volúmenes	 sobre	 la	 segunda	 guerra
plúmbea.	En	verso,	naturalmente.	¡Un	auténtico	tesoro!

—La	segunda	guerra	púnica	—dijo	el	sacerdote.
—Esta	es	mi	biblioteca	—resumió	Ban	con	orgullo,	y	salimos	de	 la	estancia—,

¡la	 gloria	 de	Ynys	 Trebes!	 La	 biblioteca	 y	 los	 poetas.	 Disculpadnos	 las	molestias,
padre.

—¿Qué	molestias	puede	causar	un	saltamontes	a	un	camello?	—apostilló	el	padre
Celwin;	cerramos	la	puerta	y	seguí	al	rey.

Pasamos	ante	la	arpista	del	pecho	descubierto	y	volvimos	con	Bleiddig.
—El	padre	Celwin	dirige	un	trabajo	de	investigación	—anunció	Ban	con	orgullo

—	relativo	a	la	envergadura	de	las	alas	de	los	ángeles.	Tal	vez	le	pregunte	acerca	de
la	invisibilidad.	Al	parecer,	todo	lo	sabe.	Pero,	Derfel,	¿comprendéis	ahora	por	qué	es
tan	 importante	 que	 Ynys	 Trebes	 no	 sucumba?	 Este	 reducido	 espacio,	 mi	 querido
amigo,	cobija	la	sabiduría	de	nuestro	mundo,	recogida	de	entre	las	ruinas	y	de	la	cual
nos	hacemos	depositarios.	Me	pregunto	qué	será	un	camello.	¿Sabéis	vos	qué	es	un
camello,	Bleiddig?

—Una	clase	de	carbón,	señor.	Los	herreros	lo	usan	para	fabricar	el	acero.
—¿Es	 cierto	 eso?	 ¡Qué	 interesante!	 Pero	 seria	 difícil	 que	 un	 saltamontes

molestara	al	carbón,	¿no	es	cierto?	No	es	probable	que	 tal	contingencia	haya	 lugar,
por	 tanto,	 ¿por	qué	plantearla?	 ¡Qué	perplejidad!	Tengo	que	preguntárselo	 al	padre
Celwin	 cuando	 esté	 de	 humor	 para	 preguntas,	 lo	 cual	 no	 sucede	 a	 menudo.	 Bien,
jovencito,	sé	que	habéis	venido	a	salvarme	el	reino	y	no	dudo	de	que	estéis	deseando
poneros	manos	a	la	obra,	pero	antes	debéis	quedaros	a	cenar.	Mis	hijos	se	encuentran
aquí,	¡ambos	son	guerreros!	Tenía	la	esperanza	de	que	dedicaran	su	vida	a	la	poesía	y
al	estudio,	pero	los	tiempos	demandan	guerreros,	¿no	es	cierto?	Con	todo,	mi	amado
Lanzarote	tiene	a	los	fili	en	tan	alta	estima	como	yo	mismo,	así	que	hay	esperanzas
para	 el	 futuro.	—Hizo	una	pausa,	 arrugó	 la	nariz	y	me	 sonrío	 con	benevolencia—.
Creo	que	debéis	de	estar	deseando	un	baño.

—¿Cómo	decís?
—Sí	—remató	Ban	con	decisión—.	Leanor	os	conducirá	a	vuestros	aposentos,	os

preparará	el	baño	y	os	proporcionará	ropa	limpia.
A	 unas	 palmadas	 suyas,	 la	 primera	 arpista	 apareció	 en	 la	 puerta.	Al	 parecer	 se

llamaba	Leanor.
Me	hallaba	en	un	palacio	a	orillas	del	mar	que	rebosaba	de	luz	y	belleza,	poseido
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por	 la	 música,	 consagrado	 a	 la	 poesía	 y	 hechizado	 por	 sus	 habitantes,	 que	 se	 me
antojaban	procedentes	de	otra	época	y	de	otro	mundo.

Y	entonces	conocí	a	Lanzarote.
—No	sois	más	que	un	niño	—me	dijo	Lanzarote.
—Cierto,	señor	—contesté.
Estaba	comiendo	langosta	con	salsa	de	mantequilla	y	creo	que	hasta	el	momento

no	había	probado	jamás	bocado	tan	delicioso,	ni	después	tampoco.
—Arturo	nos	insulta	enviándonos	a	un	simple	niño	—insistió	Lanzarote.
—No	es	cierto,	señor	—dije,	con	la	barba	llena	de	mantequilla.
—¿Me	acusáis	de	mentir?	—me	preguntó	con	exigencias	el	príncipe	Lanzarote,

Edling	de	Benoíc.
—Os	acuso,	lord	príncipe	—respondí	con	una	sonrisa—,	de	equivocación.
—¿Sesenta	hombres?	—dijo	en	son	de	burla—.	¿Eso	es	todo	lo	que	Arturo	puede

hacer	por	nosotros?
—Así	es,	senor.
—Sesenta	hombres	al	mando	de	un	niño	—resumió	Lanzarote	con	sarcasmo.
No	debía	 contar	 él	 un	 año	 o	 dos	más	 que	 yo,	 aunque	 sentía	 hacia	 el	mundo	 el

hastio	propio	de	un	hombre	mucho	mayor.	Era	impresionantemente	bello,	alto	y	bien
proporcionado,	con	un	rostro	estrecho	de	ojos	oscuros	que	resultaba	 tan	 impactante
en	su	masculinidad	como	el	de	Ginebra	en	su	femineidad,	aunque	Lanzarote	tenía	un
no	 sé	 qué	 de	 serpiente	 en	 su	 distante	 forma	 de	 estar.	 Llevaba	 el	 oscuro	 cabello
aceitado	y	peinado	en	rizos	que	se	sujetaba	con	peinetas	de	oro;	el	bigote	y	la	barba
bien	recortados	y	aceitados	también,	de	forma	que	brillaban,	y	olía	a	espliego.	Era	el
hombre	más	atractivo	que	había	visto	 en	mi	vida,	y	peor	 aún,	 él	 lo	 sabia,	 pero	me
disgustó	desde	 el	 primer	momento.	Nos	 conocimos	 en	 el	 salón	de	 festejos	de	Ban,
que	por	cierto,	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	que	yo	había	visto.	Tenía	columnas	de
mármol,	cortinas	blancas	que	nublaban	la	vista	del	mar	y	paredes	lisas	y	revocadas,
decoradas	 con	 frescos	 de	 dioses,	 diosas	 y	 animales	 fabulosos.	 Los	 sirvientes	 y	 los
guardias	se	alineaban	junto	a	las	paredes	de	la	hermosa	habitación,	iluminada	por	un
millar	 de	 pequeños	 platos	 de	 bronce	 donde	 ardían	mechas	 que	 flotaban	 en	 aceite;
gruesos	velones	de	cera	alumbraban	directamente	la	larga	mesa,	cubierta	por	un	paño
blanco	que	yo	no	cesaba	de	manchar	de	gotas	de	mantequilla,	igual	que	la	incómoda
toga	con	que	el	rey	Ban	quiso	que	acudiera	al	banquete.

La	comida	era	deliciosa,	pero	la	compañía,	insoportable.	Estaba	también	el	padre
Celwin,	 y	 me	 habría	 gustado	 tener	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él,	 pero	 se	 dedicaba	 a
importunar	a	uno	de	los	tres	poetas	presentes,	miembros	de	la	estimada	banda	de	fili
del	 rey	 Ban,	 y	 yo	 quedé	 aislado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 con	 el	 príncipe
Lanzarote.	La	 reina	Elaine,	que	ocupaba	un	 lugar	 junto	a	 su	esposo,	defendía	a	 los
poetas	 de	 las	 pullas	 de	 Celwín,	 que	 parecían	 mucho	 más	 divertidas	 que	 la
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desagradable	conversación	de	Lanzarote.
—Arturo	nos	insulta	—insistió	una	vez	mas.
—Lamento	que	penséis	de	ese	modo,	señor	—respondí.
—¿Es	que	no	discutís	jamás,	niño?	—me	pregunto.
Lo	miré	a	los	ojos,	duros	y	fríos.
—Es	necedad	que	 los	 guerreros	 discutan	durante	 un	banquete,	 lord	 príncipe	—

dije.
—De	modo	que	sois	un	niño	tímido	—se	burló.
—¿En	verdad	queréis	discutir,	 lord	príncipe?	—dije	en	voz	baja,	al	 limite	de	 la

paciencia—,	porque	si	es	eso	lo	que	queréis,	llamadme	niño	una	vez	más	y	os	parto	el
cráneo	—dije	con	una	sonrisa.

—Niño	—me	dijo.
Volví	a	mirarlo	confuso;	no	sabia	si	se	trataba	de	un	juego	cuyas	reglas	ignoraba,

pero	si	de	juego	se	trataba,	era	tremendamente	serio.
—Diez	veces	la	espada	negra	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido,	pues	no	reconocía	la	seña	de	Mitra	y,

por	ende,	no	era	hermano	mio—.	¿Os	habéis	vuelto	loco?	—añadió,	e	hizo	una	pausa
—.	¿O	sea	que	sois	un	niño	tímido	y	loco,	por	demás?

Le	golpeé.	Tenía	que	haberme	dominado,	pero	el	malestar	y	la	rabia	pudieron	con
la	prudencia.	De	un	solo	codazo	le	hice	sangrar	por	la	nariz,	le	partí	el	labio	y	lo	tiré
al	 suelo	 de	 espaldas.	 Quedó	 allí	 tendido	 y	 me	 arrojó	 la	 silla,	 pero	 la	 esquive
rápidamente,	 aunque	 estábamos	 tan	 cerca	que	 el	 golpe	 carecía	de	 fuerza.	Aparté	 la
silla	de	una	patada,	 levanté	a	Lanzarote	y	lo	empujé	haciéndole	caminar	hacia	atrás
hasta	arrinconarlo	contra	una	columna;	allí,	le	golpeé	la	cabeza	contra	la	piedra	y	le
clavé	una	rodilla	en	la	entrepierna.	Se	encogió;	su	madre	gritaba	y	el	rey	Ban	y	los
poetas	 invitados	 me	 miraban	 con	 la	 boca	 abierta.	 Un	 inquieto	 guardia	 de	 manto
blanco	me	apuntó	a	la	garganta	con	la	lanza.

—Retiradla	—le	dije—	o	sois	hombre	muerto.	—Y	la	retiró.
—¿Qué	soy,	lord	príncipe?	—pregunté	a	Lanzarote.
—Un	nino.
Le	 agarré	 por	 la	 garganta	 con	 el	 brazo,	 ahogándolo	 casi.	 Él	 se	 resistía	 pero	 no

podía	librarse	de	mí.
—¿Qué	soy,	señor?	—pregunté	de	nuevo.
—Un	niño	—dijo	entrecortadamente.
Me	 tocaron	el	hombro	y,	al	volverme,	vi	a	un	hombre	 rubio	de	mi	misma	edad

que	me	sonreía.	Como	durante	la	cena	ocupaba	el	otro	extremo	de	la	mesa,	lo	había
tomado	erróneamente	por	un	poeta	mas.

—Hace	tiempo	que	tengo	ganas	de	hacer	lo	que	acabáis	de	hacer	vos	—me	dijo
—,	 pero	 si	 lo	 que	 pretendéis	 es	 que	 mi	 hermano	 deje	 de	 insultaros,	 tendréis	 que
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matarlo	y,	 tal	 como	exige	 el	 honor	de	 la	 familia,	 yo	 tendría	que	mataros	 a	mí	vez,
pero	dudo	que	desee	hacerlo.

Aflojé	 el	 brazo	 con	 que	 sujetaba	 a	 Lanzarote.	 Se	 quedó	 quieto	 unos	 segundos,
recuperando	el	aliento,	y	después	sacudió	la	cabeza,	me	escupió	y	volvió	a	la	mesa.
Sangraba	 por	 la	 nariz,	 los	 labios	 se	 le	 estaban	 hinchando	 y	 sus	 rizos	 aceitados	 y
repeinados	colgaban	en	lastimoso	desorden.	La	pelea	pareció	agradar	a	su	hermano.

—Soy	Galahad	—dijo—,	y	me	siento	orgulloso	de	conocer	a	Derfel	Cadarn.
Se	lo	agradecí	y	después,	haciendo	un	esfuerzo,	me	acerqué	a	la	silla	del	rey	Ban;

a	pesar	de	lo	mucho	que	le	desagradaban	los	modales	respetuosos,	me	arrodillé	ante
él.

—Os	pido	perdón,	lord	rey,	por	haber	insultado	a	vuestra	casa	—dije—,	y	estoy
dispuesto	a	aceptar	el	castigo	pertinente.

—¿Castigo?	 —dijo	 Ban,	 sorprendido—.	 No	 seáis	 necio.	 Sólo	 es	 por	 el	 vino,
exceso	de	vino.	Deberíamos	aguar	el	vino	como	hacían	los	romanos,	¿no	os	parece,
padre	Celwin?

—Me	parecería	una	ridiculez	supina	—repuso	el	sacerdote.
—No	 hay	 castigo,	 Derfel	 —dijo	 Ban—.	 Y	 alzaos,	 no	 puedo	 soportar	 que	 me

adoren.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 la	 ofensa?	Simplemente,	 estar	 ávido	de	discusión.	 ¿Qué	mal
hay	 en	 ello?	 Me	 place	 la	 discusión,	 ¿no	 es	 cierto,	 padre	 Celwin?	 Una	 cena	 sin
discusión	 es	 como	 un	 día	 sin	 poesía.	—El	 rey	 desoyó	 el	 cáustico	 comentario	 del
sacerdote	a	propósito	de	la	bendición	que	seria	un	día	semejante—.	Mi	hijo	Lanzarote
se	precipita	un	tanto.	Tiene	corazón	de	guerrero	y	alma	de	poeta,	lo	cual,	me	temo,	es
una	mixtura	que	arde	al	menor	sopío.	Quedaos	y	cenad.

Ban	era	una	monarca	sumamente	generoso,	pero	observé	el	disgusto	que	causaba
la	decisión	a	su	esposa	Elaine.	Tenía	la	reina	el	cabello	gris,	pero	no	había	arrugas	en
su	rostro,	distendido	y	elegante	como	convenía	a	 la	serena	belleza	de	Ynys	Trebes.
No	obstante,	en	aquel	momento	me	miró	reprobatoriamente	con	el	ceño	fruncido.

—¿Todos	 los	 guerreros	 dumnonios	 hacen	 gala	 de	 tan	 pésimos	 modales?	 —
preguntó	la	reina	en	general,	con	un	tono	punzante	en	la	voz.

—¿Es	 que	 los	 guerreros	 han	 de	 ser	 cortesanos?	 —reconvino	 Celwin	 con
brusquedad—.	 ¿Serán	 enviados	 a	 matar	 francos	 vuestros	 caros	 poetas?	 Y	 no	 me
refiero	 a	 que	 lo	 hagan	 disparando	 sus	 versos,	 aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tal	 vez
resultara	efectivo.

Lanzó	a	la	reina	una	mirada	lasciva	que	hizo	temblar	a	los	poetas.
Celwin	 había	 burlado	 de	 alguna	 manera	 la	 prohibición	 de	 cosas	 feas	 en	 Ybys

Trebes.	 Sin	 la	 protección	 del	 hábito	 que	 llevaba	 en	 la	 biblioteca,	 era	 un	 hombre
asombrosamente	mal	parecido,	con	un	ojo	penetrante	y	un	parche	mohoso	en	el	otro,
la	 boca	 sucia	 y	 torcida,	 el	 pelo	 lacio	 que	 crecía	 a	 partir	 de	 la	 línea	 de	 la	 tonsura,
serrada	 y	 desigual,	 la	 barba	 descuidada	 que	 ocultaba	 a	 medias	 una	 ruda	 cruz	 de
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madera	 que	 colgaba	 sobre	 su	 pecho	 hundido,	 y	 el	 cuerpo	 encorvado	 y	 retorcido	 a
causa	 de	 la	 formidable	 chepa.	 El	 gato	 gris	 que	 tenía	 enroscado	 al	 cuello	 en	 la
biblioteca	descansaba	en	ese	momento	en	su	regazo	y	comía	migajas	de	langosta.

—Venid	a	este	lado	de	la	mesa	—dijo	Galahad—	y	dejad	de	culparos.
—Pero	soy	culpable	—dije—.	Todo	ha	sido	culpa	mía,	tenía	que	haber	dominado

el	mal	genio.
—Mi	hermano	—me	dijo	Galahad,	una	vez	asentados—,	mejor	dicho,	mi	medio

hermano	se	complace	en	provocar	a	 la	gente,	es	su	pasatiempo	preferido,	pero	casi
nadie	se	atreve	a	enfrentarse	a	él	porque	es	el	Edling,	lo	cual	significa	que	un	día	será
amo	y	señor	de	la	vida	de	los	demás.	Vos	habéis	actuado	como	procedía.

—No,	he	actuado	mal.
—No	pienso	discutir,	pero	os	llevaré	a	tierra	firme	esta	noche.
—¿Esta	noche?	—pregunté	sorprendido.
—Mi	hermano	no	encaja	la	derrota	con	facilidad	—me	dijo	en	voz	baja—.	¿Qué

os	parecería	un	cuchillo	entre	 las	costillas	mientras	dormís?	Si	yo	fuera	vos,	Derfel
Cadarn,	me	 reuniría	 con	mis	 hombres	 en	 tierra	 firme	 y	 dormiría	 a	 salvo	 entre	 los
míos.

Miré	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	donde	el	bello	y	siniestro	Lanzarote	se	dejaba
consolar	por	su	madre,	la	cual	le	enjugaba	la	sangre	de	la	cara	con	un	pañuelo	mojado
en	vino.

—¿Medio	hermano,	habéis	dicho?	—pregunté	a	Galahad.
—Madre	 era	 amante	 del	 rey,	 no	 su	 esposa	—me	 dijo,	 inclinándose	 hacia	mi	 y

bajando	la	voz—.	Pero	padre	me	ha	tratado	bien	y	me	llama	príncipe.
El	 rey	Ban	discutía	 con	 el	 padre	Celwin	 a	 propósito	 de	una	oscura	 cuestión	de

teología	 cristiana.	 Ban	 debatía	 el	 tema	 con	 entusiasmo	 cortés	 y	 Celwin	 escupía
insultos,	pero	ambos	se	divertían	de	lo	lindo.

—Vuestro	padre	me	ha	dicho	que	Lanzarote	y	vos	sois	guerreros	—le	dije.
—¿Los	 dos?	 —Galahad	 se	 rió—.	 Mi	 amado	 padre	 paga	 a	 los	 poetas	 y	 a	 los

bardos	para	que	canten	sus	alabanzas	como	el	más	grande	guerrero	de	Armórica,	pero
aún	no	le	he	visto	nunca	en	la	línea	de	combate.

—Pero	yo	tengo	que	luchar	—dije	con	amargura—	para	defender	su	herencia.
—El	reino	está	perdido	—dijo	Galahad	sin	mayor	énfasis—.	Padre	ha	gastado	el

dinero	 en	 construcciones	 y	 manuscritos,	 no	 en	 soldados;	 Ynys	 Trebes	 está	 muy
alejada	de	nuestra	gente,	y	por	eso	el	pueblo	prefiere	retirarse	a	Brocelianda	en	vez	de
acudir	 a	 nosotros	 en	busca	de	 ayuda.	Los	 francos	vencen	por	 todas	partes.	Vuestra
obligación,	Derfel,	consiste	en	conservar	la	vida	y	volver	a	vuestra	casa	sano	y	salvo.

Tanta	honestidad	hizome	mirarlo	con	renovado	interés;	tenía	el	rostro	más	ancho
que	 su	 hermano,	 de	 rasgos	 menos	 definidos	 y	 expresión	 más	 abierta,	 la	 cara	 que
inspira	confianza	cuando	uno	se	la	encuentra	a	la	derecha	en	la	línea	de	combate.	El
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lado	derecho,	en	la	línea	de	combate,	es	el	que	queda	bajo	la	protección	del	escudo
del	compañero,	de	modo	que	era	cosa	buena	ser	amigo	del	tal	compañero;	el	instinto
me	indicó	que	no	seria	difícil	sentir	aprecio	por	Galahad.

—¿Queréis	 decir	 que	 no	 deberíamos	 enfrentarnos	 a	 los	 francos?	—pregunté	 en
voz	baja.

—Lo	que	digo	es	que	la	lucha	está	perdida;	pero	efectivamente,	jurasteis	a	Arturo
que	 lucharíais	 y	 cada	momento	más	 que	Ynys	Trebes	 sobreviva,	 será	 un	momento
más	de	luz	en	un	mundo	oscuro.	Quiero	convencer	a	padre	de	que	envíe	la	biblioteca
a	Britania,	pero	creo	que	antes	se	arrancaría	el	corazon.	De	todas	formas,	opino	que
cuando	llegue	el	momento,	la	enviará	a	otra	parte.	Bien	—separó	su	dorada	silla	de	la
mesa—,	 ahora	 vos	 y	 yo	 debemos	 partir.	Antes	 de	 que	—y	 bajó	 la	 voz	 aún	más—
reciten	los	fili.	A	menos,	claro	está,	que	os	agrade	escuchar	versos	sin	fin	sobre	 las
glorias	del	claro	de	luna	entre	los	juncales.

Me	puse	en	pie,	golpeé	 la	mesa	con	uno	de	 los	cuchillos	para	comer	que	el	 rey
Ban	ponía	a	disposición	de	sus	invitados	y	quedáronse	todos	mirándome	con	recelo.

—Deseo	pediros	disculpas	—dije—,	no	sólo	a	todos	vosotros	sino	también	a	mi
señor	Lanzarote.	Un	guerrero	de	 su	 talla	 bien	merecía	un	 compañero	de	mesa	más
adecuado.	Ahora,	perdonadme,	necesito	dormir.

Lanzarote	 no	 respondió.	El	 rey	Ban	 sonrió,	 la	 reina	Elaine	 parecía	 indignada	 y
Galahad	 me	 condujo	 rápidamente	 al	 lugar	 donde	 estaban	 mi	 ropa	 y	 mis	 armas;
después	bajamos	al	muelle,	 iluminado	por	antorchas,	donde	nos	esperaba	una	barca
para	llevarnos	a	tierra	firme.	Galahad,	que	aún	tenía	la	toga	puesta,	cargaba	un	fardo
que	arrojó	al	fondo	de	la	barca;	cayó	el	fardo	con	un	ruido	de	metal.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Mis	 armas	y	mi	 armadura	—dijo.	Soltó	 la	 amarra	 y	 saltamos	 al	 bote—.	Voy

con	vos.
El	bote	se	separó	del	amarradero	con	una	vela	negra	desplegada.	El	agua	lamía	la

proa	y	chapoteaba	suavemente	contra	el	casco;	salimos	a	la	bahía	y	Galahad	se	quitó
la	 toga,	 la	 entregó	 al	 remero	 y	 vistió	 el	 atavio	 de	 guerrero.	Me	 quedé	mirando	 el
palacio	encaramado	en	la	peña.	Parecía	suspendido	del	cielo	como	una	nave	celestial
surcando	 la	 nubes,	 o	 una	 estrella	 caída	 a	 la	 tierra;	 un	 lugar	 de	 sueños,	 un	 refugio
gobernado	por	un	rey	justo	y	una	bella	reina	donde	los	poetas	cantaban	y	los	ancianos
podían	dedicarse	al	estudio	de	la	envergadura	de	las	alas	de	los	ángeles.	Ynys	Trebes
era	bella,	infinitamente	bella.

Pero	estaba	condenada	sin	remedio,	a	menos	que	lográramos	salvarla
Luchamos	 durante	 dos	 años.	 Dos	 años	 contra	 todo	 pronostico.	 Dos	 años	 de

esplendores	y	vilezas.	Dos	años	de	matanzas	y	 festines,	de	espadas	rotas	y	escudos
destrozados,	de	victoria	y	de	desastre;	a	lo	largo	de	tantos	meses,	de	tantas	luchas	y
tanto	 sudor,	 en	 que	 hombres	 valientes	 se	 ahogaron	 en	 su	 propia	 sangre	 y	 hombres
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comunes	 realizaron	 gestas	 jamás	 soñadas,	 no	 vi	 a	 Lanzarote	 ni	 una	 sola	 vez.	 Sin
embargo,	 ensalzábanlo	 los	poetas	 como	el	 héroe	de	Benoic,	 el	más	perfecto	de	 los
guerreros,	 el	 luchador	 de	 luchadores.	 Los	 poetas	 dijeron	 que	 Benoic	 se	 mantenía
merced	al	valor	de	Lanzarote,	no	merced	al	mio,	ni	al	de	Galahad,	ni	al	de	Culhwch,
sino	merced	al	valor	de	Lanzarote.	Pero	Lanzarote	pasó	la	guerra	en	la	cama,	rogando
a	su	madre	que	le	llevara	vino	y	miel.

Bien,	no	pasó	toda	la	guerra	en	la	cama,	exactamente.	A	veces	acudía	a	la	lucha,
pero	rezagado	a	una	milla	de	la	línea	de	combate	para	ser	el	primero	en	llegar	a	Ynys
Trebes	 con	 las	 nuevas	 de	 la	 victoria.	 Sabia	 rasgarse	 el	manto,	mellar	 el	 filo	 de	 la
espada,	despeinarse	e	incluso	hacerse	unos	cortes	en	la	mejilla	y	presentarse	en	casa
caminando	penosamente	como	un	héroe;	entonces	su	madre	ordenaba	a	 los	 fili	que
compusieran	un	cantar,	que	llegaría	a	Britania	en	boca	de	mercaderes	y	marineros,	de
forma	que	hasta	en	la	remota	Rheged,	al	norte	de	Elmet,	creían	que	Lanzarote	era	el
nuevo	Arturo.	Los	sajones	temían	su	llegada	y	Arturo	le	envió	como	regalo	un	tahalí
bordado	y	con	una	vistosa	hebilla	de	esmalte.

—¿Creéis	que	la	vida	es	justa?	—me	preguntó	Culhwch	cuando	me	oyó	protestar
por	la	dádiva.

—No,	señor	—le	dije.
—Pues	 no	 malgastéis	 palabras	 en	 Lanzarote	 —dijo	 Culhwch,	 el	 hombre	 que

Arturo	dejara	al	frente	de	sus	caballeros	de	Armorica	cuando	partió	a	Britania.
Era,	por	demás,	primo	de	Arturo,	aunque	en	nada	se	parecía	a	mí	señor,	pues	era

de	complexión	cuadrada,	de	cerrada	y	abundante	barba,	camorrista	de	largos	brazos,
y	 nada	 pedía	 a	 la	 vida	 salvo	 abundancia	 de	 enemigos,	 bebida	 y	 mujeres.	 Habialo
dejado	Arturo	 al	 frente	 de	 treinta	 hombres	 y	 otros	 tantos	 caballos,	 pero	 los	 brutos
habían	 muerto	 y	 la	 mitad	 de	 los	 caballeros	 había	 partido,	 de	 forma	 que	 Culhwch
luchaba	 a	 pie.	 Uní	 mis	 hombres	 a	 los	 suyos	 y	 me	 puse	 a	 sus	 órdenes.	 Culhwch
ansiaba	concluir	la	guerra	de	Benoic	y	volver	a	luchar	junto	a	Arturo.	Lo	adoraba.

Fue	 una	 guerra	 singular.	 Cuando	 Arturo	 estaba	 en	 Armórica,	 los	 francos	 se
hallaban	aún	a	varias	millas	hacia	el	este,	en	terreno	llano	y	sin	árboles,	condiciones
idóneas	para	la	caballería	pesada;	sin	embargo,	en	esos	momentos	el	enemigo	había
penetrado	 hasta	 el	 corazón	 de	 los	 bosques	 que	 envolvían	 los	montes	 del	 centro	 de
Benoic.	El	 rey	Ban,	 igual	que	el	 rey	Tewdric,	había	depositado	su	confianza	en	 las
fortificaciones,	 pero	 mientras	 que	 la	 situación	 de	 Gwent	 era	 idónea	 para	 el
emplazamiento	 de	 guarniciones	 fuertes	 y	 altas	 murallas,	 los	 bosques	 y	 colinas	 de
Benoic	ofrecían	al	enemigo	numerosos	senderos	hasta	las	fortalezas	de	la	cima	de	las
colinas,	defendidas	por	las	desanimadas	fuerzas	de	Ban.	Nuestra	misión	consistía	en
devolver	la	esperanza	a	esos	hombres,	y	para	ello	recurrimos	a	las	tácticas	de	Arturo:
largas	marchas	y	ataques	por	sorpresa.	Los	boscosos	montes	de	Benoic	se	prestaban	a
tal	 clase	 de	 batallas	 y	 nuestros	 hombres	 eran	 incomparables.	 Pocas	 cosas	 pueden
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igualarse	al	júbilo	de	la	lucha	que	sigue	a	una	emboscada	bien	tendida,	cuando	se	cae
sobre	 un	 enemigo	 desperdigado	 que	 aún	 no	 ha	 sacado	 las	 armas.	 El	 largo	 filo	 de
Hyweiibane	cobró	unas	cuantas	abolladuras	más	en	aquellos	lances.

Los	 francos	 nos	 temían,	 nos	 llamaban	 lobos	 del	 bosque	 y	 adoptamos	 el	 insulto
como	símbolo	propio	colocándonos	en	el	yelmo	colas	de	lobo	gris.	Aullábamos	para
atemorizarlos,	 no	 los	 dejábamos	 dormir,	 los	 acechábamos	 noche	 tras	 noche	 y
tendíamos	 emboscadas	 cuando	 nos	 convenía,	 no	 cuando	 ellos	 las	 esperaban
convenientemente	preparados;	con	todo,	el	enemigo	era	numeroso	y	nosotros	pocos	y,
de	mes	en	mes,	disminuía	el	número	de	los	nuestros.

Galahad	luchaba	con	nosotros.	Era	un	gran	guerrero,	y	cultivado	por	demás,	pues
no	en	vano	frecuentaba	la	biblioteca	de	su	padre;	por	las	noches	nos	hablaba	de	los
dioses	antiguos,	de	 las	nuevas	religiones,	de	paises	extraños	y	de	grandes	hombres.
Recuerdo	una	ocasión	en	que	acampamos	entre	las	ruinas	de	una	villa.	Tan	sólo	una
semana	antes	era	un	asentamiento	próspero	con	molino,	alfarería	y	lechería,	pero	los
francos	habían	pasado	por	allí	y	sólo	quedaban	ruinas	humeantes,	sangre	derramada,
muros	 destruidos	 y	 un	 pozo	 envenenado	 por	 los	 cadáveres	 de	 mujeres	 y	 niños.
Pusimos	centinelas	en	los	caminos,	de	modo	que	nos	permitimos	el	lujo	de	encender
una	hoguera	para	asar	unas	cuantas	liebres	y	un	cabritillo.	Bebimos	agua	y	fingimos
que	era	vino.

—Falerno	—dijo	Galahad	con	aire	soñador,	levantando	la	taza	de	arcilla	hacia	las
estrellas	como	si	fuera	un	cáliz	de	oro.

—¿Quién	es?	—preguntó	Culhwch.
—Mi	estimado	Culhwch,	Falerno	es	un	vino,	el	más	grato	de	los	vinos	romanos.
—Nunca	me	ha	gustado	el	vino	—replicó	Culhwch,	y	bostezó	a	lo	grande—.	Es

bebida	de	mujeres.	Pero	la	cerveza	sajona...	¡Eso	sí	que	es	bebida!	—Al	cabo	de	unos
minutos	se	quedó	dormido.

Galahad	no	podía	dormir.	La	fogata	ardía	con	llamas	bajas	y	las	estrellas	brillaban
intensamente	sobre	nuestras	cabezas.	Una	cayó	describiendo	una	trayectoria	blanca	y
veloz	en	el	cielo	y	Galahad	se	santiguó,	pues	era	cristiano	y	para	él	la	caída	de	una
estrella	simbolizaba	el	ángel	expulsado	del	Paraíso.

—Una	vez	estuvo	en	la	tierra	—dijo.
—¿A	qué	os	referís?	—pregunté.
—Al	Paraíso.	—Se	recostó	en	la	hierba	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos—.	El

Paraíso	Terrenal.
—¿Os	referís	a	Ynys	Trebes?
—No,	no,	Derfel.	Me	refiero	a	que,	cuando	Dios	hizo	al	hombre,	lo	puso	a	vivir

en	 el	Paraíso,	 y	 se	me	ocurre	 que	hemos	 ido	perdiéndolo	pulgada	 a	 pulgada	desde
entonces.	 Creo	 que	 harto	 pronto	 habrá	 desaparecido	 por	 completo.	 Se	 acerca	 la
oscuridad.	 —Guardó	 silencio	 unos	 momentos	 y	 de	 pronto	 se	 sentó	 otra	 vez,
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recobrada	la	energía	merced	a	algún	pensamiento—.	Detente	a	pensarlo	un	instante.
No	hace	ni	 cien	 años	vivíamos	aquí	 en	paz;	 los	hombres	 construían	grandes	 casas.
Ahora	no	sabemos	construirlas	así.	Padre	ha	levantado	una	hermosa	ciudadela,	pero
sólo	con	piezas	sueltas	de	palacios	antiguos	vueltas	a	unir	y	remendadas	con	piedra.
No	 sabemos	 construir	 como	 los	 romanos,	 no	 sabemos	 levantar	 altos	 y	 elegantes
edificios.	No	sabemos	hacer	carreteras,	canales	ni	acueductos.	—Yo	ni	siquiera	sabía
qué	era	un	acueducto,	pero	nada	dije;	Culhwch	 roncaba	plácidamente	a	mi	 lado—.
Los	romanos	construyeron	ciudades	enteras	—prosiguió	Galahad—,	tan	vastas	que	se
tardaba	una	mañana	entera	en	cruzarlas	de	 lado	a	 lado,	andando	siempre	por	calles
bien	empedradas	y	alineadas.	Además,	 en	aquellos	 tiempos	uno	podía	viajar	días	y
días	sin	salir	de	territorio	romano,	bajo	la	ley	romana	y	hablando	la	lengua	romana.
Sin	embargo	ahora,	 fijaos.	—Señaló	hacia	 la	noche—.	No	hay	más	que	 tinieblas,	y
las	 tinieblas	 avanzan,	 Derfel.	 La	 oscuridad	 se	 adueña	 ladinamente	 de	 Armórica.
Desaparecerá	 Benoic,	 y	 después	 Brocelianda,	 y	 tras	 Brocelianda,	 Britania;	 se
acabaron	las	leyes,	los	libros,	la	música,	la	justicia.	Sólo	quedarán	hombres	viles	que
planearán	las	muertes	del	día	siguiente	sentados	alrededor	de	humeantes	hogueras.

—No	mientras	Arturo	viva	—dije	con	tozudez.
—¿Un	solo	hombre	contra	la	oscuridad?	—preguntó	Galahad	con	escepticismo.
—¿Acaso	no	fue	vuestro	Cristo	un	solo	hombre	contra	la	oscuridad?	—pregunté.
Galahad	meditó	un	momento,	con	la	mirada	fija	en	la	fogata,	que	ensombrecía	su

vigoroso	rostro.
—Cristo	—dijo	 al	 cabo—	era	 nuestra	 última	 esperanza.	Nos	 enseñó	 a	 amarnos

unos	 a	 otros,	 a	 hacer	 el	 bien	 entre	 nosotros,	 a	 dar	 limosna	 al	 pobre,	 alimentar	 al
hambriento	 y	 vestir	 al	 desnudo.	 Por	 eso	 los	 hombres	 lo	 mataron.	 —Se	 volvió	 a
mirarme—	Creo	que	Cristo	sabia	lo	que	estaba	por	venir,	y	por	eso	prometió	que	si
vivíamos	conforme	a	sus	enseñanzas	nos	reuniríamos	con	él	en	el	Paraíso.	Pero	no	en
la	 tierra,	Derfel,	 sino	 en	 el	 cielo.	Allá	 arriba	—señaló	hacia	 las	 estrellas—,	porque
sabia	que	 la	 tierra	estaba	condenada.	Éstos	 son	 los	últimos	 tiempos.	Hasta	vuestros
dioses	nos	han	abandonado.	¿No	me	habéis	dicho	vos	que	Merlín	busca	y	rebusca	en
tierras	extrañas	los	secretos	de	los	dioses	antiguos?	¿Y	de	qué	servirán	esos	secretos?
Vuestra	 religión	 murió	 tiempo	 ha,	 cuando	 los	 romanos	 arrasaron	 Ynys	Mon,	 y	 lo
único	 que	 os	 queda	 son	 fragmentos	 inconexos	 de	 sabiduría.	Vuestros	 dioses	 ya	 no
están.

—No	 —dije,	 pensando	 en	 Nimue,	 que	 sentía	 su	 presencia	 aunque	 los	 dioses
siempre	me	habían	parecido	distantes	y	misteriosos.

Bel	era	para	mi	como	Merlín,	sólo	que	más	lejano,	indescriptíblemente	grandioso
y	muchísimo	más	misterioso.	Tenía	de	él	 la	vaga	 idea	de	que	vivía	en	 los	confines
septentrionales	,y	Manawydan	en	poniente,	por	donde	las	aguas	caían	sin	cesar.

—Los	dioses	antiguos	se	han	ido	—repitió	Galahad—.	Nos	abandonaron	porque
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no	somos	dignos.
—Arturo	silo	es	—insistí—,	y	también	vos.
Galahad	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Soy	un	pecador	tan	vil,	Derfel,	que	tiemblo	de	pensarlo.
—Pamplinas	—dije,	y	me	reí	de	su	tono	absolutamente	despectivo.
—Mato,	tengo	deseos	carnales,	envidio.
Se	sentía	rastrero	en	verdad,	pero	Galahad,	igual	que	Arturo,	juzgaba	su	alma	de

continuo	y	la	hallaba	siempre	en	falta;	jamás	conocí	un	solo	hombre	que,	siendo	así,
fuera	feliz	mucho	tiempo.

—Matáis	a	hombres	que	os	matarían	a	vos	—dije,	defendiéndolo.
—Que	Dios	se	apiade	de	mi,	porque	además	disfruto	haciéndolo.
Se	santiguó	de	nuevo.
—Bien,	¿y	qué	mal	hay	en	tener	deseos	carnales?
—Que	el	deseo	vence	a	la	razón.
—Pero	vos	sois	razonable.
—Pero	deseo,	Derfel,	con	toda	mi	alma.	Hay	una	muchacha	en	Ynys	Trebes,	una

de	las	arpistas	de	mi	padre.
Sacudió	la	cabeza	desesperanzado.
—Pero	 sabéis	 controlar	 vuestros	 deseos	—dije—,	 de	modo	 que	 podéis	 sentiros

orgulloso.
—Me	siento	orgulloso,	y	el	orgullo	también	es	pecado.
Era	inútil	discutir	con	él,	y	sacudí	la	cabeza	negativamente.
—¿Y	 la	 envidia?	 —dije,	 para	 completar	 el	 trío	 de	 sus	 pecados—.	 ¿A	 quién

envidiáis?
—A	Lanzarote.
—¿A	Lanzarote?	—No	me	esperaba	tal	respuesta.
—Porque	 es	 Edling,	 y	 yo	 no.	 Porque	 toma	 lo	 que	 desea	 cuando	 le	 place	 y	 no

siente	 remordimientos.	¿Quiso	a	 la	arpista?	Pues	 la	 tomó.	Ella	gritaba	y	se	negaba,
pero	nadie	osó	detenerlo	porque	es	Lanzarote.

—¿Ni	siquiera	vos?
—Yo	lo	habría	matado,	pero	me	hallaba	ausente.
—¿Tampoco	lo	detuvo	vuestro	padre?
—Mi	padre	 estaba	 enfrascado	en	 sus	 libros.	Tomaría	 los	gritos	de	 la	muchacha

por	graznidos	de	gaviotas	en	el	mar	o	por	peleas	entre	sus	fili	por	una	metáfora.
—Lanzarote	es	un	gusano	—dije,	escupiendo	en	el	fuego.
—No	—recalcó	Galahad—,	es	sencillamente	Lanzarote.	Consigue	lo	que	quiere	y

pasa	 los	 días	 preparando	 el	 modo	 de	 conseguirlo.	 A	 veces	 es	 encantador,	 harto
convincente,	y	podría	llegar	a	ser	un	gran	rey.

—Jamás	—dije	con	firmeza.
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—Ciertamente.	Si	lo	que	quiere	es	poder,	y	así	es,	y	si	llega	a	recibirlo,	tal	vez	sus
apetitos	se	calmen.	Quiere	ser	amado,	en	verdad.

—Pues	lo	intenta	de	forma	harto	curiosa	—dije,	acordándome	de	cómo	me	había
hostigado	en	la	mesa	de	su	padre.

—Supo	desde	el	principio	que	a	vos	no	os	complacería,	y	por	eso	os	 retó.	Así,
habiéndoos	 hecho	 su	 enemigo	 abiertamente	 podría	 justificar	 vuestra	 falta	 de	 afecto
para	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 es	 amable	 con	 quienes	 no	 suponen	 una	 amenaza.	 Puede
llegar	a	ser	un	gran	rey.

—Es	débil	—dije	en	son	de	burla.
—Y	vos	sois	Derfel	el	fuerte	—replicó	con	una	sonrisa—,	Derfel	el	que	no	tiene

dudas.	Debemos	de	pareceros	todos	harto	débiles.
—No,	 pero	 si	 me	 parece	 que	 estamos	 todos	 harto	 fatigados	 y	 que	 mañana

tenemos	que	matar	francos,	así	que	voy	a	dormir.
Al	 día	 siguiente	 dimos	 muerte	 a	 numerosos	 francos,	 en	 efecto,	 y	 luego

descansamos	 en	 una	 plaza	 fuerte	 de	 Ban	 situada	 en	 la	 cima	 de	 un	monte;	 con	 las
heridas	vendadas	y	habiendo	afilado	de	nuevo	 las	abolladas	espadas,	 regresamos	al
bosque.	Sin	embargo,	semana	a	semana,	mes	a	mes,	la	lucha	iba	replegándose	hacia
Ynys	Trebes.	El	rey	Ban	pidió	auxilio	a	su	vecino,	Budic	de	Brocelianda,	pero	Budic
estaba	fortificando	sus	propias	fronteras	y	renunció	a	malgastar	hombres	en	una	causa
perdida.	Ban	 llamó	 a	Arturo	 de	 nuevo	 y	 éste	 le	 envió	 una	 nave	 con	 un	 puñado	 de
hombres,	 mas	 él	 no	 acudió.	 La	 guerra	 contra	 los	 sajones	 se	 lo	 impedía.	 A	 veces
teníamos	noticias	de	Britania,	 aunque	 solían	 ser	 escasas	 e	 imprecisas;	 supimos	que
nuevas	 hordas	 de	 sajones	 intentaban	 colonizar	 la	 tierra	 media	 y	 ofrecían	 gran
resistencia	en	las	fronteras	de	Dumnonia.	Gorfyddyd,	una	gran	amenaza	cuando	salí
de	 Britania,	 no	 había	 hecho	 ningún	 movimiento	 últimamente	 debido	 a	 una	 peste
terrible	que	asolaba	su	país.	Los	viajeros	decían	que	hasta	el	mismo	Gorfyddyd	había
caído	enfermo	y	que	seguramente	no	llegaría	a	final	del	año.	La	misma	enfermedad
que	afligía	a	Gorfyddyd	había	terminado	con	la	vida	del	prometido	de	Ceinwyn,	un
tal	príncipe	Rheged.	Ignoraba	incluso	que	la	princesa	se	hubiera	prometido	de	nuevo
y	confieso	que	sentí	una	alegría	egoísta	por	la	muerte	del	príncipe	Rheged,	pues	así
no	se	casaría	con	 la	estrella	de	Powys.	De	Ginebra,	Nimue	y	Merlín,	nada	 llegué	a
saber.

El	 reino	de	Ban	 se	desmoronaba.	El	 último	año	 faltaron	brazos	para	 recoger	 la
cosecha,	y	al	llegar	el	invierno	hubimos	de	refugiarnos	en	una	fortaleza	en	el	extremo
sur	del	 reino,	sobreviviendo	de	carne	de	venado,	raíces,	bayas	y	aves	silvestres.	De
vez	en	cuando	hacíamos	una	incursion	en	territorio	franco,	pero	éramos	como	avispas
empecinadas	 en	matar	 a	 un	 toro	 a	picotazos,	 pues	 los	 francos	 se	multiplicaban	por
doquier.	Sus	hachas	levantaban	ecos	en	los	bosques	durante	el	invierno,	a	medida	que
limpiaban	 terrenos	 para	 levantar	 casas	 de	 labor	 y	 nuevas	 empalizadas	 de	 troncos
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limpiamente	cortados	que	brillaban	al	pálido	sol	invernal.
A	principios	de	la	primavera	hubimos	de	retirarnos	ante	un	ejército	de	guerreros

francos.	 Llegaron	 tocando	 tambores	 bajo	 enseñas	 hechas	 de	 cuernos	 de	 toro
ensartadas	 en	 mástiles.	 Vi	 una	 línea	 de	 combate	 de	 más	 de	 doscientos	 hombres	 y
comprendí	 que	 nuestros	 cincuenta	 supervivientes	 no	 podrían	 romperla	 jamás,	 de
modo	que,	flanqueados	por	Galahad	y	Culhwch,	nos	batimos	en	retirada.	Los	francos
se	burlaron	con	ganas	y	nos	persiguieron	lanzándonos	una	lluvia	de	jabalinas.

No	 quedó	 gente	 en	 el	 reino	 de	Benoic.	La	mayoría	 había	 huido	 a	Brocelianda,
donde	prometían	tierras	a	cambio	de	servicios	de	guerra.	Los	antiguos	asentamientos
romanos	 fueron	 abandonados	 y	 las	 malas	 hierbas	 inundaron	 los	 campos.	 Los
dumnonios	marchamos	al	norte	arrastrando	las	lanzas	a	defender	el	último	bastión	del
reino	de	Ban:	la	propia	Ynys	Trebes.

Los	refugiados	atestaban	la	ciudad	insular.	Cada	casa	alojaba	a	veinte.	Los	niños
lloraban	 y	 menudeaban	 las	 peleas	 familiares.	 Algunos	 fugitivos	 escapaban	 en
pequeñas	naves	pesqueras	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	Brocelianda,	o	hacia	el	norte,
en	 dirección	 a	 Britania,	 pero	 no	 había	 embarcaciones	 suficientes	 y,	 cuando	 los
ejércitos	 francos	 aparecieron	 en	 la	 costa	 frente	 a	 la	 isla,	Ban	ordenó	que	 las	 naves
restantes	 permanecieran	 ancladas	 en	 Ynys	 Trebes,	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 difícil
acceso.	Deseaba	mantenerlas	allí	para	aprovisionar	a	la	guarnición	cuando	comenzara
el	sitio,	pero	 los	patronos	de	barco	son	de	carácter	 tozudo	y,	cuando	supieron	de	 la
orden,	 muchos	 levaron	 anclas	 y	 huyeron	 hacia	 el	 norte	 de	 vacio.	 Sólo	 quedó	 un
puñado	de	embarcaciones.

Lanzarote	fue	nombrado	comandante	de	la	ciudad	y	las	mujeres	lanzaban	vivas	a
su	 paso	 por	 la	 calle	 que	 la	 circundaba.	 Los	 ciudadanos	 creían	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	todo	marcharía	bien,	pues	el	más	grande	soldado	se	pondría	al	mando.

Lanzarote	 aceptó	 la	 adulación	 con	 dignidad	 y	 pronunció	 discursos	 en	 los	 que
prometió	 construir	 un	 nuevo	 terraplén	 para	 Ynys	 Trebes	 con	 los	 cráneos	 de	 los
francos	muertos.	Ciertamente,	el	príncipe	tenía	aspecto	de	héroe,	ataviado	con	cota	de
escamas	con	las	placas	esmaltadas	de	un	blanco	deslumbrante,	de	forma	que	refulgía
al	 sol	 de	 la	 temprana	 primavera.	 Lanzarote	 decía	 que	 la	 cota	 había	 pertenecido	 a
Agamenón,	 un	 héroe	 de	 la	 antigúedad,	 aunque	 Galahad	 me	 dio	 fe	 de	 que	 era	 de
factura	 romana.	 Lanzarote	 calzaba	 botas	 de	 cuero	 rojo,	 cubriase	 con	 manto	 azul
oscuro	y	ceñía	al	costado,	colgada	del	tahalí	bordado	que	le	regalara	Arturo,	la	espada
Taniiadwyr,	asesina	brillante.	El	yelmo	era	negro,	coronado	por	unas	alas	abiertas	de
águila	marina.

—Para	huir	volando	—comentó	Cavan,	mi	adusto	irlandés,	con	tono	zahiriente.
Lanzarote	 convocó	 un	 consejo	 de	 guerra	 en	 la	 alta	 estancia	 próxima	 a	 la

biblioteca	de	Ban,	donde	siempre	 soplaba	el	viento.	La	marea	estaba	baja	y	el	mar
habíase	retirado	de	los	bancos	de	arena	de	la	bahía,	donde	varios	grupos	de	francos
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buscaban	un	camino	hacia	la	ciudad.	Galahad	había	colocado	indicaciones	falsas	por
la	bahía	con	la	intención	de	llevar	al	enemigo	a	las	arenas	movedizas	o	a	los	arenales
que	 primero	 quedarían	 aislados	 tan	 pronto	 como	 la	marea	 comenzase	 a	 anegar	 las
playas.	Lanzarote,	dando	la	espalda	al	enemigo,	nos	contó	sus	planes	estratégicos.	Su
padre	y	su	madre,	sentados	uno	a	cada	lado	del	príncipe,	sonreían	ante	la	sagacidad
del	hijo.

Lanzarote	 anunció	 que	 la	 defensa	 de	 Ynys	 Trebes	 era	 sencilla.	 Lo	 único	 que
teníamos	 que	 hacer	 era	 defender	 las	 murallas	 de	 la	 ínsula,	 nada	más.	 Los	 francos
poseían	pocas	embarcaciones	y	no

eran	seres	voladores,	de	forma	que	sólo	caminando	se	acercarían	a	Ynys	Trebes,	y
éso	 sólo	 con	 la	 bajamar	 y	 habiendo	 descubierto	 previamente	 el	 camino	 correcto.
Llegarían	 cansados	 a	 la	 ciudad,	 e	 incapaces	 en	 cualquier	 caso	 de	 trepar	 por	 las
murallas.

—Defended	 las	 murallas	 —dijo	 Lanzarote—	 y	 estaremos	 a	 salvo.	 Tenemos
embarcaciones	que	nos	aprovisionarán.	¡Ynys	Trebes	no	ha	de	caer	jamás!

—¡Cierto!	¡Cierto!	—exclamó	el	rey	Ban,	animado	por	el	optimismo	de	su	hijo.
—¿Con	qué	víveres	contamos?	—preguntó	Culhwch	con	un	gruñido.
—Con	la	totalidad	del	mar	—dijo	Lanzarote,	mirándolo	con	desdén—;	en	el	mar

abunda	el	pescado.	Esas	cositas	brillantes,	lord	Culhwch,	que	tienen	cola	y	aletas.	Se
comen.

—Lo	ignoraba	—contestó	Culhwch,	 impertérrito—,	he	estado	ocupado	matando
francos.

Algunos	 soldados	 rieron	 discretamente.	 Había	 un	 puñado	 que,	 como	 nosotros,
había	 participado	 en	 las	 luchas	 de	 tierra	 firme,	 pero	 los	 demás	 eran	 partidarios	 del
príncipe	 Lanzarote	 y	 acababan	 de	 recibir,	 con	 vistas	 al	 sitio,	 nombramiento	 de
capitanes.	Boores,	primo	de	Lanzarote,	era	el	paladín	de	Benoic	y	comandante	de	la
guardia	de	palacio.	Al	menos	él	había	visto	la	lucha	de	cerca	y	habiase	ganado	cierta
fama	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 aunque	 en	 esos	momentos,	 repantigado,	 en	 uniforme
romano	 y	 con	 el	 negro	 cabello	 aceitado	 y	 pegado	 al	 cráneo,	 igual	 que	 su	 primo
Lanzarote,	parecía	hastiado	de	todo.

—¿Con	cuántas	lanzas	contamos?	—pregunté.
Lanzarote	había	hecho	caso	omiso	de	mi	presencia	hasta	el	momento.	Sabia	que

no	había	olvidado	nuestro	encuentro,	dos	años	antes,	y	 sin	embargo	mi	pregunta	 le
hizo	sonreír.

—Contamos	con	cuatrocientos	veinte	hombres	armados,	cada	cual	con	su	lanza.
¿Sois	capaz	de	deducir	la	respuesta?

—Las	 lanzas	 se	 rompen,	 lord	 príncipe	 —dije,	 devolviéndole	 su	 aterciopelada
sonrisa—,	y	para	defender	las	murallas,	los	hombres	arrojan	las	lanzas	como	si	fueran
jabalinas.	Cuando	hayamos	arrojado	cuatrocientas	veinte	lanzas,	¿qué	arrojaremos?

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Poetas	—gruñó	Culhwch	en	voz	tan	baja	que,	por	suerte,	Ban	no	lo	oyó.
—Tenemos	 lanzas	 —contestó	 Lanzarote	 con	 desenvoltura—,	 y	 además,

utilizaremos	las	que	arrojen	los	francos.
—Poetas,	a	fe	mía	—repitió	Culhwch.
—¿Habéis	dicho	algo,	lord	Culhwch?	—preguntó	Lanzarote.
—Un	eructo,	lord	príncipe.	Pero,	ahora	que	tan	gentilmente	me	prestáis	atención,

decidme,	¿tenemos	arqueros?
—Algunos.
—¿Cuántos?
—Diez.
—Que	los	dioses	nos	asistan	—concluyó	Culhwch,	y	se	hundió	en	la	silla.	Odiaba

las	sillas.
Después	intervino	Elaine	para	recordarnos	que	en	la	ínsula	se	cobijaban	mujeres,

niños	y	los	más	grandes	poetas	el	mundo.
—La	vida	de	los	fili	depende	de	vosotros	—nos	dijo—,	y	sabéis	lo	que	les	pasará

si	fracasáis.
Le	di	un	puntapié	a	Culhwch	para	que	se	ahorrase	el	comentario.
Ban	se	levantó	e	indicó	la	biblioteca.
—Ahí	 hay	 siete	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 tres	 pergaminos	 —anuncio

solemnemente—,	el	tesoro	de	la	sabiduría	humana;	si	la	ciudad	cayera,	la	civilización
desaparecería.	—Entonces	 nos	 relató	 la	 historia	 de	 un	 héroe	 de	 la	 antiguedad	 que
entró	en	un	 laberinto	para	matar	a	un	monstruo	y	 fue	dejando	 tras	de	 sí	un	hilo	de
lana	para	encontrar	el	camino	de	vuelta	en	la	oscuridad—.	Mi	biblioteca	—añadió,	a
modo	 de	 moraleja	 de	 la	 larga	 historia—	 es	 ese	 hilo.	 Si	 lo	 perdemos,	 caballeros,
quedaremos	sumidos	en	la	oscuridad	eternamente.	Por	eso	os	lo	ruego,	¡os	ruego	que
luchéis!	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Además	he	pedido	ayuda.	He	enviado	misivas
a	Brocelianda	y	a	Arturo,	y	no	creo	que	esté	 lejano	el	día	en	que	nuestro	horizonte
amanezca	cubierto	de	velas	amigas.	¡No	olvidéis	que	Arturo	juró	por	su	honor	acudir
en	nuestro	auxilio!

—A	Arturo	—terció	Culhwch—	le	salen	sajones	por	las	orejas.
—¡Un	juramento	es	un	juramento!	—le	recriminó	Ban.
Galahad	preguntó	si	 íbamos	a	 seguir	hostigando	a	 los	 francos	de	 tierra	adentro.

Adujo	que	no	seria	difícil	acercarse	en	las	embarcaciones	y	atracar	a	la	diestra	o	a	la
siniestra	de	las	posiciones	enemigas;	pero	Lanzarote	rechazó	la	idea.

—Si	abandonamos	las	murallas,	moriremos,	así	de	sencillo.
—¿Y	no	haremos	más	incursiones?	—preguntó	Culhwch	indignado.
—Si	abandonamos	las	murallas	—repitió	Lanzarote—,	pereceremos.	Las	órdenes

son	bien	simples:	permaneced	intramuros.
Anunció	 que	 los	 mejores	 guerreros	 de	 Benoic,	 cien	 veteranos	 de	 la	 guerra	 en
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tierra	 firme,	 defenderían	 la	 entrada	 principal.	 A	 los	 cincuenta	 dumnonios
sobrevivientes	nos	destinaron	a	las

murallas	de	poniente	y	la	leva	de	la	ciudad,	engrosada	por	fugitivos	llegados	de
tierra	firme,	defendería	el	resto	de	la	ínsula.	Lanzarote	y	una	companía	de	la	guardia
de	 palacio	 serian	 la	 reserva	 que	 seguiría	 la	 marcha	 del	 combate	 desde	 palacio	 e
intervendría	donde	más	falta	hiciera.

—Será	como	llamar	a	las	hadas	—comentó	Culhwch	de	mal	humor.
—¿Otro	eructo?	—preguntó	Lanzarote.
—Por	comer	tanto	pescado,	lord	príncipe	—replicó	Culhwch.
El	rey	Ban	nos	invitó	a	inspeccionar	la	biblioteca	antes	de	partir,	con	la	intención,

tal	 vez,	 de	 que	 el	 valor	 de	 lo	 que	 habíamos	 de	 defender	 nos	 prestara	 coraje.	 La
mayoría	de	los	asistentes	al	consejo	de	guerra	entraron	con	desánimo,	contemplaron
boquiabiertos	los	pergaminos	encasillados	y	después	salieron	a	mirar	a	la	arpista	del
torso	 desnudo	 que	 tocaba	 en	 la	 antecámara	 de	 la	 biblioteca.	 Galahad	 y	 yo	 nos
retrasamos	 un	 poco	mirando	 unos	 libros	 cerca	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 encontraba	 el
jorobado	padre	Celwin,	que	seguía	trabajando	y	tratando	al	mismo	tiempo	de	que	el
gato	no	jugara	con	su	pluma.

—¿Seguís	 investigando	 la	 envergadura	 de	 las	 alas	 de	 los	 ángeles,	 padre?	—le
pregunte.

—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	—contestó;	 se	 volvió	 y	me	miro	 atravesadamente
con	su	único	ojo—.	¿Quién	eres?

—Derfel,	padre,	de	Dumnonia.	Nos	conocimos	hace	dos	años.	Me	sorprende	que
aún	estéis	aquí.

—Me	es	indiferente	que	te	sorprendas	o	no,	Derfel	de	Dumnonía.	Además,	has	de
saber	que	me	ausenté	una	 temporada.	Fui	a	Roma,	una	ciudad	harto	sucia.	Pensaba
que	los	vándalos	la	habrían	limpiado,	pero	aquello	sigue	lleno	de	sacerdotes	con	sus
muchachos	gordezuelos,	y	por	eso	volví.	Las	arpistas	de	Ban	son	mucho	más	bonitas
que	 los	niños	 catamites	de	Roma.	—Me	miro	de	mala	manera—.	¿Te	preocupa	mi
vida,	Derfel	de	Dumnonia?

No	podía	decirle	que	no,	aunque	ganas	tuve.
—Mi	tarea	consiste	en	proteger	vidas	—contesté	pretenciosamente—,	incluida	la

vuestra,	padre.
—En	ese	caso,	en	 tus	manos	encomiendo	mi	vida,	Derfel	de	Dumnonía	—dijo;

volvió	su	feo	rostro	hacia	la	mesa	y	apartó	al	gato	de	la	pluma—.	Mi	vida	pesa	sobre
tu	conciencia,	Derfel	de	Dumnonía,	y	ahora,	ve	a	luchar	y	déjame	hacer	algo	útil.

Quise	preguntar	al	sacerdote	acerca	de	Roma,	pero	me	despachó	con	un	gesto	y
volví	 entonces	 al	 almacén	 de	 las	 murallas	 de	 poniente,	 que	 sería	 nuestro	 hogar
durante	 el	 sitio.	 Galahad,	 que	 ya	 se	 consideraba	 dumnonio	 honorífico,	 estaba	 con
nosotros;	 intentamos	 calcular	 el	 número	 de	 francos	 que	 se	 retiraban	 al	 empezar	 a
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subir	la	marea,	después	de	haber	intentado	una	vez	más	encontrar	el	camino	entre	la
arena.	Los	bardos	que	cantan	el	sitio	de	Ynys	Trebes	dicen	que	el	enemigo	era	más
numeroso	que	los	granos	de	arena	de	la	bahía.	No	había	tantos,	pero	de	todos	modos
eran	muchísimos.	 Todas	 las	 bandas	 francas	 del	 lado	 occidental	 de	 la	 Galia	 habían
aunado	sus	fuerzas	para	conquistar	Ynys	Trebes,	la	joya	de	Armórica,	pues	se	creía
que	estaba	atestada	de	tesoros	procedentes	de	la	caída	del	imperio	romano.	Galahad
calculó	que	había	tres	mil	francos,	yo,	que	dos	mil,	y	Lanzarote	nos	aseguró	que	eran
diez	mil.	Pero,	fueran	cuantos	fuesen,	nos	rodeaban	en	número	ingente.

Los	primeros	ataques	fueron	desastrosos	para	los	francos.	Hallaron	un	camino	en
el	arenal	y	asaltaron	la	puerta	principal,	donde	fueron	rechazados	sangrientamente;	al
día	siguiente	atacaron	la	sección	de	las	murallas	defendida	por	nosotros	y	recibieron
el	mismo	trato,	y	además,	como	se	demoraron	mucho	más,	gran	parte	de	sus	hombres
quedaron	aislados	a	causa	de	la	subida	de	la	marea.	Unos	cuantos	perecieron	bajo	las
aguas	 al	 tratar	 de	 alcanzar	 tierra	 firme,	 otros	 se	 refugiaron	 en	 el	 estrecho	brazo	 de
tierra	 que	 rodeaba	 nuestras	murallas	 y	 que	 se	 reducía	 por	momentos,	 y	 allí	 fueron
exterminados	por	un	grupo	de	lanceros	emboscados	al	mando	de	Bleiddig,	el	jefe	que
me	llevara	a	Benoic	y	que	comandaba	entonces	el	grupo	de	veteranos	de	Benoic.	La
incursión	de	Bleiddig	en	la	arena	desobedecía	radicalmente	las	órdenes	de	Lanzarote
de	permanecer	intramuros,	pero	fueron	tantos	los	muertos	que	Lanzarote	fingió	haber
ordenado	 el	 ataque	 y	más	 adelante,	 después	 que	Bleiddig	 hubiera	muerto,	 aseguró
haber	 comandado	 la	 incursión	 él	 mismo.	 Los	 fili	 compusieron	 un	 cantar	 sobre	 el
dique	 que	 Lanzarote	 había	 levantado	 en	 la	 bahía	 con	 los	 cadáveres	 de	 los	 francos
abatidos,	 cuando	 en	 realidad	 el	 príncipe	 había	 permanecido	 en	 palacio	 durante	 la
ofensiva	 de	 Bleiddig.	 Los	 cadáveres	 de	 los	 guerreros	 francos	 quedaron	 flotando
alrededor	de	la	isla	durante	muchos	días,	traídos	y	llevados	por	las	olas	y	sirviendo	de
pasto	a	las	gaviotas	carroñeras.

Después	 los	 francos	 comenzaron	 a	 construir	 un	 terraplén	más	 seguro.	Cortaron
cientos	 de	 árboles,	 los	 colocaron	 en	 la	 arena	 y	 los	 aseguraron	 con	 piedras	 que	 los
esclavos	 transportaron	 hasta	 la	 costa.	 Las	 mareas	 eran	 formidables	 en	 la	 bahía	 de
Ynys	Trebes,	a	veces	subían	hasta	cuarenta	pies	y	las	corrientes	destrozaban	el	nuevo
terraplén,	de	 forma	que	al	bajar	 la	marea	 la	arena	quedaba	cubierta	de	 troncos	a	 la
deriva,	pero	los	francos	no	cejaban,	transportaban	más	árboles	cortados	y	más	piedras
y	 rellenaban	 los	 huecos.	 Contaban	 con	 miles	 de	 esclavos	 y	 no	 les	 importaba
sacrificarlos	 a	 cientos	 en	 la	 construcción	 del	 terraplén.	 A	 medida	 que	 la	 obra
avanzaba,	 disminuían	 nuestras	 provisiones.	 Las	 pocas	 embarcaciones	 que	 nos
quedaban	salían	a	pescar	y	a	buscar	grano	en	Brocelianda,	pero	los	francos	botaron
sus	propias	embarcaciones	y,	cuando	capturaron	a	dos	de	las	nuestras	y	destriparon	a
la	tripulación,	los	patronos	decidieron	no	hacerse	a	la	mar	de	nuevo.	Los	poetas	de	la
cima,	 que	 utilizaban	 las	 lanzas	 como	 ornamento,	 vivían	 de	 las	 bien	 provistas
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despensas	de	palacio,	pero	los	guerreros	arrancábamos	lapas	de	las	rocas,	comíamos
mejillones	 y	 navajas	 o	 guisábamos	 las	 ratas	 que	 quedaban	 atrapadas	 en	 nuestra
bodega,	 llena	 todavía	 de	 pellejos,	 sal	 y	 barriles	 de	 clavos.	 No	 nos	 moríamos	 de
hambre.	Diariamente	 tendíamos	al	pie	de	 las	 rocas	 redes	confeccionadas	con	ramas
de	 sauce,	 y	 siempre	 nos	 proporcionaban	 algo	 de	 pesca	 menuda,	 aunque	 cuando
bajaba	la	marea,	los	francos	nos	las	destrozaban.

Con	la	pleamar,	las	naves	francas	navegaban	alrededor	de	la	isla	para	recoger	las
redes	 tendidas	más	 allá	 de	 la	 costa	 de	 la	 ciudad.	 La	 bahía	 era	 poco	 profunda	 y	 el
enemigo	descubría	las	redes	fácilmente,	de	forma	que	podía	romperlas	enseguida	con
las	lanzas.	Una	de	esas	naves	embarrancó	al	volver	a	tierra	firme	y	allí	quedó,	perdida
a	un	cuarto	de	milla	de	la	ciudad	cuando	bajó	la	marea.	Culhwch	ordenó	un	ataque
rápido	 y	 treinta	 de	 nosotros	 bajamos	 a	 recoger	 las	 redes	 suspendidas	 de	 la	 pared
rocosa.	 Los	 doce	 hombres	 de	 la	 tripulación	 de	 la	 nave	 huyeron	 tan	 pronto	 nos
acercamos;	en	la	nave	abandonada	encontramos	un	barril	de	pescado	en	salazón	y	dos
hogazas	de	pan	seco,	que	nos	llevamos	triunfantes	a	nuestra	posición.	Cuando	subió
la	marea,	 trasladamos	 la	 embarcación	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 amarramos	 a	 la	 sombra	 de
nuestras	murallas.	Lanzarote	vio	nuestra	desobediencia	desde	lejos,	y	aunque	no	nos
hizo	 llegar	 su	 recriminación,	 la	 reina	Elaine	exigió	 saber	qué	provisiones	habíamos
encontrado	en	la	nave.	Le	hicimos	llegar	pescado	seco,	lo	cual	fue	tomado	como	un
insulto.	Entonces	Lanzarote	nos	acusó	de	habernos	apoderado	de	la	embarcación	para
abandonar	 Ynys	 Trebes	 y	 ordenó	 que	 la	 amarrásemos	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 la
bahía.	 En	 respuesta,	 subí	 hasta	 palacio	 y	 le	 exigí	 que	 defendiera	 con	 la	 espada	 tal
acusación	de	cobardía.	Le	lancé	el	reto	desde	el	patio	de	armas,	a	voz	en	grito,	pero	el
príncipe	y	sus	poetas	permanecieron	tras	las	puertas	cerradas.	Escupí	en	el	umbral	y
me	marché.

Cuanto	más	desesperada	se	hacía	la	situación,	mayor	contento	mostraba	Galahad.
Debíase	 su	 alegría	 en	parte	 a	 la	 presencia	de	Leanor,	 la	 arpista	 que	me	 saludara	 al
llegar	dos	años	antes,	la	misma	que	despertaba	el	deseo	carnal	de	Galahad,	según	me
confesó	él	mismo,	es	decir,	 la	que	Lanzarote	 tomara	contra	 su	voluntad.	Galahad	y
ella	cohabitaban	en	un	rincón	de	la	bodega.	Teníamos	mujeres	con	nosotros.	Nuestra
situación	 era	 tan	 desesperada	 que	 la	 propia	 desesperanza	 modificaba	 la	 conducta
normal,	de	modo	que	vivíamos	lo	más	intensamente	posible,	antes	de	morir,	aquellas
horas	 que	 dábamos	 por	 últimas.	 Las	 mujeres	 montaban	 guardia	 con	 nosotros	 y
apedreaban	a	los	francos	cuando	trataban	de	romper	nuestras	redes.	Hacia	tiempo	que
nos	 habíamos	 quedado	 sin	 lanzas,	 sólo	 teníamos	 las	 que	 habíamos	 traído	 a	Benoic
con	nosotros,	pues	las	reservábamos	para	el	combate	postrero.	El	puñado	de	arqueros
no	contaba	sino	con	 las	 flechas	que	 los	 francos	disparaban	a	 la	ciudad,	arsenal	que
aumentó	cuando	el	nuevo	terraplén	permitió	al	enemigo	sítuarse	a	tiro	de	arco	de	la
puerta	principal	de	la	ciudad.	Al	final	del	terraplén	levantaron	una	barricada	de	paja
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desde	la	que	los	arqueros	disparaban	contra	los	defensores	de	las	puertas.	Los	francos
detuvieron	 en	 ese	 punto	 la	 construcción	 del	 terraplén,	 pues	 su	 única	 intención	 era
salvar	 la	 distancia	 hasta	 el	 lugar	 apropiado	 para	 comenzar	 el	 asalto.	 Así	 pues,
sabíamos	que	el	ataque	no	tardaría	en	llegar.

Cuando	detuvieron	las	obras	del	terraplén	era	principios	de	verano.	La	luna	estaba
llena	y	provocaba	mareas	colosales.	El	 terraplén	estaba	casi	 siempre	anegado,	pero
cuando	las	aguas	bajaban,	una	extensa	playa	se	abría	alrededor	de	Ynys	Trebes,	y	los
francos,	que	aprendían	día	a	día	 los	secretos	de	 los	arenales,	se	esparcían	por	 todas
partes	a	nuestro	alrededor.	Sus	tambores	eran	nuestra	música	a	todas	horas	y	oíamos
sus	amenazas	constantemente.	Un	día	en	que	celebraron	una	festividad	propia	de	sus
tribus,	 en	 vez	 de	 atacarnos,	 encendieron	 grandes	 hogueras	 en	 la	 playa	 e	 hicieron
desfilar	una	columna	de	esclavos	hasta	el	final	del	terraplén;	allí	los	decapitaron	uno
a	uno.	Eran	esclavos	britones	en	su	mayoría,	y	algunos	tenían	parientes	que	hubieron
de	 contemplar	 su	 muerte	 desde	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 de	 suerte	 que	 algunos
defensores	de	Ynys	Trebes,	espoleados	por	tan	bárbara	carnicería,	precipitáronse	por
las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 vano	 intento	 de	 rescatar	 a	 los	 desgraciados	 niños	 y
mujeres.	 Los	 francos	 esperaban	 el	 ataque	 y	 formaron	 en	 línea	 de	 batalla	 sobre	 la
arena	 de	 la	 playa,	 pero	 los	 hombres	 de	 Ynys	 Trebes,	 enloquecidos	 por	 la	 ira	 y	 el
hambre,	cargaron.	Bleiddig	fue	uno	de	ellos.	Murió	ese	día,	atravesado	por	una	lanza
franca.	 Los	 dumnonios	 permanecimos	 observando	 la	 retirada	 de	 los	 escasos
supervivientes.	 No	 habríamos	 podido	 sino	 añadir	 nuestros	 propios	 cadáveres	 al
montón	de	muertos.	El	cuerpo	de	Bleiddig	 fue	desollado,	destripado	y	empalado	al
final	del	terraplén,	de	modo	que	hubimos	de	contemplarlo	hasta	la	siguiente	pleamar.
El	 cuerpo	quedó	 en	 la	 estaca	 aunque	 las	 aguas	 lo	 cubrieron	por	 completo,	 y	 al	 día
siguiente,	al	alba	gris,	las	gaviotas	se	cebaron	en	la	carne	bañada	en	sal.

—Teníamos	que	haber	cargado	con	Bleiddig	—me	dijo	Galahad	apesadumbrado.
—No.
—Más	hubiera	valido	morir	como	hombres	frente	al	enemigo	que	de	hambre	aquí

dentro.
—Tendréis	 ocasión	 de	 enfrentaros	 al	 enemigo	 —le	 prometí,	 aunque	 tomé	 las

medidas	necesarias	para	ayudar	a	los	míos	en	la	derrota.
Levantamos	 barricadas	 en	 los	 senderos	 que	 llevaban	 a	 nuestro	 sector	 para

mantener	a	 los	 francos	a	 raya,	 si	 acaso	entraban	en	 la	ciudad,	mientras	 las	mujeres
escapaban	 por	 un	 sendero	 estrecho	 y	 rocoso	 que	 serpenteaba	 por	 un	 costado	 de	 la
peña	de	granito	hasta	llegar	a	una	pequeña	hendidura	de	la	costa	noroccidental	de	la
ínsula,	 donde	 habíamos	 escondido	 la	 nave	 capturada	 al	 enemigo.	 La	 hendidura	 no
servía	de	amarradero,	así	que,	para	no	dejar	la	embarcación	a	merced	de	las	olas	y	el
viento,	que	la	habrían	estrellado	contra	los	riscos,	la	anclamos	llenándola	de	piedras,
de	modo	que	quedaba	bajo	las	aguas	dos	veces	al	día.	Supuse	que	el	enemigo	atacaría
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durante	la	bajamar	y	di	órdenes	a	dos	de	nuestros	heridos	de	que	la	vaciaran	y	dejaran
a	 flote	 tan	 pronto	 como	 comenzara	 el	 asalto.	 La	 idea	 de	 escapar	 en	 la	 nave	 era
desesperada,	pero	infundió	coraje	a	nuestra	gente.

No	 acudieron	 naves	 a	 rescatarnos.	 Una	mañana	 divisamos	 una	 gran	 vela	 en	 el
norte	 y	 corrió	 por	 la	 ciudad	 el	 rumor	 de	 que	Arturo	 había	 llegado,	 pero	 la	 vela	 se
alejó	poco	a	poco	hasta	desaparecer	en	la	calina	estival.	Estábamos	solos.	Durante	la
noche,	 cantábamos	 y	 contábamos	 historias	 antiguas	 y	 por	 el	 día	 observábamos	 el
aumento	de	las	bandas	guerreras	francas	que	iban	reuniéndose	en	tierra	firme.

Iniciaron	el	asalto	una	tarde	de	verano,	al	final	de	la	marea	baja.	Cayeron	como
un	enjambre	inmenso	de	hombres	con	corazas	de	cuero,	yelmos	de	hierro	y	escudos
de	madera,	que	sostenían	en	alto.	Cruzaron	el	terraplén,	saltaron	y	subieron	la	suave
cuesta	 de	 arena	 que	 llevaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 que	 venían	 en	 cabeza
transportaban	un	tronco	descomunal	a	modo	de	ariete,	con	la	cabeza	curada	al	fuego
y	forrada	de	cuero,	y	 los	que	corrían	detrás	 llevaban	escalas.	Una	horda	llegó	hasta
nuestra	muralla	y	fijó	varias	escalas.

—¡Dejad	 que	 suban!	 —ordenó	 Culhwch	 a	 nuestros	 soldados.	 Esperó	 a	 que
hubiera	cinco	hombres	en	una	escala	y	arrojó	entonces	una	gran	piedra	directamente	a
los	 travesaños.	 Los	 francos	 cayeron	 gritando.	Una	 flecha	 alcanzó	 a	Culhwch	 en	 el
yelmo	 al	 asomarse	 a	 lanzar	 otra	 roca;	 muchas	 flechas	 más	 rascaron	 los	 muros	 o
silbaron	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	una	lluvia	de	jabalinas	se	estrelló	en	vano
contra	 la	 piedra.	 Los	 francos	 formaban	 una	masa	 oscura	 que	 pululaba	 al	 pie	 de	 la
muralla	 soportando	 las	 pedradas	 y	 las	 aguas	 negras	 que	 les	 arrojábamos.	 Cavan
consiguió	 levantar	 una	 escala	 entera	 por	 encima	 de	 la	 muralla	 y	 la	 rompimos	 en
astillas,	 que	 luego	 lanzamos	 contra	 los	 atacantes.	 Cuatro	mujeres	 llegaron	 al	muro
arrastrando	una	columna	estriada	de	piedra	desde	 la	puerta	de	 la	 ciudad;	 la	 izamos
por	encima	de	la	muralla	y	nos	regocijamos	con	los	gritos	horribles	de	los	hombres
que	aplastó	en	su	caída.

—¡He	aquí	que	la	oscuridad	se	extiende!	—me	dijo	Galahad	a	gritos.
Estallaba	de	júbilo,	librando	la	última	batalla	y	escupiendo	a	la	muerte	en	la	cara.

Aguardó	a	que	un	franco	llegara	al	final	de	la	escala	para	rebanarle	la	cabeza	de	una
estocada	 tremenda;	 la	 cabeza	 cayó	 dando	 tumbos	 por	 la	 arena	 y	 el	 cuerpo	 quedó
aferrado	a	la	escala,	impidiendo	el	paso	a	los	que	subían	detrás,	que	de	esa	forma	se
convirtieron	 en	 blanco	 fácil	 de	 nuestras	 pedradas.	 Nuestro	 arsenal	 procedía	 de	 las
paredes	de	la	bodega,	que	estábamos	destruyendo	para	no	quedarnos	sin	proyectiles,
y	además	estábamos	ganando	la	batalla	porque	cada	vez	eran

menos	los	francos	que	osaban	trepar	por	las	escalas.	Terminaron	por	retirarse	del
pie	de	 las	murallas	y	nos	burlamos	de	ellos	diciéndoles	que	habían	sido	derrotados
por	mujeres,	pero	que	si	atacaban	de	nuevo,	despertaríamos	a	nuestros	guerreros	y	se
las	 verían	 con	 ellos.	 No	 sé	 si	 llegaron	 a	 entender	 nuestras	 baladronadas,	 pero	 se
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mantuvieron	a	distancia,	temerosos	de	nuestra	defensa.	El	ataque	más	feroz	no	cejaba
en	la	entrada	principal,	las	embestidas	del	ariete	conmovían	la	bahía	entera	como	sí
de	un	tambor	gigantesco	se	tratara.

El	 sol	 alargaba	 sobre	 la	 arena	 las	 sombras	 del	 cabo	 occidental	 de	 la	 bahía	 y
pintaba	de	rosa	las	nubes,	que	semejaban	rayas	en	el	cielo.	Las	gaviotas	se	recogían
para	 pasar	 la	 noche.	 Los	 dos	 heridos	 destinados	 a	 vaciar	 nuestra	 nave	 partieron	 a
cumplir	 su	misión	—yo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 francos	 no	 se	 hubieran
adentrado	 tanto	 en	 la	 isla	 como	 para	 descubrir	 nuestra	 vía	 de	 escape—,	 aunque
dudaba	 de	 que	 fuéramos	 a	 necesitarla	 siquiera.	 Caía	 la	 tarde	 y	 la	marea	 subía,	 de
modo	que	las	aguas	pronto	harían	retroceder	al	enemigo	hacia	el	terraplén,	hasta	sus
campamentos,	y	nosotros	celebraríamos	una	victoria	histórica.

Pero	entonces	se	elevaron	grandes	clamores	de	guerra	y	triunfo	entre	las	filas	de
más	 allá	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 los	 francos	 derrotados	 echaron	 a	 correr	 para
unírse	 a	 un	 asalto	 lejano	 y	 supimos	 que	 la	 ciudad	 había	 sido	 tomada.	 Más	 tarde,
hablando	con	los	supervivientes,	supimos	que	los	francos	habían	logrado	entrar	por	el
muelle	de	piedra	del	puerto	y	que	se	esparcían	ya	por	la	ciudad	como	un	hormiguero
arrasador.

Entonces	comenzaron	los	gritos.
Galahad	 y	 yo	 cruzamos	 la	 barricada	más	 cercana	 con	 veinte	 hombres.	Algunas

mujeres	 corrían	 hacia	 nosotros,	 pero	 al	 vernos,	 intentaron	 trepar	 por	 la	 colina	 de
granito,	presas	del	pánico.	Culhwch	se	quedó	a	defender	la	muralla	y	a	cubrirnos	la
retirada	hasta	la	embarcación;	la	primera	columna	de	humo	de	una	ciudad	tomada	se
elevó	en	el	cielo	del	atardecer.

Pasamos	por	detrás	de	 los	defensores	de	 la	entrada	principal,	bajamos	por	unas
escaleras	 de	 piedra	 y	 vimos	 al	 enemigo	 desplegándose	 como	 ratas	 en	 un	 granero.
Lanceros	enemigos	invadían	a	cientos	la	ciudad	desde	el	muelle.	Los	estandartes	de
cuernos	 de	 toro	 avanzaban	 en	 todas	 direcciones,	 sus	 tambores	 retumbaban	 y	 las
mujeres	atrapadas	en	las	casas	de	la	ciudad	gritaban.	A	nuestra	izquierda,	en	el	lado
opuesto	del	puerto,	donde	sólo	unos	pocos	atacantes	habían	ganado	posiciones,	vimos
aparecer	 de	 repente	 a	 unos	 cuantos	 lanceros	 de	 manto	 blanco.	 Boores,	 primo	 de
Lanzarote	 y	 comandante	 de	 la	 guardia	 de	 palacio,	 dirigía	 el	 contraataque;	 por	 un
momento	llegué	a	creer	que	en	ese	instante	cambiaría	el	signo	de	la	jornada	y	que	el
enemigo	sería	obligado	a	batirse	en	retirada	definitivamente,	pero	en	vez	de	iniciar	el
asalto	al	muelle,	Boores	llevó	a	sus	hombres	por	unos	escalones	hacia	una	flotilla	de
pequeñas	 naves	 que	 aguardaba	 para	 llevarlos	 a	 todos	 a	 buen	 puerto.	Vi	 al	 príncipe
Lanzarote	 corriendo	 en	 medio	 de	 la	 guardia,	 llevando	 a	 su	 madre	 de	 la	 mano	 y
dirigiendo	 a	 un	 grupo	 de	 cortesanos	 aterrorizados.	 Los	 fil	 abandonaban	 la	 ciudad
sentenciada.	Galahad	redujo	a	dos	hombres	que	trataban	de	subir	por	los	escalones	y
en	 ese	 momento	 vi	 que	 la	 calle	 que	 teníamos	 a	 la	 espalda	 se	 llenaba	 de	 francos
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envueltos	en	negros	mantos.
—¡Atrás!	—grité,	y	me	llevé	a	Galahad	a	rastras,	lejos	del	callejón.
—¡Dejad	de	luchar!
Trató	de	librarse	de	mi	para	enfrentarse	a	los	dos	hombres	que	subían	ya	por	los

peldaños	de	piedra.
—¡Dejadlo,	 insensato!	 —De	 un	 empujón	 le	 obligué	 a	 ponerse	 detrás	 de	 mí,

apunté	la	lanza	a	mi	izquierda,	la	levanté	y	se	la	clavé	a	un	franco	en	la	cara.	Solté	el
arma,	paré	la	lanza	del	segundo	hombre	con	el	escudo,	saqué	a	Hywelbane	y	largué
una	estocada	por	debajo	del	escudo	que	hizo	recular	al	hombre;	el	franco	gritó	al	caer
por	los	peldaños	agarrándose	las	tripas	con	las	manos,	desangrándose—.	Vos	sabréis
sacarnos	de	la	ciudad	—le	dije	a	Galahad.	No	recuperé	la	lanza	pero,	de	un	empujón,
alejé	a	Galahad	de	los	enemigos	sedientos	de	lucha	que	subían	en	gran	número	por
los	 escalones.	 Al	 final	 de	 la	 escalinata	 había	 una	 alfarería,	 y	 a	 pesar	 del	 sitio	 el
alfarero	no	había	retirado	los	tenderetes	donde	exponía	la	mercancía	ni	los	toldos	que
los	protegían.	Derribé	una	de	las	mesas,	llena	de	vasijas	y	jarras,	en	medio	del	camino
de	los	atacantes,	corté	el	toldo	y	se	lo	arrojé	a	la	cara—.	¡Enseñadnos	el	camino!	—le
pedía	a	gritos.

En	Ynvs	Trebes	había	callejones	y	 jardines	que	 sólo	 sus	habitantes	conocían,	y
necesitábamos	esos	vericuetos	para	poder	escapar.

Los	 invasores	 entraban	 ya	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 quedamos	 apartados	 de
Culhwch	y	sus	hombres.	Galahad	nos	llevó	colina	arriba,	torció	a	la	izquierda,	hacia
un	túnel	que	se	abría	a	un	templo,	luego	cruzamos	un	jardín	y	subimos	hasta	el	muro
de	una	cisterna	de	agua	de	lluvia.	A	nuestros	pies,	la	ciudad	se	estremecía	de	horror.
Los	 francos	 victoriosos	 tiraban	 abajo	 las	 puertas	 para	 vengar	 a	 sus	 compañeros
muertos	en	la	arena.	Los	gemidos	de	los	niños	eran	ahogados	por	la	espada.	Vi	a	un
guerrero	 franco,	 un	 hombre	 enorme	 de	 gran	 estatura	 con	 cuernos	 en	 el	 casco,	 que
cortaba	 por	 la	mitad	 a	 cuatro	 defensores	 con	 el	 hacha.	El	 humo	 salía	 de	 las	 casas.
Aunque	 la	 ciudad	 estuviera	 construida	 con	 piedras,	 había	 muebles,	 brea	 para
embarcaciones	 y	 tejados	 de	 paja	 suficientes	 para	 incendiar	 sin	 tino.	 En	 el	 mar,	 la
marea	ya	subía	inundando	los	bancos	de	arena;	vi	brillar	el	casco	alado	de	Lanzarote
en	 una	 de	 las	 tres	 naves	 que	 huían	 mientras	 sobre	 mi	 cabeza,	 rosado	 bajo	 el	 sol
poniente,	eí	hermoso	palacio	esperaba	sus	últimos	momentos.	La	brisa	del	crepúsculo
esparció	el	humo	gris	y	agitó	suavemente	la	cortina	blanca	de	una	de	las	ventanas	de
palacio.

—¡Por	 allí!	—dijo	Galahad,	 señalando	 hacia	 un	 estrecho	 sendero—.	 ¡Seguid	 el
camino	 hasta	 nuestra	 nave!	 —Nuestros	 hombres	 corrieron	 para	 salvar	 la	 vida—.
¡Vamos,	Derfel!	—me	dijo.

Pero	no	me	moví;	me	quedé	mirando	la	empinada	subida.
—¡Vamos,	Derfel!	—insistió	Galahad.
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Pero	 yo	 estaba	 escuchando	 una	 voz	 interior,	 la	 voz	 de	 un	 viejo,	 una	 voz	 seca,
sardónica	y	antipática,	una	voz	que	no	me	dejaba	mover.

—¡Vamos,	D	erfel!	—gritó	Galahad	una	vez	mas.
En	tus	manos	encomiendo	mi	vida,	fueron	las	palabras	del	viejo,	y	súbitamente,	le

oi	otra	vez.	Mi	vida	pesa	sobre	tu	conciencia,	Derfel	de	Dumnonía.
—¿Cómo	llego	a	palacio?	—pregunté	a	Galahad.
—¿A	palacio?
—¡Decidme!	—grité	furioso.
—¡Por	aquí,	por	aquí!
Y	subimos.
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Los	bardos	cantan	al	amor,	celebran	las	matanzas,	ensalzan	a	los	reyes	y	halagan
a	las	reinas,	pero	si	yo	fuera	poeta,	escribiría	loas	a	la	amistad.

He	sido	afortunado	con	los	amigos.	Arturo,	por	ejemplo,	pero	de	entre	todos	mis
amigos	no	hubo	jamás	otro	como	Galahad.	A	veces	nos	entendíamos	sin	necesidad	de
palabras	 y	 otras	 hablábamos	 incesantemente	 durante	 horas.	 Todo	 lo	 compartíamos,
salvo	 las	mujeres.	Fueron	 incontables	 los	momentos	 en	que	estuvimos	hombro	con
hombro	 en	 la	 línea	 de	 combate,	 y	 las	 ocasiones	 en	 que	 compartimos	 el	 último
mendrugo	 de	 pan.	 Nos	 tomaban	 por	 hermanos	 y	 así	 nos	 considerábamos	 nosotros
también.

Y	 aquella	 aciaga	 tarde,	 cuando	 la	 ciudad	 sucumbía	 al	 fuego	 a	 nuestros	 pies,
Galahad	comprendió	que	no	podría	obligarme	a	ir	a	la	nave	que	nos	aguardaba.	Supo
que	 me	 retenía	 algún	 imperativo,	 algún	 mensaje	 de	 los	 dioses	 que	 me	 empujó	 a
ascender	desesperadamente	hacia	 la	serena	ciudadela	de	la	cumbre	de	Ynys	Trebes.
El	horror	iba	ascendiendo	también	a	nuestro	alrededor,	pero	aún	manteníamos	cierta
distancia.	Cruzamos	el	tejado	de	una	iglesia	corriendo	como	desesperados,	saltamos	a
un	callejón	y	nos	abrimos	paso	a	contracorriente	entre	una	multitud	de	fugitivos	que
creían	que	la	iglesia	les	ofrecería	cobijo;	después,	subiendo	unos	escalones	de	piedra,
alcanzamos	la	calle	principal	que	circundaba	Ynys	Trebes.	Un	grupo	de	francos	nos
venía	 a	 la	 zaga,	 compitiendo	por	ver	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 palacio	de
Ban,	pero	 les	 llevábamos	aún	bastante	distancia,	nosotros	y	el	 lastimoso	puñado	de
gente	que	había	escapado	a	la	matanza	de	la	zona	baja	de	la	ciudad	y	que	pretendía
vanamente	refugiarse	en	la	morada	de	la	cima.

No	había	guardia	en	el	patio	de	armas.	Las	puertas	de	palacio	estaban	abiertas	y
dentro	las	mujeres	se	encogían	atemorizadas,	los	niños	lloraban,	el	noble	mobiliario
esperaba	 a	 los	 conquistadores	 y	 el	 viento	 agitaba	 las	 cortinas.	 Crucé	 las	 elegantes
estancias,	la	cámara	de	los	espejos,	pasé	de	largo	ante	el	arpa	abandonada	de	Leanor
y	me	precipité	en	el	gran	aposento	donde	Ban	me	recibiera	la	primera	vez.	El	rey	aún
se	encontraba	allí,	ataviado	con	su	toga,	sentado	a	la	mesa	con	la	pluma	en	la	mano.

—Se	 ha	 hecho	 tarde	 —dijo	 al	 verme	 entrar	 apresuradamente	 con	 la	 espada
desenvainada—.	Arturo	no	ha	cumplido	su	palabra.

Resonaban	gritos	en	los	corredores	de	palacio.	El	humo	nublaba	la	vista	desde	las
ventanas	arqueadas.

—¡Venid	con	nosotros,	padre!	—dijo	Galahad.
—Tengo	quehaceres	—replicó	Ban	quejumbrosamente.	Mojó	la	pluma	en	tinta	y

empezó	a	escribir—.	¿No	veis	que	estoy	ocupado?
Pasé	a	la	antecámara	que	llevaba	a	la	biblioteca;	estaba	vacía;	abrí	de	un	empujón

las	 puertas	 de	 la	 biblioteca	 y	 vi	 al	 sacerdote	 jorobado	de	 pie	 junto	 a	 un	 estante	 de
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pergaminos.	Había	muchos	manuscritos	desperdigados	por	el	suelo.
—Vuestra	 vida	 es	mía	—grité	 furioso,	 resentido	 porque	 un	 hombre	 tan	 feo	me

hubiera	cargado	con	semejante	 responsabilidad,	habiendo	además	 tantas	otras	vidas
que	salvar	en	la	ciudad—.	¡Seguidme	al	punto!	—añadí.	El	sacerdote	no	me	hizo	el
menor	caso.	Sacaba	pergaminos	de	las	estanterías	frenéticamente,	cortaba	la	cinta	y	el
sello,	 leía	las	primeras	lineas	y	los	arrojaba	al	suelo	con	los	otros—.	¡Vámonos!	—
insistí.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 Celwin,	 y	 sacó	 otro	 pergamino,	 lo	 tiró	 y	 abrió	 el
siguiente—.	¡Todavía	no!

Un	 estruendo	 resonó	 en	 el	 palacio,	 seguido	 por	 clamores	 de	 victoria	 que
enseguida	quedaron	ahogados	por	gemidos.	Galahad	se	encontraba	en	la	puerta	de	la
biblioteca,	rogando	a	su	padre	que	se	uniera	a	nosotros,	pero	Ban	lo	despidió	con	un
gesto	de	 la	mano	como	si	sus	palabras	 le	molestaran.	Entonces	 la	puerta	se	abrió	y
tres	 francos	sudorosos	se	precipitaron	en	 la	estancia.	Galahad	corrió	a	su	encuentro
pero	 no	 llegó	 a	 tiempo	de	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 y	Ban	 no	 intentó	 defenderse
síquiera.	El	primer	franco	lo	cosió	a	estocadas,	aunque	en	mi	opinión	el	rey	de	Benoic
ya	había	muerto	de	pesadumbre	antes	de	recibir	el	primer	tajo.	El	franco	iba	a	cortarle
la	cabeza,	pero	cayó	atravesado	por	la	lanza	de	Galahad,	mientras	yo,	Hywelbane	en
ristre,	acometía	contra	el	segundo	guerrero	y,	con	un	amplio	movimiento,	lo	arrojaba
contra	 el	 tercero	 obstruyéndole	 el	 paso.	 Al	 franco	 moribundo	 le	 olía	 el	 aliento	 a
cerveza,	como	a	los	sajones.	Más	allá	de	la	puerta	había	humo.	Galahad	ya	estaba	a
mi	 lado,	 enfrentándose	 al	 tercer	 franco	 con	 la	 lanza,	 cuando	 llegó	 un	 tropel	 de
invasores	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 Recuperé	 a	 Hywelbane	 y	 retrocedí	 hasta	 la
antecámara.

—¡Vamos,	viejo	loco!	—grité	al	obstinado	sacerdote	sin	girarme	del	todo.
—Viejo	si,	Derfel,	pero	¿loco?	Jamás.
El	 sacerdote	 soltó	 una	 carcajada;	 una	 cierta	 amargura	 en	 esa	 risa	 me	 hizo

volverme	hacia	él,	y	vi,	como	en	sueños,	que	la	joroba	desaparecía	y	el	sacerdote,	al
enderezar	 la	 espalda,	 alcanzaba	 una	 altura	 considerable.	 No	 me	 pareció	 feo	 en
absoluto,	sino	maravilloso	y	majestuoso	y	 tan	 imbuido	de	sabiduría	que,	a	pesar	de
encontrarme	 en	 un	 palacio	 de	muerte,	 empapado	 de	 sangre	 y	 vibrante	 de	 gritos	 de
agonía,	me	sentí	más	seguro	que	nunca	en	mi	vida.	El	sacerdote	seguía	riéndose	de
mí,	muy	complacido	por	haberme	engañado	durante	tanto	tiempo.

—¡Merlin!	—exclamé	con	lágrimas	en	los	ojos,	lo	confieso.
—Dame	unos	minutos	—dijo—,	entreténmelos.	—Seguía	sacando	pergaminos	y

tirándolos	al	suelo	con	una	mirada	de	desprecio.	Se	había	retirado	el	parche	del	ojo,
que	 no	 era	 sino	 parte	 del	 disfraz—.	 Entreténmelos	 —repitió,	 al	 tiempo	 que	 se
acercaba	 a	 otro	 estante	 de	 pergaminos	 sin	 abrir—.	 Tengo	 entendido	 que	 sabes
defenderte	muy	bien,	así	que	ahora,	esfuérzate.
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Galahad	puso	el	arpa	y	el	atril	de	la	arpista	en	la	puerta	y	nos	apostamos	los	dos	a
la	entrada	a	defender	el	paso	con	lanzas,	espadas	y	escudos.

—¿Sabíais	que	estaba	aquí?	—le	pregunte.
—¿Quién?
Galahad	clavó	la	lanza	en	el	redondo	escudo	de	un	franco	y	la	retiró.
—Merlín.
—¿Está	aquí?	—dijo,	sorprendido—.	No,	no	tenía	la	menor	idea.
Un	 franco	vociferante	de	pelo	ondulado	y	barba	manchada	arremetió	 contra	mi

lanza	en	ristre,	pero	la	atrapé	justo	por	debajo	de	la	punta	y	tiré	de	ella,	de	modo	que
ensarté	 al	 guerrero	 en	 la	 punta	 de	mi	 espada.	Otra	 lanza	me	 pasó	 rozando	 y	 fue	 a
clavarse	en	el	dintel.	Un	hombre	metió	el	pie	entre	las	discordantes	cuerdas	del	arpa	y
cayó	 hacia	 delante,	 momento	 que	 aprovechó	 Galahad	 para	 darle	 una	 patada	 en	 la
cara.	Yo	le	di	un	golpe	en	el	cuello	con	el	escudo	y	después	desvié	su	estocada.	No	se
oían	sino	gritos	en	el	palacio	y	acres	humaredas	 levantábanse	por	doquier,	pero	 los
atacantes	 iban	 perdiendo	 interés	 en	 saquear	 la	 biblioteca	 y	 se	 dirigían	 hacia	 otras
habitaciones	donde	el	botín	fuera	más	fácil	de	cobrar.

—¿Merlín	está	aquí?	—me	preguntó	Galahad,	incrédulo.
—Comprobadlo	con	vuestros	propios	ojos.
Galahad	se	volvió	a	mirar	al	alto	personaje	que	buscaba	desesperadamente	entre

los	ya	condenados	manuscritos	de	Ban.
—¿Ese	es	Merlín?
—Sí.
—¿Cómo	habéis	sabido	que	estaba	aquí?
—No	lo	sabia.	¡Vamos,	hijo	de	perra!	—le	dije	a	un	franco	que	llevaba	capa	de

cuero	y	hacha	de	guerra	de	doble	filo	y	que	pretendía	demostrarse	a	si	mismo	que	era
un	héroe.

Cargó	contra	nosotros	entonando	su	himno	de	guerra	y	murió	cantándolo	todavía.
El	hacha	fue	a	clavarse	entre	 los	 tablones	del	suelo	a	 los	pies	de	Galahad,	mientras
éste	sacaba	su	lanza	del	pecho	del	hombre.

—¡Lo	 tengo!	 ¡Lo	 tengo!	—gritó	Merlín	 de	 pronto,	 a	 nuestra	 espalda—.	 ¡Silio
Itálico,	cómo	no!	No	escribió	dieciocho	libros	sobre	 la	segunda	guerra	púnica,	sólo
diecisiete.	 ¡Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 estúpido!	 Tienes	 razón,	 Derfel,	 ¡soy	 un	 viejo
loco!	 ¡Y	 peligroso!	 ¡Dieciocho	 libros	 sobre	 la	 segunda	 guerra	 púnica!	 ¡Hasta	 un
simple	niño	sabe	que	 sólo	escribió	diecisiete!	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Vamos,	Derfel,	no	me
hagas	perder	tiempo!	¡No	podemos	andar	por	aquí	mareando	la	perdiz	toda	la	noche!

Echamos	a	correr	de	nuevo	hacia	la	desordenada	biblioteca,	tiré	la	gran	mesa	al
suelo	delante	de	la	puerta	a	modo	de	barrera	mientras	Galahad	abría	de	una	patada	los
postigos	de	las	ventanas	de	poniente.	Otro	grupo	de	francos	irrumpió	en	la	habitación
de	la	arpista;	Merlín	se	arrancó	la	cruz	de	madera	que	llevaba	al	cuello	y	arrojó	tan
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débil	arma	a	los	invasores,	detenidos	de	momento	por	la	maciza	mesa	Al	caer	la	cruz,
una	 gran	 llamarada	 envolvió	 la	 antecámara.	 Tomé	 el	 mortal	 incendio	 por	 mera
coincidencia,	pensé	que	la	pared	de	la	habitación	se	había	derrumbado,	permitiendo
que	se	extendieran	las	llamas	del	otro	lado	en	el	mismo	momento	en	que	la	cruz	tocó
el	suelo,	pero	Merlín	se	atribuyó	el	prodigio.

—Al	menos	ha	servido	para	algo	ese	objeto	despreciable	—dijo	refiriéndose	a	la
cruz,	y	se	rió	del	enemigo,	que	aullaba	entre	llamas—.	¡Asaos,	gusanos,	asaos	vivos!
—Se	guardó	el	precioso	pergamino	entre	los	pliegues	del	hábito,	a	la	altura	del	pecho
—.	Derfel,	¿has	leído	a	Silio	Itálico?	—me	preguntó.

—Ni	 siquiera	 conocía	 el	 nombre,	 señor	 —dije,	 llevándolo	 hacia	 una	 ventana
abierta.

—Escribió	poesía	épica,	mi	querido	Derfel,	poesía	épica.	—Se	resistió	a	que	 lo
llevara	hacia	la	ventana	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Permíteme	que	te	dé	un
consejo	 —dijo	 con	 gran	 seriedad—.	 Huye	 de	 la	 poesía	 épica,	 te	 lo	 digo	 por
experiencia.

De	pronto	sentí	deseos	de	llorar	como	un	niño.	Regocijábame	tanto	volver	a	ver
sus	ojos,	sabios	y	malvados,	como	sí	de	mi	propio	padre	se	tratara.

—Os	he	echado	tanto	de	menos,	señor	—balbucí.
—¡No	 te	 pongas	 sentimental	 conmigo	 ahora!	—me	 dijo	 bruscamente,	 y	 se	 fue

hasta	la	ventana	con	rapidez	en	el	momento	en	que	un	franco	lograba	salvar	la	barrera
de	fuego	saltando	por	encima	de	la	mesa	con	un	aullido	de	guerra;	le	salía	humo	de	la
cabeza.

El	hombre	nos	arrojó	la	lanza,	la	desvié	con	el	escudo,	le	clavé	un	tajo,	le	di	una
patada	y	volví	a	clavarle	el	acero.

—¡Por	aquí!	—gritó	Galahad	desde	el	jardín.
Asesté	al	franco	moribundo	un	último	golpe	y	después	vi	que	Merlín	había	vuelto

a	su	pupitre.
—¡Rápido,	señor!	—le	dije.
—El	gato	—replicó—,	no	puedo	abandonarlo	aquí.	¡No	seas	necio!
—¡Por	 todos	 los	 dioses,	 señor!	 —dije	 a	 voz	 en	 grito,	 pero	 Merlín	 seguía

escarbando	 bajo	 la	 mesa	 para	 alcanzar	 al	 asustado	 gato	 gris;	 por	 fin,	 saltó	 por	 el
alféizar	de	la	ventana	con	el	animal	en	brazos	y	salió	al	jardín	de	hierbas	aromáticas,
rodeado	por	unos	setos	bajos	de	laurel.

El	 sol	 se	 ponía	 con	 todo	 esplendor,	 inundando	 el	 cielo	 de	 un	 rojo	 brillante	 y
reflejándose	 en	 las	 aguas	 ondulantes	 de	 la	 bahía.	 Saltamos	 el	 seto,	 seguimos	 a
Galahad	por	unas	escaleras	que	llevaban	a	una	cabaña	de	jardinero	y	continuamos	por
un	 peligroso	 camino	 que	 descendía	 bordeando	 el	 pico	 de	 granito.	 A	 un	 lado	 se
elevaba	la	pared	pelada	y	al	otro	se	abría	el	vacío,	pero	Galahad	conocía	los	senderos
desde	la	infancia	y	nos	condujo	sin	titubeos	hasta	la	orilla	de	las	oscuras	aguas.
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En	el	mar	flotaban	cadáveres.	Nuestra	nave,	atestada	hasta	el	punto	de	que	parecía
un	milagro	que	se	conservara	a	flote,	ya	estaba	a	un	cuarto	de	milla	de	la	costa;	los
remos	se	movían	esforzadamente	para	llevar	a	los	pasajeros	a	buen	puerto.	Haciendo
bocina	con	las	manos,	grité.

—¡Culhwch!	—Mi	voz	rebotó	en	la	roca	y	se	perdió	en	el	mar,	confundida	con	la
inmensidad	de	gritos	y	gemidos	que	ponían	el	punto	final	a	Ynys	Trebes.

—Déjalos	—dijo	Merlín	con	calma,	y	empezó	a	rebuscar	bajo	el	mugriento	hábito
que	llevaba	cuando	era	el	padre	Celwin—.	Sujétalo	—dijo,	y	me	puso	el	gato	en	los
brazos;	 luego	 volvió	 a	 rebuscar	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 ropa	 hasta	 que	 sacó	 un
pequeño	cuerno	de	plata;	lo	hizo	silbar	una	vez	y	dio	una	nota	dulce.

Casi	al	momento,	por	el	lado	norte	de	Ynys	Trebes	apareció	una	barca	pequeña.
Un	hombre	vestido	con	un	simple	sayo	impulsaba	la	barquita	con	una	especie	de	aspa
larga	sujeta	a	la	popa	en	un	tolete.	La	barca	tenía	la	proa	alta	y	puntiaguda	y	espacio
suficiente	como	para	tres	pasajeros.	Había	un	cofre	en	el	fondo	marcado	con	el	sello
de	Merlín,	Cernunnos,	el	dios	cornudo.

—Lo	 preparé	 todo	 —dijo	 Merlín	 sin	 darle	 importancia—	 cuando	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	el	pobre	Ban	no	tenía	ni	idea	de	los	pergaminos	que	poseía.	Creí
que	 iba	 a	 necesitar	 más	 tiempo,	 y	 así	 ha	 sido.	 Aunque	 los	 pergaminos	 estuvieran
catalogados,	 los	 fili	 los	 desordenaban	 constantemente,	 por	 no	 hablar	 de	 cuando
trataban	 de	 mejorarlos	 o	 de	 robar	 versos	 para	 atribuirselos	 a	 sí	 mismos.	 Un
desvergonzado	 pasó	 seis	 meses	 plagiando	 a	 Catulo	 y	 luego	 lo	 colocó	 debajo	 de
Platón.	 ¡Buenas	 noches,	 mi	 querido	 Caddwg!	—saludó	 cordialmente	 al	 remero—.
¿Todo	en	orden?

—El	mundo	agoniza,	pero	por	lo	demás,	sí	—dijo	Caddwg.
—Bien,	 tienes	 el	 cofre	—dijo	Merlín,	 señalando	el	 cofre	 sellado—,	es	 lo	único

que	importa.
La	 elegante	 barca	 había	 pertenecido	 a	 palacio	 en	 otro	 tiempo	 y	 se	 usaba	 para

transportar	pasajeros	desde	la	bahía	hasta	otras	embarcaciones	más	grandes	ancladas
frente	a	la	costa;	Merlín	había	ordenado	que	aguardara	su	llamada.	Saltamos	a	bordo
y	nos	situamos	en	cubierta	mientras	el	adusto	Caddwg	empujaba	la	barca	hacia	el	mar
abierto.	 Una	 flecha	 solitaria	 cayó	 desde	 las	 alturas	 y	 el	 agua	 se	 la	 tragó,	 como	 a
nosotros;	ésa	fue	la	unica	señal	de	despedida	y	el	único	tropiezo	de	nuestra	partida.
Merlín	cogió	al	gato	de	entre	mis	brazos	y	se	sentó	satisfecho	en	la	proa;	Galahad	y
yo	nos	quedamos	mirando	hacia	atrás,	hacia	la	isla	de	la	muerte.

La	humareda	sobrevolaba	el	agua.	Los	gritos	de	los	condenados	se	elevaban	como
un	 lamento	 fúnebre	 en	 el	 día	 que	 terminaba.	 Veíamos	 negras	 siluetas	 de	 lanceros
francos,	que	seguían	cruzando	el	terraplén	y	chapoteando	en	el	agua	los	últimos	pasos
hasta	alcanzar	la	ciudad	tomada.	El	sol	desapareció,	la	bahía	quedó	en	sombras	y	las
llamas	destellaron	con	mayor	intensidad	en	el	palacio.	Una	cortina	se	incendió	y	alzó
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una	viva	llamarada	antes	de	quedar	reducida	a	cenizas.	La	biblioteca	ardió	con	mayor
fiereza,	los	pergaminos	prendían	rápidamente,	uno	tras	otro,	y	convirtieron	ese	rincón
del	palacio	en	un	infierno.	Fue	la	pira	funeraria	del	rey	Ban,	que	ardió	durante	toda	la
noche.

Galahad	 lloró.	 Se	 arrodilló	 en	 la	 cubierta	 aferrado	 a	 la	 lanza	 y	 contempló	 la
reducción	de	su	casa	a	polvo.	Hizo	 la	señal	de	 la	cruz	y	oró	en	silencio	por	que	el
alma	de	su	padre	alcanzara	cualquiera	que	fuese	el	más	allá	en	que	Ban	creyera.	Por
fortuna	 el	mar	 estaba	 en	 calma,	 teñido	de	 rojo	 y	 negro,	 sangre	 y	muerte,	 el	 espejo
perfecto	de	la	ciudad	en	llamas	donde	nuestro	enemigo	danzaba	celebrando	un	triunfo
macabro.	Ynys	Trebes	 jamás	 fue	 reconstruida	 en	nuestra	 era:	 las	murallas	 cayeron,
medraron	las	ortigas	y	las	aves	marinas	hallaron	reposo	allí.	Los	pescadores	francos
evitaban	la	isla	donde	tantos	habían	encontrado	la	muerte.	Dejó	de	ser	Ynys	Trebes,
pues	los	francos	le	dieron	un	nombre	nuevo	en	su	ruda	lengua:	Monte	de	la	Muerte.	Y
por	las	noches,	a	decir	de	los	marineros,	cuando	la	isla	desierta	se	cierne	negra	sobre
el	mar	de	obsidiana,	 todavía	 resuenan	 los	gritos	de	 las	mujeres	y	 el	 gemido	de	 los
niños.

Atracamos	en	una	playa	vacía	del	lado	occidental	de	la	bahía.	Dejamos	la	barca	y
transportamos	 el	 cofre	 de	Merlín	 entre	 aulagas	 y	 espinos	 combados	 por	 el	 viento
hasta	 la	 alta	 cresta	 del	 cabo.	 Cuando	 llegamos	 arriba,	 era	 noche	 cerrada;	 volvíme
hacia	 Ynys	 Trebes,	 que	 relumbraba	 como	 brasas	 desperdigadas	 en	 la	 oscuridad;
después,	 seguí	 adelante	 para	 descargar	 mi	 peso	 en	 la	 conciencia	 de	 Arturo.	 Ynys
Trebes	había	perecido.

Embarcamos	 rumbo	 a	Britania	 en	 el	mismo	 río	 en	 que	 un	 día	 rogué	 a	Bel	 y	 a
Manawydan	que	me	devolvieran	 sano	y	 salvo	a	 casa.	Culhwch	estaba	en	el	 río,	 su
sobrecargado	 navío	 había	 embarrancado	 en	 el	 limo.	 Leanor	 seguía	 con	 vida,	 y
también	la	mayoría	de	los	nuestros.	Quedaba	en	el	río	una	nave	apta	para	llevarnos	a
casa,	el	patrón	aguardaba	con	la	esperanza	de	obtener	pingues	beneficios	a	costa	de	la
desesperación	de	 los	 supervivientes,	 pero	Culhwch	 le	puso	 la	 espada	al	 cuello	y	 le
obligó	a	 llevarnos	gratuitamente.	El	 resto	de	 la	población	del	 río	había	huido	ya	de
los	francos.	Esperamos	a	que	pasara	la	noche,	una	noche	de	colorido	estridente,	pues
alcanzábamos	 a	 percibir	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 de	Ynys	 Trebes,	 y	 por	 la	mañana
levamos	anclas	y	pusimos	rumbo	al	norte.

Merlín	observaba	el	alejamiento	de	la	costa	y	yo	lo	observaba	a	él	sin	poder	creer
todavía	que	su	regreso	fuera	real.	Era	alto	y	huesudo,	quizás	el	hombre	más	alto	que
había	visto	en	mí	vida,	con	el	pelo	largo	y	blanco	que	le	crecía	desde	la	línea	de	la
tonsura	y	se	recogía	en	una	cola	atada	con	lazo	negro.	Cuando	fingía	ser	Celwin	lo
llevaba	suelto	y	desgreñado,	pero	una	vez	se	hubo	peinado	la	cola	otra	vez,	se	parecía
más	al	Merlín	de	siempre.	Tenía	la	tez	del	color	de	la	madera	vieja	y	pulida,	los	ojos
verdes	y	 la	nariz	afilada	y	huesuda	como	 la	proa	de	un	barco.	El	bigote	y	 la	barba
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estaban	 trenzados	 en	 finas	 hebras,	 y	 solía	 retorcérselos	 entre	 los	 dedos	 cuando
pensaba.	Nadie	sabía	los	años	que	tenía	y	nunca	conocí	a	nadie	mayor	que	él,	salvo	el
druida	Balise,	como	tampoco	vi	nunca	a	nadie	de	edad	tan	indefinida.	Conservaba	la
dentadura	 intacta,	no	le	faltaba	ni	una	sola	pieza,	y	 la	agilidad	de	un	joven,	aunque
gustaba	de	fingirse	viejo,	frágil	y	desamparado.	Se	vestía	de	negro,	siempre	de	negro
y	jamás	de	otro	color,	y	solía	llevar	una	larga	vara	negra,	aunque	en	esos	momentos,
en	plena	huida	de	Armórica,	le	faltaba	ese	símbolo	de	rigor.

Sabia	 imponerse	 no	 sólo	 por	 su	 elevada	 estatura,	 su	 fama	 o	 la	 elegancia	 de	 su
porte,	 sino	 por	 su	mera	 presencia.	Al	 igual	 que	Arturo,	 dominaba	 el	 ambiente	 allí
donde	 estuviera	 y	 dejaba	 una	 sensación	 de	 vacio	 cuando	 se	 ausentaba	 de	 un	 salón
lleno	de	gente;	sin	embargo,	la	presencia	de	Arturo	impregnaba	el	aire	de	generosidad
y	 entusiasmo,	 mientras	 que	 la	 de	 Merlín	 resultaba	 siempre	 inquietante.	 Cuando
miraba	a	uno,	parecía	llegar	a	los	más	hondos	secretos	del	corazón	y,	lo	que	es	peor,
le	 parecían	 risibles.	 Era	 malicioso,	 impaciente,	 impulsivo	 y	 total	 y	 absolutamente
sabio.	 Todo	 lo	 despreciaba,	 a	 todos	 vilipendiaba	 y	 amaba	 a	 unos	 pocos	 de	 todo
corazón.	Uno	era	Arturo,	otra,	Nimue	y	creo	que	yo	era	el	tercero,	aunque	nunca	tuve
la	certeza	absoluta,	pues	se	daba	con	gusto	al	disimulo	y	al	disfraz.

—¡Me	estás	mirando,	Derfel!	—me	recriminó	desde	 la	proa,	 sin	darse	 la	vuelta
siquiera.

—Espero	no	volveros	a	perder	de	vista	nunca,	señor.
—Eres	un	tonto	sentimental,	Derfel.	—Se	volvió	con	una	expresión	reprobatoria

—.	Tenía	que	haberte	devuelto	al	pozo	de	Tanaburs.	¡Lleva	ese	cofre	a	mi	camarote!
Merlín	se	había	adueñado	del	camarote	del	patrón	del	barco,	y	allí	llevé	el	cofre

de	 madera.	 Merlín	 entró	 agachado,	 pues	 el	 techo	 era	 bajo,	 colocó	 los	 cojines	 del
capitán	para	hacerse	un	asiento	cómodo	y	se	dejó	caer	con	un	suspiro	de	felicidad.	El
gato	gris	saltó	a	su	regazo	en	el	momento	en	que	Merlín	desenrollaba,	sobre	la	burda
mesa	de	madera	en	 la	que	brillaban	escamas	de	pescado,	 las	primeras	pulgadas	del
grueso	pergamino	por	el	que	había	ariesgado	la	vida.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Es	el	único	y	verdadero	tesoro	que	Ban	poseía	—me	contestó—.	Lo	demás	era

porquería	en	latín	o	griego,	en	su	mayoría.	Algo	más	habría,	supongo,	pero	poca	cosa.
—Bien,	¿y	qué	es?	—insistí.
—Un	pergamino,	querido	Derfel	—contestó,	en	un	tono	como	si	la	pregunta	fuera

una	tontería.	Miró	hacia	arriba,	al	cielo	abierto;	el	viento,	acre	todavía	a	causa	de	la
humareda	de	Ynys	Trebes,	inflaba	la	vela—.	¡El	viento	nos	es	favorable!	—comentó
risueño—.	 Estaremos	 en	 casa	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 es	 posible.	 Bretaña,	 cuánto	 te	 he
echado	 de	 menos:	—Miró	 de	 nuevo	 el	 pergamino—.	 ¿Y	 Nimue?	 ¿Cómo	 esta	 mí
amada	niña?	—preguntó,	al	tiempo	que	ojeaba	las	primeras	líneas.

—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	—dije	 con	 amargura—	 había	 sufrido	 violación	 y	 le
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habían	sacado	un	ojo.
—Es	normal	—dijo	Merlín	sin	darle	importancia.
Tanta	 frialdad	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Dejé	 transcurrir	 un	 momento	 y	 volví	 a

preguntarle	qué	contenía	el	pergamino,	que	tan	importante	parecía.	Merlín	suspiró.
—¡Cuán	importuno	eres,	Derfel,	rapaz!	Bien,	me	mostraré	indulgente	contigo,	a

pesar	de	todo.	—Soltó	el	manuscrito,	que	se	enrolló	solo	inmediatamente,	y	se	reclinó
en	los	cojines	húmedos	y	deshilachados	del	patrón	del	barco—.	Sin	duda	sabes	quién
era	Caleddin.

—No,	señor.
Levantó	las	manos	con	desesperación.
—¿No	 te	 averguenza	 tamaña	 ignorancia,	Derfel?	 Caleddin	 era	 el	 druida	 de	 los

ordovicios,	una	tribu	perversa.	Motivos	tengo	para	saberlo	a	ciencia	cierta,	pues	una
de	mis	esposas	era	ordovicia,	y	sólo	con	ella	 tuve	suficiente	como	para	doce	vidas.
No	he	de	repetirlo	nunca	jamás.	—El	recuerdo	le	hizo	estremecerse;	después	me	miró
directamente—.	Fue	Gundleus	quien	violó	a

Nimue,	¿cierto?
—Si.
No	comprendí	cómo	podía	saberlo.
—¡Qué	 necio!	 ¡Qué	 necio!	 —La	 mala	 sombra	 de	 su	 amante	 parecía	 hacerle

gracia,	 más	 que	 provocarle	 ira—.	 ¡Cuánto	 ha	 de	 sufrir	 ese	 hombre!	 ¿Nimue	 está
enfadada?

—Está	furiosa.
—Bien,	la	furia	es	muy	útil,	y	mi	amada	Nimue	sabe	emplearla	bien.	Si	hay	algo

que	no	soporto	de	los	cristianos	es	la	admiración	que	les	despierta	la	mansedumbre.
¿Puedes	 creer	 que	 tienen	 la	 mansedumbre	 por	 virtud?	 ¡La	 mansedumbre!	 ¿Te
imaginas	un	 cielo	habitado	 sólo	por	mansos?	 ¡Qué	 espanto	de	 idea!	Se	 enfriaría	 la
comida	 en	 tanto	 se	 cedían	 los	 platos	 unos	 a	 otros.	De	 nada	 sirve	 la	mansedumbre,
Derfel.	 La	 cólera	 y	 el	 egoísmo	 son	 las	 cualidades	 que	 mantienen	 el	 mundo	 en
movimiento.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Bien,	 hablemos	 de	 Caleddin.	 Para	 ser
ordivicio	 no	 era	 mal	 druida,	 no	 tan	 sabio	 como	 yo,	 claro	 está,	 pero	 tenía	 días
inspirados.	 Por	 cierto,	 mucho	 me	 regocijó	 cuando	 intentaste	 matar	 a	 Lanzarote,
lástima	que	no	terminaras	el	trabajo.	Supongo	que	huyó	de	la	ciudad.

—Tan	pronto	como	la	derrota	fue	evidente.
—Dicen	los	marineros	que	las	ratas	son	las	primeras	que	huyen	de	una	nave	en

peligro.	¡Pobre	Ban!	Estaba	loco,	pero	era	un	loco	bueno.
—¿Sabía	él	quién	erais	vos,	en	realidad?
—Naturalmente.	 Habría	 sido	 una	 grosería	 inconmensurable	 engañar	 a	 mi

anfitrión.	Él	no	se	lo	dijo	a	nadie	más,	claro	está,	pues	de	otro	modo	sus	despreciables
poetas	me	habrían	acosado	con	ruegos	para	que	hiciera	desaparecer	sus	arrugas	por
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medio	 de	 artes	 mágicas.	 No	 te	 haces	 una	 idea	 de	 las	 preocupaciones	 que	 puede
acarrear	el	saber	un	poco	de	magia.	Ban	sabia	quién	era	yo,	y	también	Caddwg,	mi
servidor.	Nuestro	querido	Hywel	murió,	¿no	es	cierto?

—Si	ya	lo	sabéis,	¿para	qué	preguntáis?
—Por	puro	afán	de	conversación	—dijo,	molesto—.	La	conversacion	es	toda	un

arte	de	la	civilización,	Derfel.	No	todos	pasamos	la	vida	a	golpes	de	espada	y	escudo.
Algunos	procuramos	conservar	la	dignidad	—remató,	muy	digno.

—Y	entonces,	¿cómo	habéis	sabido	de	la	muerte	de	Hywel?
—Porque	Bedwin	me	lo	contó	en	una	misiva,	¿qué	esperabas,	idiota?
—¿Bedwin	os	ha	estado	escribiendo	todos	estos	años?	—pregunté	sin	dar	crédito

a	lo	que	oía.
—¡Claro!	¡Necesita	de	mis	consejos!	¿Creias	acaso	que	me	había	desvanecido	en

el	aire,	sin	más?
—En	efecto	—dije	resentido.
—Pamplinas.	 Sencillamente,	 no	 sabias	 dónde	 ir	 a	 buscarme.	 No	 puede	 decirse

que	Bedwin	siga	mis	consejos	al	pie	de	 la	 letra.	 ¡Vaya	entuertos	que	ha	preparado!
¡Mordred	sigue	con	vida!	Mayor	insensatez	no	cabe.	Ese	niño	tenía	que	haber	muerto
estrangulado	con	 su	propio	 cordón	umbilical,	 aunque	 imagino	que	no	habría	 forma
humana	 de	 convencer	 a	Uter.	 ¡Pobre	Uter!	Creía	 que	 las	 virtudes	 se	 transmiten	 de
entraña	 a	 entraña.	 ¡Cuánto	 sinsentido!	 Un	 niño	 es	 como	 un	 ternero,	 sí	 nace
defectuoso,	se	le	redime	con	un	golpe	de	gracia	y	se	hace	cubrir	a	la	vaca	de	nuevo.
Por	eso	los	dioses	hicieron	que	el	engendrar	fuera	tan	placentero,	porque	son	muchos
los	cachorros	a	los	que	hay	que	reemplazar.	Claro	que	para	las	mujeres	no	resulta	tan
gozoso,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 cargar	 con	 el	 peso,	 y	 les	 ha	 tocado	 a	 ellas,	 no	 a
nosotros,	gracias	a	los	dioses.

—¿Habéis	 tenido	 vos	 algún	 hijo?	 —pregunté,	 y	 de	 pronto	 pensé	 que	 era	 la
primera	vez	que	se	me	ocurría	semejante	cuestión.

—¡Pues	 claro!	 ¡Qué	 extraordinaria	 pregunta!	—Se	 quedó	 mirándome	 como	 si
dudara	 de	 mi	 buen	 estado	 mental—.	 No	 tomé	 gran	 cariño	 a	 ninguno	 de	 ellos	 y,
afortunadamente,	la	mayoría	murió	y	me	desentendí	del	resto.	Creo	que	uno	incluso
se	 ha	 convertido	 al	 cristianismo.	 —Se	 estremeció—.	 Prefiero	 de	 largo	 los	 hijos
ajenos,	 son	harto	más	agradecidos.	Bien,	¿de	qué	estábamos	hablando?	 ¡Ah,	 sí!	De
Caleddin.	Un	hombre	terrible.	—Sacudió	la	cabeza	con	pesar.

—¿Fue	él	quien	escribió	el	pergamino?
—No	 seas	 absurdo,	 Derfel	—me	 cortó	 con	 impaciencia—.	 Los	 druidas	 tienen

prohibida	 la	 escritura,	 va	 contra	 la	 ley.	 ¡Y	 tú	 lo	 sabes!	 Desde	 el	momento	 en	 que
escribes	 algo,	 aquello	 queda	 fijo,	 se	 convierte	 en	 dogma.	 Se	 discute	 sobre	 ello,
algunos	 se	 atribuyen	 autoridad,	 se	 hace	 referencia	 a	 los	 textos,	 se	 escriben	 otros
manuscritos	sobre	los	que	también	se	discute	y	enseguida	se	condenan	unos	a	otros	a
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la	 picota.	 Si	 nunca	 dejas	 nada	 escrito,	 nadie	 sabe	 con	 exactitud	 qué	 dijiste,	 y	 así
puedes	cambiarlo	cuando	quieras.	¿Es	que	hay	que	explicártelo	todo,	Derfel?

—Podríais	explicarme	lo	que	contiene	ese	pergamino	—dije	humildemente.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 es	 que	 no	paras	 de	 interrumpirme	y	 de

cambiar	 de	 tema!	 ¡Cuán	 extraordinario	 proceder!	 ¡Y	pensar	 que	 fuiste	 criado	 en	 el
Tor!	Tenía	que	haberte	hecho	azotar	con	más	frecuencia,	tal	vez	así	habrías	aprendido
mejores	modales.	Tengo	entendido	que	Gwlyddyn	está	reconstruyendo	mi	casa.

—Sí.
—Gwlyddyn	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 honrado.	 Seguramente	 tendré	 que

reconstruirla	yo	personalmente,	pero	él	lo	intenta	de	todas	formas.
—El	pergamino	—le	recordé	escuetamente.
—¡Ya	 lo	 sé!	Caleddin	 era	 druida,	 eso	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 y	 ordovicino,	 por	más

señas.	Es	igual,	 transpórtate	al	año	negro	y	pregúntate	cómo	pudo	Suetonio	llegar	a
conocer	tanto	sobre	nuestra	religión.	Suetonio	sí	sabrás	quién	era,	¿verdad?

Esa	 duda	 era	 un	 verdadero	 insulto,	 pues	 todo	 britano	 conocía	 y	 renegaba	 del
nombre	de	Suetonio	Paulino,	nombrado	gobernador	por	el	emperador	Nerón,	el	cual,
durante	el	año	negro	transcurrido	unos	cuatrocientos	años	antes	de	nuestra	era,	acabó
prácticamente	 con	 nuestra	 antigua	 religión.	 Todo	 britano	 conocía	 desde	 la	 cuna	 la
terrible	historia	de	la	destrucción	del	santuario	druida	de	Ynys	Mon,	aplastado	entre
dos	 legiones	 de	 Suetonio.	 Ynys	 Mon,	 como	 Ynys	 Trebes,	 era	 una	 isla	 y	 el	 más
importante	santuario	de	nuestros	dioses,	pero	los	romanos	lograron	cruzar	el	estrecho
y	 pasaron	 por	 la	 espada	 a	 todos	 los	 druidas,	 bardos	 y	 sacerdotisas.	 Talaron	 los
bosques	sagrados	y	corrompieron	el	lago	santo,	de	modo	que	no	quedó	sino	una	tenue
sombra	de	la	vieja	religión;	los	druidas	como	Tanaburs	o	Jorweth	eran	tristes	ecos	de
la	gloria	pasada.

—Sé	quién	fue	Suetonio	—conteste.
—Hubo	otro	Suetonio	—replicó	con	retintín	burlón—	que	fue	escritor,	y	bastante

bueno.	 Ban	 poseía	 su	 De	 viris	 illustribus,	 que	 versa	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 poetas.
Suetonio	 levantó	gran	escándalo	a	propósito	de	Virgilio,	sobre	 todo.	Es	 increíble	 lo
que	 los	 poetas	 son	 capaces	de	 llevarse	 a	 la	 cama,	 principalmente	unos	 a	 otros,	 por
descontado.	Lástima	que	ese	manuscrito	haya	perecido	en	las	llamas,	pues	te	digo	que
es	el	único	ejemplar	que	he	visto.	Es	fácil	que	el	pergamino	de	Ban	fuera	el	último
que	existe,	y	ahora	no	quedan	de	él	sino	cenizas.	Para	Virgilio	será	un	alivio.	Bien,	el
caso	es	que	Suetonio	Paulino	quería	saber	todo	lo	posible	sobre	nuestra	religión	antes
de	 atacar	Ynys	Mon.	Quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 convertiríamos	 en	 sapo	 o	 en
poeta,	 así	 es	 que	 buscó	 a	 un	 traidor,	 es	 decir,	 al	 druida	 Caleddin.	 Caleddin	 dictó
cuanto	sabía	a	un	escribano	romano,	el	cual	copió	todas	sus	palabras	en	un	latín,	al
parecer,	execrable.	Mas,	execrable	o	no,	es	el	único	documento	existente	de	nuestra
religión;	todos	los	secretos,	todos	los	ritos,	todos	los	significados	y	todo	su	poder.	Y
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es	éste,	rapaz	—dijo	señalando	el	pergamino,	que	cayó	al	suelo.
Lo	recogí	de	debajo	del	catre	del	patrón.
—Y	yo	que	os	 tomé	por	 un	 cristiano	—dije	 amargamente—	que	 investigaba	 la

envergadura	de	las	alas	de	los	ángeles...
—No	seas	perverso,	Derfel.	Cualquiera	sabe	que	la	envergadura	varía	en	relación

a	la	altura	y	peso	del	ángel.	—Desarrolló	el	pergamino	de	nuevo	y	ojeó	el	contenido
—.	Por	todas	partes	busqué	este	tesoro.	¡Hasta	en	Roma!	Pero	el	 incauto	de	Ban	lo
tenía	 catalogado	como	el	decimoctavo	volumen	de	Silio	 Itálico.	Lo	cual	demuestra
que	jamás	leyó	su	obra	al	completo,	aunque	bien	la	magnificaba.	De	todos	modos,	no
creo	que	nadie	haya	sido	capaz	de	leerla	íntegramente.	¡Imposible!	—remató	con	un
estremecimiento.

—No	 es	 de	 extrañar	 que	 os	 costara	 más	 de	 cinco	 años	 localizarlo	—comenté,
pensando	en	cuánta	gente	lo	había	echado	de	menos	en	ese	tiempo.

—Pamplinas.	Hace	sólo	un	año	que	supe	de	la	existencia	del	manuscrito.	Antes
buscaba	otras	cosas:	el	cuerno	de	Bran	Galed,	el	cuchillo	de	Laufrodedd,	el	tablero	de
juego	de	Gwenddolau,	el	anillo	de	Eluned...	Los	tesoros	de	Britania,	Derfel.	—Hizo
una	 pausa	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 cofre	 sellado;	 después	 volvió	 a	mirarme	 a	mí—.
Esos	 tesoros	 son	 la	 clave	 del	 poder,	 Derfel,	 pero	 sin	 los	 secretos	 que	 contiene	 el
manuscrito	no	son	más	que	objetos	inertes.

Hablaba	en	un	tono	singularmente	reverente,	y	no	era	de	extrañar,	pues	se	trataba
de	 los	 talismanes	 más	 sagrados	 y	 misteriosos	 de	 Britania.	 Una	 noche	 en	 Benoic,
tiritando	en	la	oscuridad	y	oyendo	a	 los	francos	entre	 los	árboles,	Galahad	se	había
burlado	de	la	existencia	de	tales	tesoros,	pues	dudaba	de	que	hubieran	sobrevivido	a
los	largos	años	de	dominio	romano.	Sin	embargo,	Merlín	siempre	había	sostenido	que
los	 druidas	 antiguos,	 al	 enfrentarse	 a	 la	 derrota,	 los	 habían	 escondido	 en	 lugar	 tan
recóndito	que	ningún	 romano	 los	hallaría	 jamás.	Merlín	ambicionaba	 la	 llegada	del
ansiado	 y	 temido	 momento	 de	 ponerlos	 en	 acción	 otra	 vez.	 Al	 parecer,	 Caleddin
había	explicado	en	el	manuscrito	la	forma	de	llevarlo	a	cabo.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 cuenta	 el	 pergamino?	—pregunté	 con	 mucho
interes.

—¿Cómo	habría	de	saberlo?	No	me	permites	leerlo,	siquiera.	¿Por	qué	no	te	vas	a
hacer	 algo	 útil?	 ¡Rema	 o	 haz	 lo	 que	 hagan	 los	 marineros	 cuando	 no	 se	 están
ahogando!	 —Esperó	 a	 que	 llegara	 a	 la	 puerta—.	 ¡Ah!	 Una	 cosa	 mas	 —añadió,
abstraído.

Me	volví	y	vi	que	estaba	mirando	atentamente	las	primeras	lineas	del	pergamino.
—¿Señor?	—insistí.
—Sólo	quería	darte	 las	gracias,	Derfel	—dijo	con	displicencia—.	De	modo	que

gracias.	Siempre	tuve	la	esperanza	de	que	algún	día	sirvieras	para	algo.
Pensé	en	Ynys	Trebes,	en	el	fuego	y	en	la	muerte	de	Ban.
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—No	he	cumplido	la	palabra	que	di	a	Arturo	—dije	apesadumbrado.
—Nadie	cumple	la	palabra	que	da	a	Arturo.	Espera	mucho	de	todos.	Vete,	pues.
Supuse	que	Lanzarote	y	su	madre	navegarían	hacia	poniente,	hacia	Brocelianda,

para	 reunírse	 con	 la	 multitud	 de	 refugiados	 que	 los	 francos	 habían	 expulsado	 del
reino	de	Ban;	sin	embargo,	pusieron	rumbo	al	norte,	hacia	Britania,	hacia	Dumnonia.

Arribados	a	Dumnonia,	se	dirigieron	a	Durnovaria	y	llegaron	a	la	ciudad	dos	días
completos	 antes	de	que	Merlín,	Galahad	y	yo	concluyéramos	 la	 travesía.	Así	pues,
nos	perdimos	su	entrada,	aunque	nos	enteramos	de	todo	enseguida,	pues	en	la	ciudad
sólo	se	hablaba	de	las	admirables	gestas	de	los	fugitivos.

Toda	la	realeza	de	Benoic	había	viajado	a	bordo	de	tres	naves	rápidas,	preparadas
y	aprovisionadas	desde	antes	de	la	caída	de	Ynys	de	Trebes,	y	en	cuyas	bodegas	se
ocultaban	 el	 oro	 y	 la	 plata	 que	 los	 francos	 esperaban	 hallar	 en	 el	 palacio	 de	 Ban.
Cuando	la	compañía	de	la	reina	Elaine	llegó	a	Durnovaria,	el	tesoro	fue	escondido	en
otra	 parte	 y	 los	 fugitivos	 hicieron	 su	 entrada	 a	 pie,	 algunos	 descalzos,	 todos
harapientos	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 con	 los	 cabellos	 enmarañados	 y	 llenos	 de	 sal
marina,	 con	 las	 ropas	 y	 las	 abolladas	 armas	 manchadas	 de	 sangre,	 aferrando	 las
lanzas	con	manos	débiles.	Elaine,	reina	de	Benoic,	y	Lanzarote,	rey,	ya,	de	un	reino
perdido,	 subieron	 por	 la	 calle	 mayor	 de	 la	 ciudad	 cojeando	 hasta	 el	 palacio	 de
Ginebra,	 para	 pedir	 allí	 limosna	 cual	 pordioseros.	 Tras	 ellos	 se	 arrastraba	 una
pintoresca	mezcla	 de	 guardias,	 poetas	 y	 cortesanos	 a	 los	 que	Elaine	 se	 refirió,	 con
tono	lastimero,	como	los	únicos	supervivientes	de	la	masacre.

—Si	 al	 menos	 Arturo	 hubiera	 cumplido	 su	 palabra	—se	 quejó	 amargamente	 a
Ginebra—.	Si	tan	sólo	hubiera	cumplido	la	mitad	de	sus	promesas...

—¡Madre!	¡Madre!	—intervino	Lanzarote,	deteniéndola	con	firmeza.
—Tan	sólo	deseo	la	muerte,	hijo	mio	—declaró	Elaine—,	la	muerte	que	tan	cerca

tuviste	tú	en	la	lucha.
Naturalmente,	 Ginebra	 se	 mostró	 espléndida,	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.

Ordenó	buscar	ropas,	preparar	baños,	cocinar	alimentos,	servir	vino,	vendar	heridas,
escuchar	historias,	regalar	tesoros	y	llamar	a	Arturo.

Las	historias	fueron	maravillosas.	Corrían	por	toda	la	ciudad	de	boca	en	boca	y,
cuando	 llegamos	 a	 Durnovaria	 ya	 habían	 alcanzado	 hasta	 el	 ultimo	 rincón	 de
Dumnonia,	comenzaban	a

traspasar	 las	 fronteras	 y	 se	 repetían	 en	 innumerables	 fortalezas	 britanas	 e
irlandesas.	 Era	 una	 gran	 gesta	 de	 héroes;	 Lanzarote	 y	 Boores	 habían	 defendido	 la
puerta	de	Merman,	habían	cubierto	las	arenas	de	francos	muertos	y	procurado	carroña
a	las	gaviotas	con	los	despojos	del	enemigo.	Decía	el	relato	que	los	francos	gritaban
pidiendo	clemencia,	pidiendo	que	Tanlladwyr,	la	refulgente	espada	de	Lanzarote,	no
relampagueara	 de	 nuevo	 en	 su	mano,	 pero	 ¡ay!	 otros	 defensores	 que	 permanecían
lejos	de	la	vista	de	Lanzarote	se	rindieron.	El	enemigo	entró	en	la	ciudad	y,	si	cruda
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había	sido	la	lucha	hasta	entonces,	espantosa	fue	a	partir	de	ese	momento.	El	enemigo
caía,	hombre	sobre	hombre,	mientras	las	calles	se	defendían	una	a	una,	pero	ni	todos
los	 héroes	 de	 la	 antiguedad	 habrían	 logrado	 contener	 la	 avalancha	 de	 enemigos
cubiertos	de	hierro	que	invadía	la	ciudad	desde	el	mar	circundante	como	otros	tantos
demonios	liberados	de	las	pesadillas	de	Manawydan.	Los	héroes,	harto	sobrepasados
en	 número,	 hubieron	 de	 retroceder	 dejando	 las	 calles	 atascadas	 de	 cadáveres
enemigos;	pero	seguían	llegando,	y	más	hubieron	de	retroceder	los	héroes	aún,	hasta
la	mismísima	ciudadela	donde	Ban,	el	bondadoso	rey	Ban,	se	asomaba	a	la	terraza	a
otear	el	horizonte	con	la	esperanza	de	divisar	las	naves	de	Arturo.	Vendrán,	vendrán
—aseguraba	el	rey	con	insistencia—,	pues	me	dio	su	palabra	Arturo.

Decía	la	historia	que	el	rey	no	quiso	abandonar	la	terraza	porque	si	Arturo	llegaba
y	 no	 lo	 encontraba	 allí,	 ¿qué	 habrían	 de	 decir	 los	 hombres?	 Insistió	 en	 quedarse	 a
aguardarlo,	pero	antes	besó	a	su	esposa,	abrazó	a	su	heredero	y	deseó	a	ambos	vientos
favorables	que	los	transportaran	a	Britania;	después	volvió	a	escudriñar	el	horizonte
por	ver	si	llegaba	la	ayuda	que	nunca	llegó.

Era	 un	 cuento	 impresionante,	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 pareció	 que
definitivamente	 no	 arribaría	 ninguna	 nave	 más	 de	 la	 lejana	 Armórica,	 el	 cuento
empezó	a	cambiar	con	sutileza.	Habían	sido	 los	hombres	de	Dumnonia,	 las	 fuerzas
capitaneadas	 por	Culhwch	 y	Derfel,	 las	 que	 permitieran	 la	 entrada	 del	 enemigo	 en
Ynys	Trebes.

—Combatieron	—decía	Lanzarote	a	Ginebra—,	pero	no	lograron	resistir.
Arturo,	 que	 estaba	 en	 plena	 campaña	 contra	 los	 sajones	 de	 Cedric,	 cabalgó

apresuradamente	hacia	Durnovaria	 para	 recibir	 a	 sus	 huéspedes.	Llegó	pocas	horas
antes	de	que	nuestra	lastimosa	compañía	emprendiera	a	duras	penas,	y	sin	que	nadie
se	apercibiera,	 la	subida	del	camino	que	partía	del	mar	y	 llegaba	hasta	 las	herbosas
murallas	de	Mai	Dun.	El	guardián	de	 la	puerta	sur	me	reconoció	y	nos	 franqueó	el
paso.

—Llegáis	justo	a	tiempo	—comento.
—¿A	tiempo	de	qué?	—pregunte.
—Ha	venido	Arturo	y	van	a	relatar	los	sucesos	de	Ynys	Trebes.
—¡Ah!	¿Si?	—Miré	hacia	el	otro	lado	de	la	ciudad,	donde	se	alzaba	el	palacio	en

la	colina	occidental—.	Me	gustaría	oírlo	—dije,	y	conduje	a	mis	compañeros	hacia	la
ciudad.

Apreté	 el	 paso	 hasta	 llegar	 al	 cruce	 de	 calles	 del	 centro,	 empujado	 por	 la
curiosidad;	quería	ver	la	capilla	que	Sansum	había	construido	para	Mordred,	pero	me
llevé	una	sorpresa	porque	no	había	ni	 templo	ni	capilla	en	el	solar,	sólo	un	espacio
vacío	inundado	de	maleza.

—Nimue	—dije,	con	cierto	alborozo.
—¿Cómo?	—me	preguntó	Merlín.
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Habíase	calado	la	cogulla	para	que	nadie	lo	reconociera.
—Un	 hombrecillo	 soberbio	 iba	 a	 construir	 una	 iglesia	 aquí	 —le	 dije—	 pero

Ginebra	llamó	a	Nimue	para	impedírselo.
—De	modo	que	Ginebra	no	carece	por	completo	de	sentido	común,	¿cierto?
—¿Dije	yo	lo	contrario?
—No,	querido	Derfel,	no	lo	dijiste.	¿Continuamos?
Seguimos	 cuesta	 arriba	 hacia	 el	 palacio.	 Caía	 el	 crepúsculo	 y	 los	 esclavos

colocaban	 antorchas	 en	 los	 tederos	 del	 patio	 de	 armas,	 donde	 se	 había	 congregado
una	multitud	que,	 ajena	al	daño	que	estaba	causando	a	 las	 rosas	y	a	 los	canales	de
agua	 de	Ginebra,	 aguardaba	 para	 ver	 a	Lanzarote	 y	 a	Arturo.	Nadie	 nos	 reconoció
cuando	 entramos	 por	 la	 puerta.	 Merlín	 no	 se	 retiró	 la	 capucha	 y	 Galahad	 y	 yo
llevábamos	puestos	los	yelmos	con	colas	de	zorro,	con	los	protectores	de	la	cara	en	su
sitio.	Culhwch,	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 nosotros	 dos	 conseguimos	 abrirnos	 paso
hasta	la	arcada	y	hacernos	un	sitio	en	la	última	fila.

Y	allí,	con	la	caída	de	la	noche,	escuchamos	el	relato	de	la	caída	de	Ynys	Trebes.
Lanzarote,	 Ginebra,	 Elaine,	 Arturo,	 Boores	 y	 Bedwin	 se	 hallaban	 en	 el	 lado

oriental	del	patio,	donde	el	pavimento	se	elevaba	unos	pies	por	encima	de	los	otros
tres	 lados,	 como	 un	 escenario	 natural,	 impresión	 que	 acrecentaban	 las	 brillantes
antorchas	situadas	en	la	pared	de	detrás;	unos	escalones	facilitaban	el	acceso	al	patio.
Busqué	a	Nimue	con	la	mirada	pero	no	la	vi,	ni	tampoco	al	joven	sacerdote	Sansum.
El	obispo	Bedwin	recitó	una	plegaria	y	los	cristianos	presentes	respondieron	con	un
murmullo,	 se	 persignaron	y	 se	 dispusieron	 a	 escuchar	 una	vez	más	 la	 escalofriante
historia	 de	 la	 caída	 de	 Ynys	 Trebes.	 Boores	 la	 relato.	 Situóse	 al	 principio	 de	 los
escalones	y	habló	de	la	lucha	de	Benoic;	a	la	gente	se	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta
al	oir	los	pasajes	truculentos,	pero	cuando	Boores	describía	el	heroísmo	de	Lanzarote,
todos	lanzaban	vivas.	En	un	momento,	Boores,	embargado	por	la	emoción,	hubo	de
limitarse	a	señalar	a	Lanzarote	con	un	gesto;	Lanzarote	trató	de	contener	los	gritos	de
júbilo	 levantando	 una	 mano	 completamente	 envuelta	 en	 vendajes;	 ante	 la	 poca
efectividad	del	gesto,	 sacudió	 la	cabeza	negativamente	como	si	el	entusiasmo	de	 la
muchedumbre	le	resultara	insoportable.	Elaine,	envuelta	en	negros	ropajes,	sollozaba
al	 lado	 de	 su	 hijo.	 Bors,	 en	 vez	 de	 hacer	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Arturo	 no
hubiera	 enviado	 tropas	 de	 refuerzo,	 dijo	 que	 Lanzarote	 sabía	 que	 Arturo	 estaba
combatiendo	 en	Britania,	 pero	que	 el	 rey	Ban	había	preferido	 aferrarse	 a	 una	yana
esperanza.	 Arturo,	 que	 se	 sintió	 herido	 a	 pesar	 de	 todo,	 movió	 la	 cabeza
negativamente,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 sobre	 todo	 cuando	 Boores	 refirió	 la
entrañable	despedida	del	rey	Ban,	su	esposa	y	su	hijo.	Yo	también	estaba	a	punto	de
llorar,	pero	no	por	las	mentiras	que	estaba	escuchando	sino	por	el	puro	gozo	de	volver
a	ver	a	Arturo.	No	había	cambiado.	Su	rostro	huesudo	seguía	siendo	fuerte	y	sus	ojos,
rebosantes	de	bondad.	Interesóse	Bedwin	por	el	destino	de	los	dumnonios,	y	Boores,

www.lectulandia.com	-	Página	246



de	 fingida	mala	 gana,	 permitió	 que	 le	 arrancaran	 el	 relato	 de	 nuestras	 lamentables
muertes.	La	gente	protestó	cuando	supo	que	habíamos	sido	nosotros,	los	dumnonios,
los	que	se	habían	rendido	en	la	muralla.	Boores	levantó	una	mano	enguantada.

—¡Combatieron	como	valientes!	—dijo,	pero	la	muchedumbre	no	se	conformó.
Merlín	no	parecía	prestar	oídos	a	 las	 tonterías	de	Boores,	 sino	que	cuchicheaba

con	un	hombre	de	las	últimas	filas;	en	ese	momento	se	acercó	hasta	mi	y	me	tocó	el
hombro.

—Tengo	 que	 orinar,	 querido	 niño	 —dijo,	 con	 la	 voz	 del	 padre	 Celwin—.	 Ya
sabes,	 mi	 vejiga	 es	 vieja.	 Entiéndete	 tú	 con	 esos	 desatinados	 que	 yo	 vuelvo
enseguida.

—¡Vuestros	 hombres	 lucharon	 como	 valientes!	 —gritó	 Boores	 de	 nuevo—,
fueron	derrotados,	si,	pero	murieron	como	hombres.

—Y	ahora	 regresan	 del	 otro	mundo	 como	 espíritus	—grité,	 y	 golpeé	 el	 escudo
contra	una	columna,	de	la	que	se	desprendió	una	nubecilla	de	cal.	Me	coloqué	a	la	luz
de	una	antorcha—.	¡Mentís,	Boores!	—grité	otra	vez.

—¡También	yo	afirmo	que	mentís!	—exclamó	Culhwch,	poniéndose	a	mi	lado.
—¡Y	yo	también!	—declaró	Galahad.
Desenvainé	Hywelbane.	El	raspar	del	acero	contra	la	boca	de	madera	de	la	vaina

hizo	retroceder	a	la	multitud,	y	abrieron	un	pasillo	entre	las	rosas	pisoteadas	hasta	el
pie	de	 la	 terraza.	Los	 tres,	 fatigados	de	 la	batalla,	 cubiertos	de	polvo,	 con	yelmo	y
armas,	 avanzamos	 hacia	 allí;	 todos	 a	 la	 vez,	 despacio,	 y	 ni	 Boores	 ni	 Lanzarote
osaron	hablar	cuando	vieron	las	colas	de	lobo	que	colgaban	de	nuestros	yelmos.	Me
detuve	en	el	centro	del	jardín	y	clavé	la	punta	de	Hywelbane	en	el	lecho	de	un	rosal.

—¡Mi	espada	dice	que	mentís!	—dije	en	voz	alta—.	¡Derfel,	hijo	de	una	esclava,
dice	que	Lanzarote	ap	Ban,	rey	de	Benoic	miente!

—¡Culhwch	ap	Galeid	afirma	lo	mismo!	—Culhwch	clavó	su	mellado	acero	junto
al	mío.

—Y	Galahad	ap	Ban,	príncipe	de	Benoic,	también.
Galahad	añadió	su	hoja	a	las	nuestras.
—¡Los	francos	no	tomaron	nuestra	muralla!	—declaré,	y	me	retiré	el	casco	para

que	Lanzarote	me	viera	la	cara—.	Ningún	franco	osó	trepar	por	nuestra	pared,	tantos
eran	los	cadáveres	que	se	amontonaban	al	pie.

—Y	fui	yo,	hermano...	—Galahad	también	se	quitó	el	yelmo—	el	que	estuvo	con
nuestro	padre	en	los	últimos	momentos,	no	tú.

—Y	 vos,	 Lanzarote	 —dije—,	 no	 llevabais	 vendaje	 alguno	 cuando	 huisteis	 de
Ynys	 Trebes.	 ¿Qué	 os	 sucedió?	 ¿Os	 habéis	 hecho	 un	 rasguño	 en	 el	 dedo	 con	 una
astilla	de	la	borda	del	navío?

Se	produjo	un	tumulto	de	pronto.	A	un	lado	del	patio	había	unos	cuantos	soldados
de	Boores,	que	desenvainaron	las	espadas	y	nos	insultaron	a	gritos,	pero	Cavan	y	el
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resto	de	los	nuestros	entraron	por	la	puerta	con	las	lanzas	en	ristre,	amenazando	con
una	masacre.

—¡Ninguno	 de	 vosotros,	 mal	 nacidos,	 combatió	 en	 la	 ciudad!	—dijo	 Cavan	 a
pleno	pulmón—.	íCombatid	ahora!

Lanval,	 comandante	de	 la	 guardia	de	Ginebra,	 dio	orden	 a	 sus	 arqueros	de	que
rodearan	la	terraza.	Elaine	palideció,	Boores	y	Lanzarote	estaban	a	su	lado	y	parecían
temblar.	 El	 obispo	 Bedwin	 gritaba	 pero	 fue	 Arturo	 quien	 impuso	 orden.	 Sacó	 a
Excahbur	y	con	ella	golpeó	el	escudo.	Lanzarote	y	Boores	se	habían	retirado	al	fondo
de	la	terraza	pero	Arturo	les	hizo	gesto	de	que	se	acercaran	y	luego	nos	miró	a	los	tres
guerreros.	 La	 multitud	 guardó	 silencio	 y	 los	 arqueros	 retiraron	 las	 flechas	 de	 los
arcos.

—En	la	batalla	—comenzó	Arturo	en	tono	de	calma	pero	reclamando	la	atención
de	 todos—	 todo	 es	 confuso.	 Es	 raro	 que	 un	 hombre	 vea	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el
campo	de	batalla.	Hay	mucho	ruido,	mucho	caos,	mucho	horror.	Nuestros	amigos	de
Ynys	 Trebes	—y,	 dejando	 la	 espada,	 tomó	 a	 Lanzarote	 por	 los	 hombros—	 se	 han
equivocado,	 pero	 su	 error	 es	 honesto.	 Sin	 duda,	 algún	 pobre	 hombre	 sumido	 en	 la
confusión	les	habló	de	vuestra	muerte,	y	ellos	le	creyeron;	felizmente,	ahora	pueden
corregir	 su	 error.	 ¡Mas	 no	 hay	 deshonra	 en	 ello!	 En	 Ynys	 Trebes	 todos	 ganaron
gloria.	¿No	es	así?

Arturo	dirigió	la	pregunta	a	Lanzarote,	pero	fue	Boores	quien	respondió.
—Estaba	en	un	error,	y	me	regocija	que	no	fuera	más	que	un	error.
—A	mí	también	—declaró	Lanzarote,	con	voz	valiente	y	clara.
—¡Helo	ahí!	—exclamó	Arturo,	y	nos	dirigió	una	mirada	a	los	tres	guerreros—.

Bien,	 amigos	 míos,	 recoged	 ahora	 vuestras	 armas.	 ¡Aquí	 no	 habrá	 enemistades!
¡Todos	 sois	 héroes,	 todos	 vosotros!	 —Aguardó	 unos	 momentos	 pero	 ninguno	 de
nosotros	hizo	el	menor	movimiento.	La	llama	de	las	antorchas	arrancaba	destellos	a
nuestros	yelmos,	que	a	su	vez	se	reflejaban	en	las	hojas	de	las	espadas,	hincadas	en
señal	de	 reto	en	defensa	de	 la	verdad.	Arturo	dejó	de	sonreír	y	se	elevó	en	 toda	su
estatura—.	 Os	 ordeno	 que	 recojáis	 las	 espada	 —dijo—.	 Estáis	 en	 mí	 casa.	 Vos,
Culhwuch,	 y	 tú,	 Derfel,	 me	 habéis	 jurado	 lealtad.	 ¿Deseáis	 por	 ventura	 romper
vuestro	juramento?

—Yo	defiendo	mi	honor	señor	—respondió	Culhwch.
—Vuestro	honor	es	servirme	—replicó	Arturo,	con	una	voz	de	acero	que	me	heló

la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Era	 bondadoso,	 pero	 no	 había	 que	 olvidar	 que	 no	 se	 había
convertido	en	señor	de	la	guerra	a	fuerza	de	bondad.	Hablaba	con	frecuencia	de	paz	y
reconciliación,	mas	en	la	batalla,	su	ánimo	se	liberaba	de	tales	preocupaciones	para
entregarse	a	 la	muerte.	En	ese	momento	amenazó	con	 la	muerte	poniendo	 la	mano
sobre	 el	 pomo	de	Excalibur—.	Recoged	 las	 espadas	—nos	ordenó—,	 a	menos	que
prefiráis	que	las	recoja	yo	en	vuestro	lugar.
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No	podíamos	enfrentarnos	a	nuestro	señor,	de	forma	que	obedecimos	y	Galahad
nos	 secundó.	 Tamaña	 sumisión	 nos	 dejó	 un	 resentimiento,	 una	 sensación	 de	 haber
sido	 burlados,	 pero	 Arturo	 recobró	 la	 sonrisa	 tan	 pronto	 como	 logró	 imponer	 la
amistad	entre	 las	paredes	de	 su	casa.	Bajó	 los	escalones	con	 los	brazos	abiertos	en
señal	de	bienvenida	y	su	regocijo	por	vernos	fue	tan	expresivo	que	mi	resentimiento
desapareció	al	punto.	Abrazó	a	su	primo	Culhwch	y	después	a	mí,	y	las	lágrimas	de
mi	señor	me	humedecieron	la	mejilla.

—Derfel	—dijo—.	Derfel	Cadarn.	¿Eres	tú,	en	verdad?
—No	soy	ningún	otro,	señor.
—Pareces	mayor	—añadió	sonriente.
—Vos	no.
—Yo	no	estuve	en	Ynys	Trebes	—replicó	con	una	sonrisa—	Ojalá	hubiera	estado.

—Se	volvió	hacia	Galahad—.	He	oído	hablar	de	vuestra	bravura,	lord	príncipe,	y	os
saludo.

—Mas	 no	me	 insultéis,	 señor,	 dando	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	mi	 hermano	—
replicó	con	rencor.

—¡No!	—exclamó	Arturo—.	No	consentiré	disputas.	Seremos	amigos,	insisto	en
tal	cuestión.	—Me	enlazó	por	el	brazo	y	nos	llevó	a	los	tres	escalones	arriba,	hasta	la
terraza,	 donde,	 por	 decreto	 suyo,	 debíamos	 abrazar	 a	 Boores	 y	 a	 Lanzarote—.	 Ya
tenemos	suficientes	problemas	—me	susurró,	al	ver	que	no	deseaba	prestarme	a	 tal
reconciliación—,	no	necesitamos	añadir	éstos.

Di	un	paso	adelante	y	abrí	los	brazos.	Lanzarote	vaciló	después	avanzó	hacia	mí.
El	pelo	aceitado	le	olía	a	violetas.

—Niño	—me	dijo	al	oído,	tras	besarme	la	mejilla.
—Cobarde	—contesté	yo,	y	nos	separamos	con	una	sonrisa.
El	obispo	Bedwin	me	abrazó	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Estimado	Derfel!
—Para	vos	tengo	aún	mejores	noticias	—le	dije	en	voz	baja—.	Merlín	está	aquí.
—¿Merlín?	—Bedwin	 me	 clavó	 los	 ojos	 sin	 atreverse	 a	 creer	 mis	 palabras—.

¿Merlín	ha	venido?	¡Merlín!
La	noticia	corrió	entre	la	multitud.	¡Merlín	había	regresado!	¡El	gran	Merlín	había

vuelto!	Los	cristianos	se	santiguaron,	pero	hasta	ellos	conocían	la	importancia	de	la
noticia.	 Merlín	 había	 regresado	 a	 Dumnonia	 y,	 de	 pronto,	 los	 pesares	 del	 reino
parecieron	aligerarse.

—¿Dónde	se	encuentra?	—preguntó	Arturo.
—Ha	salido	—respondí	débilmente,	señalando	hacia	la	puerta.
—¡Merlín!	—llamó	Arturo—.	íMerlín!
Pero	no	hubo	respuesta.	La	guardia	lo	buscó	pero	nadie	dio	con	él.	Más	tarde,	los

centinelas	de	la	entrada	de	poniente	declararon	que	un	sacerdote	anciano	y	jorobado,
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con	un	parche	en	un	ojo,	un	gato	gris	y	una	fea	tos	había	salido	de	la	ciudad,	y	que	no
habían	visto	a	ningún	otro	sabio	de	barba	blanca.

—Has	 pasado	 por	 una	 batalla	 terrible,	 Derfel	 —me	 dijo	 Arturo	 cuando	 nos
hallábamos	en	 el	 salón	de	 festejos	del	 palacio,	 durante	 el	 festín	 en	 el	 que	 se	 sirvió
cerdo,	 pan	 e	 hidromiel—.	 Los	 hombres	 tenemos	 sueños	 extraños	 cuando	 sufrimos
penalidades.

—No,	señor	—insistí—.	Merlín	ha	venido	aquí.	Preguntad	al	príncipe	Galahad.
—Así	 lo	 haré	 —dijo—,	 claro	 que	 lo	 haré.	 —Se	 volvió	 a	 mirar	 la	 alta	 mesa;

Ginebra	 escuchaba	 a	 Lanzarote	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 un	 brazo—.	 Harto	 habéis
sufrido	todos	—concluyó.

—Pero	no	he	cumplido	mi	palabra,	señor,	y	lo	lamento.
—No,	no,	Derfel.	Yo	falté	a	la	mía	con	Ban.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Tengo	tantos

enemigos.	 —Enmudeció	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 sonrió	 al	 escuchar	 la	 risa	 de
Ginebra,	que	resonaba	alegre	en	el	salón—.	Me	alegro	de	que	ella,	al	menos,	se	sienta
feliz	—dijo,	 y	 se	 fue	 a	 conversar	 con	 Gulhwch,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 devorar	 un
cochinillo	entero	él	solo.

Lunete	estaba	en	la	corte	aquella	noche.	Tenía	el	cabello	peinado	en	un	rodete	y
cubierto	de	flores.	Llevaba	torques,	broches,	brazaletes	y	un	vestido	de	lino	teñido	de
rojo	y	ceñido	con	un	cinturón	con	hebilla	de	plata.	Me	sonrió,	me	quitó	unas	motas	de
polvo	de	la	manga	y	arrugó	la	nariz	a	causa	del	mal	olor	de	mis	ropas.

—Te	favorecen	las	cicatrices,	Derfel	—dijo,	rozándome	la	cara	levemente—,	pero
te	arriesgas	más	de	lo	debido.

—Soy	guerrero.
—No	me	refiero	a	esa	clase	de	riesgos.	Me	refiero	a	esos	cuentos	que	te	inventas

sobre	Merlín.	¡Cuánta	vergüenza	me	has	hecho	pasar!	Te	has	presentado	como	hijo	de
una	 esclava.	 ¿Es	 que	 no	 se	 te	 alcanza	 cómo	 me	 siento	 yo?	 Ya	 sé	 que	 lo	 nuestro
terminó,	pero	 la	gente	 sabe	que	estuvimos	unidos	un	 tiempo.	 ¿Cómo	crees	que	me
siento	cuando	te	oigo	decir	que	eres	hijo	de	una	esclava?	Piensa	en	los	demás,	Derfel,
que	buena	falta	te	hace.	—Vi	que	ya	no	llevaba	el	anillo	de	enamorados,	aunque	en
realidad	no	esperaba	que	lo	llevara	todavía,	pues	hacía	tiempo	que	había	encontrado
otros	 hombres	 que	 podían	 permitirse	 mayor	 generosidad	 que	 yo	 para	 con	 ella—.
Supongo	que	has	enloquecido	un	poco	en	Ynys	Trebes	—prosiguió—,	de	otro	modo
jamás	se	te	habría	ocurrido	retar	a	Lanzarote	a	un	combate.	Sé	que	manejas	bien	la
espada,	pero	se	trata	de	Lanzarote,	no	de	un	guerrero	cualquiera.	—Se	volvió	a	mirar
al	rey,	que	estaba	sentado	junto	a	Ginebra—.	¿No	es	maravilloso?	—me	pregunto.

—Incomparable	—dije	agriamente.
—Y	tengo	entendido	que	no	es	casado	—añadió	con	coquetería.
—Le	gustan	más	los	niños	—le	dije	al	oído.
—¡Tonto!	—exclamó,	golpeándome	el	brazo—.	¿No	te	has	fijado	en	cómo	mira	a
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Ginebra?	—Entonces	 fue	ella	 la	que	acercó	 la	boca	a	mi	oreja—.	No	se	 lo	digas	a
nadie	—musitó	con	voz	ron—

ca—,	pero	espera	un	hijo.
—Bien.
—Nada	 de	 eso.	 Ella	 no	 está	 contenta,	 no	 quiere	 engordar,	 ¿entiendes?	 Y	 me

parece	normal.	A	mí	no	me	gustó	nada	estar	encínta.	¡Ah!	Ahí	hay	una	persona	con	la
que	quiero	hablar.	Me	encanta	ver	caras	nuevas	en	 la	corte.	Y	otra	cosa,	Derfel	—
sonrió	dulcemente—.	Date	un	baño,	querido.

Se	fue	al	otro	lado	de	la	sala	y	se	acercó	a	uno	de	los	poetas	de	la	reina	Elaine.
—Fuera	lo	viejo,	viva	lo	nuevo,	¿eh?	—dijo	el	obispo	Bedwin,	que	apareció	a	mi

lado	de	pronto.
—He	envejecido	tanto	que	me	sorprende	que	Lunete	me	haya	reconocido	—dije

con	amargura.
Bedwin	sonrió	y	me	llevó	al	patio,	que	estaba	vacio.
—Merlín	vino	con	vosotros	—dijo,	no	preguntando,	sino	afirmando.
—Si,	señor.
Le	conté	que	Merlín	me	había	dicho	que	salía	un	momento	y	volvía	enseguida.
—Le	 gusta	 esa	 clase	 de	 juegos	—comentó	 el	 obispo,	meneando	 la	 cabeza	 con

desazón—.	Cuéntame	más	cosas.
Le	conté	cuanto	sabía.	Paseamos	por	la	terraza	superior,	una	vuelta	tras	otra,	entre

el	humo	de	las	antorchas	chorreantes.	Le	hablé	del	padre	Celwin	y	de	la	biblioteca	de
Ban,	le	conté	la	verdadera	versión	del	sitio	de	Ynys	Trebes	y	le	dije	la	verdad	sobre
Lanzarote;	 para	 terminar,	 le	 describí	 el	 pergamino	 de	 Caleddin	 que	 Merlín	 había
cogido	de	la	ciudad	caída.

—Dice	Merlín	que	contiene	la	sabiduría	de	Britania.
—Ruego	 a	 Dios	 que	 así	 sea,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone	 —contesto	 Bedwin—.

Necesitamos	ayuda.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
Bedwin	se	encogió	de	hombros,	parecióme	viejo	y	fatigado.	Tenía	el	cabello	y	la

barba	ralos,	y	el	rostro	más	alargado	de	lo	que	recordaba.
—Supongo	que	podrían	estar	peor	—dijo—,	pero	desgraciadamente,	no	mejoran.

Todo	sigue	más	o	menos	igual	que	cuando	te	fuiste,	salvo	que	Aelle	se	hace	más	y
más	fuerte,	tanto	que	hasta	se	atreve	a	llamarse	el	Bretwalda.	—Tamaña	barbaridad	le
hizo	estremecer.	Bretwalda	era	un	título	sajón	que	significaba	soberano	de	Britania—.
Ha	 conquistado	 todas	 las	 tierras	 entre	 Durocobrivis	 y	 Corinium,	 y	 se	 habría
apoderado	 también	 de	 ambas	 plazas	 de	 no	 haber	 comprado	 nosotros	 la	 paz	 con	 el
último	 oro	 que	 nos	 quedaba.	 Además,	 en	 el	 sur	 está	 Cerdic,	 y	 demuestra	 mayor
crueldad	que	Aelle.

—¿Aelle	no	ataca	Powys?	—pregunté.
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—Gorfyddyd	le	pagó	con	oro,	igual	que	nosotros.
—Tenía	entendido	que	Gorfyddyd	estaba	enfermo.
—La	peste	 terminó,	como	 todas	 las	pestes.	Gorfyddyd	sanó	y	ahora	comanda	a

los	hombre	de	Elmet,	además	de	a	las	fuerzas	de	Powys.	Y	lo	hace	mejor	de	lo	que
nos	temíamos,	aguijoneado	por	el	odio,	tal	vez.	Ya	no	bebe	como	antaño	y	ha	jurado
cobrarse	la	cabeza	de	Arturo	en	venganza,	por	el	brazo	que	perdió,	y	lo	que	es	peor
aún,	 Gorfyddyd	 está	 logrando	 lo	 que	 tanto	 ansiaba	 Arturo:	 la	 unión	 de	 las	 tribus;
desgraciadamente,	 las	 une	 contra	nosotros	 en	vez	de	 contra	 los	 sajones.	Paga	 a	 los
silurios	 de	Gundleus	 y	 a	 los	 irlandeses	 Escudos	Negros	 para	 que	 ataquen	 nuestras
costas	y	 soborna	al	 rey	Mark	para	que	preste	ayuda	a	Cadwy;	me	atrevería	a	decir
incluso	 que	 ahora	 está	 reuniendo	dinero	 para	 pagar	 a	Aelle	 si	 rompe	 la	 tregua	 con
nosotros.	Gorfyddyd	asciende	y	nosotros	caemos.	En	Powys	lo	llaman	rey	supremo.
Además,	 su	 heredero	 es	 Cuneglas,	 mientras	 que	 el	 nuestro	 es	 un	 pobre	 tullido,	 y
menor	de	edad	 todavía.	Gorfyddyd	arma	un	ejército	y	nosotros	sólo	disponemos	de
bandas	 guerreras.	 Tan	 pronto	 como	 se	 recoja	 la	 cosecha	 de	 este	 año,	 Derfel,
Gorfyddyd	vendrá	al	sur	con	los	hombres	de	Elmet	y	Powys.	Dicen	que	será	el	mayor
ejército	que	se	haya	visto	en	Britania;	así	pues,	no	es	de	extrañar	que	algunos	digan
—bajó	la	voz—	que	deberíamos	hacer	la	paz	en	las	condiciones	que	nos	piden.

—¿Qué	condiciones	son	ésas?
—Sólo	 una,	 la	 muerte	 de	 Arturo.	 Gorfyddyd	 jamás	 le	 perdonará	 por	 haber

despreciado	a	Geinwyn.	Y	no	se	le	puede	culpar.	—Bedwin	se	encogió	de	hombros	y
dio	unos	pasos	más	en	silencio—.	El	verdadero	peligro	—prosiguió—	estriba	en	que
Gorfyddyd	encuentre	el	dinero	suficiente	para	convencer	a	Aelle	de	que	vuelva	a	la
guerra.	Nosotros	no	podemos	pagar	más	a	los	sajones,	no	nos	queda	nada,	el	tesoro
está	 vacío.	 ¿Quién	 va	 a	 pagar	 impuestos	 a	 un	 régimen	 moribundo?	 Y	 tampoco
podemos	destinar	lanceros	a	recoger	los	impuestos.

—Allí	 hay	mucho	oro	—dije,	 señalando	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 salón,	 donde	 el
jolgorio	iba	en	aumento—.	Lunete	llevaba	mucho	encima	—añadí	con	resentimiento.

—Las	damas	de	la	princesa	Ginebra	—comentó	Bedwin	amargamente—	no	están
obligadas	a	contribuir	a	 la	guerra	con	sus	 joyas.	Y	aunque	lo	hicieran,	dudo	de	que
hubiera	 suficiente	para	 sobornar	otra	vez	a	Aelle.	Si	en	verdad	nos	ataca	en	otoño,
Derfel,	 todos	aquellos	que	desean	 la	vida	de	Arturo	no	 la	pedirán	en	susurros,	 sino
que	vociferarán	su	demanda	desde	las	murallas.	Claro	que	Arturo	podría	marcharse,
sencillamente.	 Podría	 volver	 a	 Brocelianda,	 supongo;	 Gorfyddyd	 se	 ocuparía
entonces	de	Mordred	y	quedaríamos	reducidos	a	la	condición	de	reino	vasallo	bajo	el
poder	de	Powys.

Yo	caminaba	en	silencio.	No	tenía	idea	de	que	la	situación	fuera	tan	desesperada.
Bedwin	sonrió	con	tristeza.

—Así	que,	amigo	mío,	parece	que	has	 salido	del	 fuego	para	caer	en	 las	brasas.
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Habrá	trabajo	para	tu	espada,	Derfel,	y	descuida	que	será	pronto.
—Me	gustaría	ir	a	visitar	Ynys	Wydryn	—dije.
—¿Para	reencontrarte	con	Merlín?
—No,	con	Nimue.
Bedwin	se	detuvo	en	seco.
—¿Es	que	no	te	lo	han	dicho?
Algo	frío	me	rozó	el	corazón.
—No	me	han	contado	nada;	creí	que	estaría	aquí,	en	Durnovaría.
—Estuvo	aquí,	sí.	La	princesa	Ginebra	mandó	a	buscarla.	Mucho	me	sorprendió

que	 acudiera,	 pero	 acudió.	 Debes	 comprender,	 Derfel,	 que	 Ginebra	 y	 el	 obispo
Sansum...	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?	 No	 podrías	 olvidarlo,	 seguro...;	 en	 fin,	 Ginebra	 y
Sansum	no	se	entienden.	Nimue	fue	el	arma	de	Ginebra.	Dios	sabrá	qué	esperaría	la
reina	 de	 ella,	 pero	 Sansum	 no	 esperó	 a	 averiguarlo;	 empezó	 a	 predicar	 contra	 ella
acusándola	de	bruja.	Me	temo	que	algunos	de	mis	cristianos	no	practican	la	caridad,	y
Sansum	decía	que	debía	morir	lapidada.

—¡No!	—exclamé	horrorizado.
—¡No,	 no!	 —Levantó	 una	 mano	 para	 calmarme—.	 Ella	 también	 luchó,	 trajo

paganos	de	 los	pueblos	a	 la	ciudad.	Saquearon	 la	 iglesia	de	Sansum,	se	produjeron
disturbios	y	murieron	doce	personas,	aunque	ni	ella	ni	Sansum	sufrieron	daño	alguno.
La	guardia	del	rey	temió	que	fuera	un	ataque	a	Mordred.	No	lo	era,	claro	está,	pero
eso	 no	 impidió	 que	 echaran	 mano	 a	 las	 lanzas.	 Después,	 Nabur,	 el	 magistrado
responsable	del	rey,	tomó	presa	a	Nimue	y	la	declaró	culpable	de	iniciar	la	revuelta.
¡Cómo	 no,	 siendo	 cristiano!	 El	 obispo	 Sansum	 exigió	 pena	 de	muerte,	 la	 princesa
Ginebra	exigió	que	fuera	puesta	en	 libertad	y	mientras	duraba	 la	disputa,	Nimue	se
pudría	en	 los	calabozos	de	Nabur.	—Bedwin	hizo	una	pausa	y	vi	en	su	cara	que	 lo
peor	 estaba	 aún	 por	 llegar—.	 Enloqueció,	 Derfel	 —prosiguió	 al	 fin—	 Fue	 como
enjaular	a	un	halcón,	¿comprendes?	Y	se	rebeló	contra	los	barrotes.	Se	volvió	loca	de
atar,	gritaba	y	gritaba	y	nadie	podía	detenerla.

Sabía	lo	que	iba	a	decirme	a	continuación	y	sacudí	la	cabeza.
—No	—dije.
—La	 isla	de	 los	Muertos	—me	dio	por	 fin	 la	horrenda	noticia—.	No	 les	quedó

otro	remedio.
—¡No!	—exclamé	otra	vez;	Nimue	estaba	en	la	isla	de	los	Muertos,	perdida	entre

los	irrecuperables,	no	podía	soportar	la	sola	idea	de	semejante	destino—.	Ha	recibido
la	tercera	herida	—dije	en	voz	baja.

—¿Cómo?	—preguntó	Bedwin,	colocándose	la	mano	tras	la	oreja.
—Nada.	¿Vive	aún?
—¿Quién	sabe?	Nadie	va	allí,	y	el	que	va	no	regresa.
—¡Entonces	es	allí	adonde	Merlín	ha	ido!	—exclamé	aliviado.
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Sin	duda	Merlín	se	habría	enterado	de	la	noticia	cuando	hablaba	con	el	hombre	al
fondo	del	patio,	y	él	era	capaz	de	hacer	lo	que	nadie	más	haría.	La	isla	de	los	Muertos
no	 encerraba	 horrores	 para	 él.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 le	 habría	 hecho	 desaparecer	 tan
precipitadamente?	Pensé	que	al	cabo	de	un	día	o	dos	reaparecería	en	Durnovaria	con
Nimue,	rescatada	y	repuesta.	No	podía	ser	de	otra	forma.

—Roguemos	a	Dios	por	que	así	sea	—dijo	Bedwin—,	por	el	bien	de	Nimue.
—¿Qué	ha	sido	de	Sansum?	—pregunté,	con	deseos	de	venganza.
—No	recibió	castigo	oficial;	pero	Ginebra	convenció	a	Arturo	de	que	le	retirase	la

capellanía	 de	Mordred.	 Después,	 murió	 el	 anciano	 que	 administraba	 la	 capilla	 del
Santo	Espino	de	Ynys	Wrydyn	y	logré	convencer	al	joven	obispo	de	que	tomara	él	el
relevo.	 No	 le	 agradó,	 pero	 sabía	 que	 se	 había	 forjado	 muchas	 enemistades	 en
Durnovaria	 y	 finalmente	 aceptó.	 —La	 complacencía	 de	 Bedwin	 en	 la	 derrota	 de
Sansum	era	evidente—.	No	hay	duda	de	que	aquí	ha	perdido	influencia,	y	no	creo	que
vuelva.	A	menos	que	sea	mucho	más	sutil	de	lo	que	pienso.	Naturalmente,	él	es	uno
de	 los	 que	 murmuran	 que	 Arturo	 debería	 ser	 sacrificado.	 Y	 Nabur	 también.	 En
nuestro	reino	existe	una	facción	que	apoya	a	Mordred,	Derfel,	y	se	preguntan	por	qué
hemos	de	luchar	por	Arturo.

Evité	pisar	el	vómito	que	un	soldado	borracho,	salido	del	salón,	había	arrojado	en
el	suelo.	El	hombre	protestó,	me	miró	y	volvió	a	vomitar.

—¿Quién,	 sino	 Arturo,	 podría	 gobernar	 Dumnonia?	 —pregunté	 a	 Bedwin,
alejados	ya	del	soldado	borracho.

—Buena	 pregunta,	 Derfel,	 ¿quién?	 Gorfyddyd,	 claro	 está,	 o	 su	 hijo	 Cuneglas.
Algunos	dicen	que	Gereint,	pero	él	no	lo	desea.	Nabur	incluso	habló	de	mí.	No	dijo
nada	concreto,	claro	está,	sólo	alguna	insinuación.	—Bedwin	soltó	una	risita	burlona
—.	¿De	qué	serviría	yo	ante	nuestros	enemigos?	Necesitamos	a	Arturo.	Nadie	sino	él
habría	 sido	capaz	de	contener	 semejante	circulo	de	enemigos	durante	 tanto	 tiempo,
pero	la	gente	no	lo	entiende,	Derfel.	Le	culpan	del	caos,	pero	si	hubiera	cualquier	otro
en	el	poder,	el	caos	sería	aún	mayor.	Somos	un	reino	sin	un	rey	de	verdad,	por	eso
cualquier	valentón	ambicioso	pone	el	ojo	en	el	trono	de	Mordred.

Me	detuve	junto	al	busto	de	bronce	que	tanto	se	parecía	a	Gorfyddyd.
—Si	Arturo	hubiera	desposado	a	Ceinwyn...	—dije,	pero	Bedwín	me	interrumpió.
—Sí,	si,	Derfel.	Si	el	padre	de	Mordred	no	hubiera	muerto,	o	sí	Arturo	hubiera

matado	a	Gorfyddyd	en	vez	de	cortarle	sólo	un	brazo,	todo	seria	diferente.	La	historia
no	 es	 sino	 una	 cadena	 de	 síes.	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	 tal	 vez	 si	 Arturo	 hubiera
desposado	a	Ceínwyn,	ahora	estaríamos	en	paz	y	quizá	la	cabeza	de	Aelle	estuviera
clavada	 en	 una	 lanza	 en	 Caer	 Cadarn,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que	 Gorfyddyd
habría	 soportado	 el	 éxito	 de	 Arturo?	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 te	 olvides	 de	 por	 qué
Gorfyddyd	se	avino	a	la	idea	del	matrimonio.

—¿Por	la	paz?
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—Ni	mucho	menos.	Gorfyddyd	permitió	que	su	hija	se	prometiera	porque	creía
que	el	hijo	de	ella,	es	decir,	su	nieto,	reinaría	en	Dumnonia,	y	no	Mordred.	Creí	que
estaba	claro	como	el	agua.

—Para	mi	no	—dije,	pues	cuando	estuve	en	Caer	Cadarn	y	Arturo	enloqueció	de
amor	yo	no	era	sino	un	simple	lancero	de	la	guardia,	no	un	capitán	con	motivos	para
especular	sobre	los	móviles	de	reyes	y	príncipes.

—Necesitamos	 a	 Arturo	 —repitió	 Bedwin,	 mirándome	 a	 los	 ojos—,	 y	 si	 él
necesita	a	Ginebra,	pues	que	así	sea.	—Encogióse	de	hombros	y	siguió	caminando—.
Me	habría	complacido	más	que	desposara	a	Ceinwyn,	pero	la	elección	y	el	tálamo	no
son	de	mi	competencia.	Ahora,	la	pobre	doncella	habrá	de	casar	con	Gundleus.

—¡Con	Gundleus!	—exclamé,	en	voz	tan	alta	que	asusté	al	soldado	mareado,	el
cual	protestó	desde	el	charco	de	vómitos—.	¿Ceinwyn	con	Gundleus?

—La	 ceremonia	 de	 compromiso	 se	 celebra	 dentro	 de	 dos	 semanas	—respondió
Bedwin	 con	 calma—	 durante	 Lughnasa.	 —Lughnasa	 era	 la	 fiesta	 de	 verano	 de
Lleullaw,	 el	 dios	 de	 la	 luz,	 y	 estaba	 dedicada	 a	 la	 fertilidad;	 por	 ese	motivo,	 todo
compromiso	 de	 matrimonio	 celebrado	 durante	 la	 fiesta	 se	 consideraba	 muy
auspicioso—.	 Se	 unirán	 a	 finales	 de	 otoño,	 después	 de	 la	 guerra.	 —Calló	 un
momento,	 al	 darse	 cuenta	 de	que	 las	 últimas	palabras	 insinuaban	que	Gorfyddyd	y
Gundleus	ganarían	la	guerra	y	que	la	ceremonia	de	matrimonio	formaría	parte	de	la
celebración	 de	 la	 victoria—.	Gorfyddyd	 ha	 jurado	 entregarles	 la	 cabeza	 de	Arturo
como	regalo	de	boda	—añadió	Bedwín	con	pesadumbre.

—¡Pero	Gundleus	ya	está	casado!	—dije,	sin	saber	por	que	estaba	tan	indignado.
¿Seria	porque	recordaba	la	frágil	belleza	de	Ceinwyn?	Todavía	llevaba	su	broche

colgado	bajo	la	coraza,	pero	me	dije	que	la	indignación	no	era	por	ella,	sino	sólo	por
lo	mucho	que	odiaba	a	Gundleus.

—El	hecho	de	estar	casado	con	Ladwys	no	le	privó	de	contraer	matrimonio	con
Norwenna	—dijo	Bedwin	 con	mucha	 sorna—.	Dejará	 a	Ladwys	 de	 lado,	 dará	 tres
vueltas	a	la	piedra	sagrada	y	besará	la	seta	mágica	o	lo	que	hagáis	los	paganos	para
divorciaros	en	estos	días.	Por	cierto,	ya	no	es	cristiano.	Se	divorcía	al	estilo	pagano,
se	 casa	 con	 Ceinwyn,	 le	 hace	 un	 heredero	 y	 luego	 corre	 al	 lecho	 de	 Ladwys.	 Al
parecer,	así	funcionan	las	cosas	hoy	en	día.	—Se	detuvo	a	escuchar	un	momento	el
sonido	de	 las	 risas	que	venían	del	 salón—.	Aunque	 tal	 vez	—prosiguió—,	en	 años
venideros	se	nos	antojen	estos	días	los	últimos	de	los	buenos	tiempos.

Un	deje	en	el	tono	de	voz	de	Bedwin	hizo	que	me	deprimiera	un	poco	más.
—¿Estamos	condenados?	—le	pregunte.
—Sí	Aelle	mantiene	 la	 tregua,	 es	 posible	 que	 duremos	 un	 año	más,	 siempre	 y

cuando	 derrotemos	 a	Gorfyddyd.	 En	 caso	 contrario,	 roguemos	 por	 que	Merlín	 nos
haya	traído	una	vida	nueva.

Se	encogió	de	hombros	pero	no	pareció	muy	esperanzado.	El	obispo	Bedwin	no
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era	un	buen	cristiano,	aunque	sí	un	hombre	de	buen	corazón.	Ahora,	Sansum	me	dice
que	por	bondadoso	que	fuese	Bedwin,	nada	impedirá	que	su	alma	arda	en	el	infierno.
Pero	aquel	verano,	recién	llegado	de	Benoic,	todas	las	almas	me	parecían	condenadas
a	la	perdición.	La	cosecha	acababa	de	empezar	y	 tan	pronto	terminara,	caería	sobre
nosotros	la	acometida	de	Gorfyddyd.
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Exigióme	Ygraine	que	le	mostrara	el	broche	de	Ceinwyn	y,	girándolo	a	la	luz	de
la	ventana,	miró	atentamente	sus	espirales	de	oro.	Vi	el	deseo	reflejado	en	sus	ojos.

—Poseéis	muchos	que	sobrepasan	a	éste	en	hermosura	—comenté	con	suavidad.
—Mas	 no	 tan	 cargados	 de	 historia	 —replicó,	 probándose	 el	 broche	 sobre	 el

pecho.
—Pero	se	trata	de	la	historia	de	mi	vida,	querida	reina	—puntualicé—,	no	de	la

vuestra.
—Y...	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 escribisteis?	 —preguntó	 sonriente—.	 ¿Que	 si	 yo	 me

mostrara	tan	bondadosa	como	creéis	que	soy	os	permitiría	conservarlo?
—¿Tal	escribí?
—Sabíais	que	de	ese	modo	me	obligaríais	 a	devolvéroslo.	Sois	un	viejo	astuto,

hermano	Derfel.	—Me	tendió	el	broche	pero	cerró	la	mano	antes	de	que	pudiera	yo
cogerlo—.	¿Será	mio	algún	día?

—De	nadie	más,	querida	señora.	Os	lo	prometo.
—¿Y	no	permitiréis	que	se	lo	apropie	el	obispo	Sansum?	—inquirió,	sin	soltarlo

todavía.
—Jamás	—respondí	con	fervor.
—¿Es	cierto	que	lo	llevabais	bajo	la	cota?	—preguntó	al	dejarlo	caer	en	mí	mano.
—En	 todo	momento	—contesté,	 una	 vez	 lo	 puse	 a	 salvo	 entre	 los	 pliegues	 del

sayo.
—¡Qué	 lástima	 de	 Ynys	 Trebes!	—Estaba,	 como	 de	 costumbre,	 sentada	 en	 el

alféizar	de	la	ventana	que	dominaba	el	valle	de	Dinnewrac;	el	valle	se	extendía	a	lo
lejos	hasta	el	río,	crecido	en	esa	época	por	las	lluvias	de	principios	de	verano.	Se	diría
que	se	imaginaba	a	los	francos	cruzando	el	vado	y	avanzando	en	tropel	por	las	lomas
—.	¿Qué	fue	de	Leanor?	—La	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.

—¿La	arpista?	Murió.
—¡No!	¿Acaso	no	me	dijisteis	que	había	escapado	de	Ynys	Trebes?
—Así	fue	—asentí—,	pero	enfermó	en	su	primer	invierno	en	Britania	y	murio	sin

mas.
—¿Y	qué	se	hizo	de	vuestra	mujer?
—¿Mi	mujer?
—La	que	teníais	en	Ynys	Trebes.	Dijisteis	que	Galahad	estaba	con	Leanor,	pero

que	el	resto	también	teníais	mujeres.	¿Quién	era	la	vuestra?	¿Qué	fue	de	ella?
—No	lo	sé.
—¡Oh,	Derfel!	¡No	es	posible	que	significara	tan	poco	para	vos!
—Era	 hija	 de	 un	 pescador	 —contesté	 con	 un	 suspiro—.	 Se	 llamaba	 Pellcyn,

aunque	todos	la	llamaban	Puss.	Su	marido	había	muerto	ahogado	un	año	antes	de	que
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yo	la	conociera.	Se	despeñó	cuando	huía	hacia	la	nave	con	el	grupo	de	supervivientes
que	Culhwch	conducía	por	el	sendero	del	risco.	Llevaba	en	brazos	a	su	hija	de	pocos
meses	y	no	pudo	agarrarse	a	las	rocas.	El	pánico	se	había	apoderado	de	todos	en	la
precipitación	de	la	huida	y	la	confusión	era	total,	nadie	tuvo	la	culpa.

Muchas	 veces	 pienso	que	de	 haber	 estado	yo	 allí,	 Pellcyn	no	habría	 perdido	 la
vida.	 Era	 una	 joven	 robusta	 y	 de	 ojos	 brillantes,	 risueña	 y	 bien	 dispuesta	 para
cualquier	trabajo	por	duro	que	fuera.	Una	mujer	excelente.	Pero	si	la	hubiera	salvado
a	ella,	habría	sido	a	costa	de	la	vida	de	Merlín.	El	destino	es	inexorable.

—¡Cuánto	 me	 habría	 complacido	 conocer	 a	 Merlín!	 —exclamó	 Ygraine	 con
melancolía;	a	fe	mía	que	debía	de	estar	pensando	lo	mismo	que	yo.

—Le	 habríais	 agradado,	 señora	 —dije—.	 Siempre	 fueron	 de	 su	 agrado	 las
mujeres	bonitas.

—¿También	habría	agradado	a	Lanzarote?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Oh,	sí
—¿No	prefería	a	los	niños?
—No,	no.
Ygraine	 se	 rió.	 Ese	 día	 lucía	 un	 vestido	 bordado	 de	 lino	 teñido	 de	 azul,	 que

sentaba	bien	a	su	 tez	clara	enmarcada	por	 la	cabellera	oscura.	Se	adornaba	con	dos
torques	 de	 oro	 y	 una	 maraña	 de	 brazaletes	 tintineaba	 en	 su	 delicada	 muñeca.
Apestaba	a	heces,	pero	tuve	la	delicadeza	de	fingir	que	no	lo	notaba,	pues	deduje	que
debía	 de	 llevar	 un	 pesario	 con	 los	 primeros	 excrementos	 de	 un	 recién	 nacido,	 un
antiguo	remedio	para	las	mujeres	estériles.	Pobre	Ygraine.

—Odiabais	a	Lanzarote	—me	acusó	de	repente.
—Profundamente.
—¡No	es	justo!	—exclamó.	Bajó	de	un	salto	del	alféizar	y	paseó	de	un	lado	a	otro

por	 la	 reducida	estancia—.	Nadie	merece	que	su	vida	sea	 relatada	por	un	enemigo.
¡Imaginaos	que	Nwylle	escribiera	la	mía!

—¿Quién	es	Nwylle?
—No	 la	 conocéis	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 supuse	 que	 era	 la	 amante	 de	 su

marido—.	No	es	 justo	—insistió—,	porque	de	todos	es	sabido	que	Lanzarote	era	el
más	grande	entre	los	guerreros	de	Arturo.	¡Lo	sabe	el	mundo	entero!

—Yo	no.
—¡Pero	debió	de	ser	valiente!
Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana,	 tratando	 de	 pensar	 con	 ecuanimidad	 para

encontrar	algo	bueno	que	decir	de	mi	peor	enemigo.
—Podía	 haber	 sido	 valiente	 —afirmé—,	 pero	 prefirió	 no	 serlo.	 Luchaba	 en

ocasiones,	aunque	solía	evitar	la	batalla	porque	temía	que	las	cicatrices	le	deformaran
el	rostro,	¿comprendéis?	Era	vanidoso,	coleccionaba	espejos	romanos.	La	estancia	de
los	 espejos	 del	 palacio	de	Benoic	 era	 la	 habitación	de	Lanzarote.	Allí	 se	 sentaba	 a
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admirar	su	propia	imagen	repetida	en	todas	las	paredes.
—Creo	que	lo	hacéis	parecer	peor	de	lo	que	era	—protestó	Ygraine.
—Pues	 creo	 que	 aún	 era	 peor	 —repuse.	 No	 me	 gusta	 escribir	 acerca	 de

Lanzarote;	 su	 recuerdo	es	 como	una	mancha	en	mi	vida—.	Por	 encima	de	 todo	—
proseguí—	 era	 deshonesto.	Mentía	 intencionadamente	 a	 fin	 de	 esconder	 la	 verdad
sobre	si	mismo,	pero	cuando	le	convenía	también	sabia	hacerse	agradable	a	la	gente.
Habría	sido	capaz	de	seducir	a	un	pez,	querida	señora.

Arrugó	 la	 nariz	 descontenta	 con	 mis	 palabras.	 Sin	 duda,	 cuando	 Dafydd	 ap
Gruffud	traduzca	estas	palabras,	dará	esplendor	a	la	memoria	de	Lanzarote	tal	como	a
él	le	habría	agradado.	¡Lanzarote	el	magnifico!	¡Lanzarote	el	honesto!	¡Lanzarote	el
bello,	el	bailarin,	el	sonriente,	el	ingenioso,	el	elegante!	Era	el	rey	sin	tierra	y	el	señor
de	la	mentira,	pero	si	Ygraine	se	sale	con	la	suya,	su	recuerdo	perdurará	en	el	tiempo
como	parangón	de	los	guerreros	reales.

Asomóse	Ygraine	 a	 la	 ventana	 en	 el	momento	 en	 que	 Sansum	 expulsaba	 a	 un
grupo	 de	 leprosos	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Arrojábales	 el	 santo	 varón	 puñados	 de
tierra	 diciéndoles	 a	 gritos	 que	 se	 fueran	 al	 diablo,	 al	 tiempo	 que	 exhortaba	 a	 los
hermanos	a	que	le	secundaran.	El	novicio	Tudwal,	que	de	día	en	día	se	muestra	más
rudo	 con	 el	 resto	 de	 la	 comunidad,	 bailoteaba	 junto	 a	 su	maestro	 animándole.	Los
guardias	de	Ygraine,	que	holgazaneaban	como	de	costumbre	a	la	puerta	de	la	cocina,
acudieron	por	fin	con	las	lanzas	a	librar	al	monasterio	de	mendigos	enfermos.

—¿En	verdad	deseaba	Sansum	sacrificar	a	Arturo?	—preguntó	Ygraine.
—Así	me	lo	confió	Bedwin.
—¿A	Sansum	le	gustan	los	muchachos,	Derfel?	—inquirió	con	picardía.
—El	santo	varón	ama	a	todas	las	criaturas,	querida	reina,	aun	a	las	jovencitas	que

hacen	preguntas	impertinentes.
Sonrió	sumisa	y	luego	esbozó	una	sonrisa.
—A	 fe	 mía	 que	 no	 le	 gustan	 las	 mujeres.	 ¿Por	 qué	 no	 permite	 que	 ningún

hermano	se	case?	Hay	monjes	que	se	casan,	pero	no	en	este	monasterio.
—El	piadoso	y	muy	estimado	Sansum	—le	expliqué—	cree	que	las	mujeres	nos

distraerían	de	nuestro	deber	de	adorar	a	Dios,	del	mismo	modo	que	vos	me	distraéis
de	mis	obligaciones.

Se	rió,	pero	entonces	recordó	un	encargo	que	traía	y	recobró	la	compostura.
—En	la	última	remesa	de	pergaminos	hay	dos	palabras	que	Dafydd	no	comprende

y	desea	que	se	las	aclaréis.	Una	es	catamítes.
—Decidle	que	pregunte	a	otro.
—Naturalmente	que	preguntaré	a	otro	—repuso	indignada—.	La	otra	es	camello.

Dice	que	no	es	carbón.
—Un	 camello	 es	 un	 ser	 mitológico,	 señora,	 con	 cuernos,	 alas,	 escamas,	 cola

bífida	y	aliento	de	fuego.
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—Se	diría	que	describís	a	Nwylle	—replicó	Ygraine.
—¡Ah!	 ¡Los	 piadosos	 escritores	 trabajan!	 ¡Mis	 dos	 evangelistas!	 —exclamó

Sansum	irrumpiendo	en	la	celda	con	las	manos	sucias	de	la	tierra	que	había	arrojado	a
los	leprosos;	miró	con	desconfianza	el	pergamino	y	arrugó	la	nariz—.	¿Qué	es	lo	que
apesta	de	este	modo?

—Las	 judías	 del	 desayuno,	 señor	 obispo	 —respondí	 con	 cara	 de	 carnero—.
Disculpadme.

—Me	 sorprende	 que	 toleréis	 su	 compañía	—dijo	 Sansum	 a	 Ygraine—.	 ¿Y	 no
deberíais	estar	en	la	capilla	rogando	a	Dios	que	os	conceda	un	hijo?	¿Acaso	no	es	ése
el	asunto	que	os	trae	aquí?

—A	fe	mía	que	a	vos	no	os	competen	mis	asuntos	—replicó	con	aspereza—.	Si
deseáis	 saberlo,	 obispo	 y	 señor	 mio,	 comentábamos	 las	 parábolas	 de	 Nuestro
Salvador.	 ¿Acaso	 no	 pronunciasteis	 vos	 en	 una	 ocasión	 un	 sermón	 acerca	 de	 un
camello	y	el	ojo	de	una	aguja?

—¿Y	 cómo	 se	 dice,	 apestoso	 hermano	 Derfel,	 camello	 en	 sajón?	 —preguntó
Sansum	con	un	gruñido,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.

—Nwylle	—respondí.
Ygraine	estalló	en	carcajadas	y	Sansum	la	miró	airado.
—¿Mi	señora	encuentra	graciosas	las	palabras	del	Todopoderoso?
—Es	 que	 aquí	 me	 siento	 feliz	 —respondió	 Ygraine	 con	 humildad—,	 pero

desearía	saber	qué	es	un	camello.
—¡Eso	lo	sabe	todo	el	mundo!	—replicó	con	soma—.	Un	camello	es	un	pez,	¡un

pez	enorme!	Semejante	al	salmón	—añadió	malicioso—	que	vuestro	esposo	a	veces
se	acuerda	de	enviar	a	estos	pobres	monjes.

—Haré	que	os	envíe	más	—dijo	Ygraine—,	con	la	próxima	remesa	de	pieles	para
Derfel,	 y	 sé	 que	 pronto	 enviará	más,	 ya	 que	 el	 rey	 siente	 un	 gran	 interés	 por	 este
Evangelio	sajón.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	desconfiado.
—Un	enorme	interés,	obispo	y	señor	mío	—replicó	Ygraine	con	firmeza.
Es	 una	 joven	 lista,	muy	 lista,	 y	 bonita	 por	 demás.	 El	 rey	Brochvael	 demuestra

gran	 insensatez	 tomando	 una	 amante	 cuando	 tiene	 a	 la	 reina,	 pero	 los	 hombres
siempre	han	sido	insensatos	en	lo	que	atañe	a	las	mujeres.	O	algunos	lo	han	sido,	y
creo	que	el	mayor	insensato	fue	Arturo.	Mi	estimado	Arturo,	mi	señor,	mi	protector,
el	más	generoso	de	los	hombres,	cuya	historia	escribo.

¡Cuán	ajeno	me	resultaba	estar	en	casa,	sobre	todo	porque	no	tenía	casa	propia!
Poseía	algunas	 torques	de	oro	y	otras	 joyas	de	escaso	valor	pero	las	vendí,	salvo	el
broche	de	Ceinwyn,	para	dar	de	comer	a	mis	hombres	en	aquellos	primeros	días,	tras
el	 regreso	 a	 Britania.	 El	 resto	 de	 mis	 bienes	 había	 quedado	 en	 Ynys	 Trebes
engrosando	el	tesoro	de	algún	franco.	Así	pues,	era	pobre,	no	tenía	hogar	ni	ninguna
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otra	cosa	que	ofrecer	a	mis	hombres,	ni	disponía	siquiera	de	una	casa	de	campo	en	la
que	 agasajarlos,	mas	 todo	me	 lo	 perdonaron.	Eran	 hombres	 buenos	 que	me	habían
jurado	fidelidad.	Habían	dejado	atrás,	igual	que	yo,	todo	lo	que	no	pudieron	acarrear
cuando	 cayó	 Ynys	 Trebes,	 e	 igual	 que	 yo,	 se	 vieron	 reducidos	 a	 la	 pobreza,	 pero
ninguno	 se	 quejó.	 Cavan	 se	 limité	 a	 decir	 que	 un	 soldado	 debe	 aceptar	 tanto	 ser
despojado	 como	 cobrar	 un	 botín,	 sin	 darle	 importancia.	 Issa,	 un	 campesino	 que
demostró	ser	excelente	lancero,	quiso	devolverme	una	torques	de	oro	no	muy	gruesa
con	 la	 que	 le	 había	 obsequiado.	 Según	 sus	 palabras,	 no	 era	 justo	 que	 un	 lancero
poseyera	una	torques	de	oro	cuando	su	capitán	carecía	de	ella;	mas	no	quise	aceptarla
e	Issa	se	la	regaló	a	la	muchacha	que	había	traído	de	Benoic,	y	al	día	siguiente	ella	se
fugó	 con	 un	 sacerdote	 errante	 y	 su	 cohorte	 de	 rameras.	 Menudeaba	 esa	 clase	 de
cristianos	 vagabundos	 que	 erraban	 por	 los	 campos;	 hacíanse	 llamar	 misioneros	 y
solían	 acompañarse	 de	 un	 séquito	 de	 mujeres	 creyentes	 que,	 supuestamente,
ayudaban	en	la	celebración	de	los	ritos	cristianos,	pero	que	en	realidad,	a	decir	de	los
rumores,	se	servían	de	la	seducción	para	captar	adeptos	a	la	nueva	fe.

Arturo	me	adjudicó	una	casa	 solariega	a	 las	 afueras	de	Dur—	novaria,	hacia	el
norte:	no	en	propiedad,	ya	que	pertenecía	 a	una	heredera	huérfana	 llamada	Gyllad,
sino	nombrándome	protector	de	la	muchacha,	cargo	que,	por	lo	general,	acarreaba	la
ruina	del	custodiado	y	el	enriquecimiento	del	custodio.	Gyliad	apenas	contaba	ocho
años,	y	de	haberlo	deseado	habría	podido	desposarla	y	disponer	de	sus	propiedades	o
vender	su	mano	a	algún	hombre	deseoso	de	comprar	a	la	novia	junto	con	las	tierras;
pero	en	vez	de	proceder	a	la	usanza,	obedecí	los	deseos	de	Arturo	y	viví	de	las	rentas
de	Gyllad	permitiendo	que	la	pequeña	creciera	en	paz.	A	pesar	de	todo,	sus	parientes
protestaron	por	mi	nombramiento.	La	misma	semana	del	regreso	de	Ynys	Trebes,	no
transcurridos	ni	dos	días	en	casa	de	Gyllad,	uno	de	sus	tíos,	un	cristiano,	apeló	ante
Nabur,	el	magistrado	cristiano	de	Durnovaria,	alegando	que	el	padre	de	Gyllad,	antes
de	morir,	le	había	prometido	el	cargo	de	guardián	de	su	sobrina,	y	para	conservar	el
regalo	de	Arturo	hube	de	apostar	a	mis	lanceros	alrededor	del	patio.	Llevaban	todos
los	pertrechos	bélicos	y	las	puntas	de	sus	lanzas	brillaban	de	tan	afiladas;	su	presencia
convenció	al	tío	y	a	sus	aliados	de	que	sería	mejor	no	insistir	en	el	pleito.	Requirieron
la	presencia	de	la	guardia	de	la	ciudad,	pero	una	mirada	a	mis	veteranos	les	persuadió
de	que	 tenían	 trabajos	más	urgentes	que	atender.	Nabur	se	quejó	de	que	algunos	de
los	 soldados	que	habían	 regresado	 se	 dedicaban	 al	 bandidaje	 en	 la	 pacífica	 ciudad,
pero	 al	 no	 presentarse	mis	 oponentes	 ante	 el	 tribunal	 de	 justicia,	 viose	 obligado	 a
fallar	 el	 juicio	 a	mi	 favor.	Con	 el	 tiempo	me	 enteré	 de	 que	 el	 tío	 de	Gyllad	 había
pagado	 a	 Nabur	 previamente	 para	 que	 dictara	 el	 veredicto	 contrario,	 mas	 nunca
consiguió	recuperar	el	dinero.	Nombré	mayordomo	de	Gyllad	a	uno	de	mis	hombres,
Llystan,	que	había	perdido	un	pie	en	una	batalla	en	los	bosques	de	Benoic,	y	tanto	él
como	la	heredera	y	sus	propiedades	prosperaron.
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Arturo	me	hizo	llamar	a	la	semana	siguiente.	Nos	reunimos	a	medio	día	en	la	sala
de	palacio	donde	 comía	 con	Ginebra.	Ordenó	que	dispusieran	un	 asiento	y	 comida
para	mí.	El	patio	exterior	estaba	atestado	de	personas	con	pleitos	pendientes.

—Pobre	 Arturo	 —comentó	 Ginebra—,	 apenas	 llega	 a	 casa	 de	 visita	 y	 ya	 se
presentan	 todos	con	quejas	 sobre	el	vecino	o	con	súplicas	para	que	 les	 reduzcan	 la
renta.	¿Por	qué	no	acuden	a	los	magistrados?

—Porque	no	tienen	con	qué	sobornarlos	—dijo	Arturo.
—O	 no	 son	 lo	 bastante	 poderosos	 como	 para	 rodear	 su	 casa	 de	 guerreros	 con

cascos	 de	 hierro	 —añadió	 Ginebra	 con	 una	 sonrisa	 para	 demostrarme	 que	 no
desaprobaba	mí	accion.

No	 esperaba	 otra	 cosa,	 ya	 que	 era	 enemiga	 declarada	 de	Nabur,	 caudillo	 de	 la
facción	cristiana	del	reino.

—Un	 gesto	 espontáneo	 de	 apoyo	 por	 parte	 de	 mis	 hombres	 —dije
desentendiéndome,	y	Arturo	rió.

Fue	 una	 comida	 agradable.	 Pocas	 ocasiones	 se	me	presentaban	 de	 estar	 a	 solas
con	Arturo	y	Ginebra,	pero	en	esos	contados	momentos	siempre	comprobaba	que	ella
le	hacia	feliz.	Ginebra	poseía	un	ingenio	punzante	del	que	Arturo	carecía,	aunque	le
gustaba,	y	usábalo	con	mesura,	pues	así	lo	prefería	Arturo.	Lisonjeaba	a	Arturo,	mas
también	se	prodigaba	en	buenos	consejos.	La	constante	disposición	de	Arturo	a	creer
siempre	 lo	mejor	 de	 los	 demás	 necesitaba	 la	 compensación	 del	 escepticismo	de	 su
esposa.	Ginebra	no	parecía	haber	envejecido	desde	la	última	vez	en	que	la	viera	tan
de	 cerca,	 aunque	 sus	 ojos	 verdes	 de	 cazadora	 quizás	 habían	 adquirido	 una	 nueva
sagacidad.	No	percibí	signo	alguno	de	su	estado,	el	vestido	verde	claro	caía	liso	sobre
su	vientre,	ceñido	con	un	cordón	con	borlas	de	oro	a	modo	de	cinto	holgado.	Llevaba
al	cuello	la	insignia	del	ciervo	y	la	luna,	por	debajo	del	collar	sajón	con	gruesos	rayos
de	sol	que	Arturo	le	enviara	desde	Durocobrivis.	Habíalo	recibido	con	desdén	cuando
se	lo	presenté	en	su	día,	pero	en	ese	momento	lo	llevaba	con	orgullo.

Durante	la	comida	conversamos	sobre	asuntos	triviales.	Arturo	deseaba	saber	por
qué	los	mirlos	y	los	tordos	dejaban	de	cantar	en	verano,	mas	ninguno	conocíamos	la
respuesta,	ni	por	qué	los	vencejos	y	las	golondrinas	desaparecían	en	invierno,	aunque
en	 una	 ocasión	Merlín	me	 contó	 que	 viajaban	 hasta	 una	 gran	 cueva	 en	 las	 tierras
agrestes	del	norte,	donde	permanecían	durmiendo	entre	grandes	montones	de	plumas
hasta	la	primavera.	Ginebra	me	hizo	hablar	de	Merlín	y	le	prometí	por	mi	vida	que	el
druida	había	regresado	a	Britania.

—Ha	ido	a	la	isla	de	los	Muertos	—le	dije.
—¿Dónde	dices	que	ha	ido?	—preguntó	Arturo	horrorizado.
Referí	lo	sucedido	con	Nimue	y	agradecí	a	Ginebra	sus	esfuerzos	por	librar	a	mi

amiga	de	la	venganza	de	Sansum.
—Pobre	Nimue	—dijo	Ginebra—.	Es	 una	 criatura	 indómita,	 ¿no	 es	 cierto?	Me
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agrada,	pero	creo	que	nosotros	no	 le	agradamos	a	ella.	 ¡Somos	demasiado	frívolos!
No	 logré	 despertar	 su	 interés	 por	 Isis.	 Dijo	 que	 era	 una	 diosa	 extranjera,	 escupió
como	un	gato	y	murmuró	una	plegaria	a	Manawydan.

Arturo	 no	mostró	 reacción	 alguna	 ante	 la	 alusión	 a	 Isis,	 por	 lo	 que	 supuse	 que
había	perdido	el	miedo	a	la	extraña	diosa.

—Desearía	conocer	mejor	a	Nimue	—dijo.
—Así	será	—respondí—	cuando	Merlín	la	devuelva	de	entre	los	muertos.
—Si	lo	consigue	—dijo	escéptico—.	Jamás	ha	regresado	nadie	de	la	isla.
—Nimue	regresará	—insistí.
—Es	extraordinaria	—terció	Ginebra—.	Si	existe	alguien	capaz	de	sobrevivir	al

paso	por	la	isla,	es	Nimue.
—Con	ayuda	de	Merlín	—recalqué.
Sólo	 al	 final	 de	 la	 comida	 derivamos	 hacia	 la	 cuestión	 de	Ynys	 Trebes,	 y	 aun

entonces	Arturo	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 evitar	 el	 nombre	 de	 Lanzarote.	 En	 cambio,
lamentó	no	tener	con	qué	recompensar	mis	esfuerzos.

—Estar	 en	 casa	 es	 recompensa	 bastante,	 lord	 príncipe	 —dije	 utilizando	 el
tratamiento	preferido	de	Ginebra.

—Al	menos	puedo	nombrarte	 lord	—dijo	Arturo—.	De	ahora	en	adelante	 serás
llamado	lord	Derfel.

Reí,	no	porque	no	lo	agradeciera,	sino	porque	la	recompensa	del	título	guerrero	de
lord	 parecía	 exceder	 mis	 virtudes.	Me	 sentía	 por	 demás	 orgulloso:	 un	 hombre	 era
llamado	lord	por	ser	rey,	príncipe	o	caudillo	o	por	habérselo	ganado	haciendo	méritos
con	 la	 espada.	Obedeciendo	 a	 la	 superstición,	 toqué	 la	 empuñadura	 de	Hywelbane
para	 que	 el	 orgullo	 no	 enturbiara	 mí	 suerte.	 Ginebra	 se	 rió	 de	 mí,	 mas	 no	 por
malquerencia	sino	porque	se	alegraba	de	mi	suerte,	y	Arturo,	a	quien	nada	agradaba
tanto	 como	 ver	 felices	 a	 los	 demás,	 sintióse	 complacido	 por	 ambos.	 También	 él
sentiase	de	buen	ánimo	ese	día,	pero	manifestaba	su	alegría	de	modo	más	contenido
que	otros	hombres.	En	aquellos	tiempos	de	su	primer	regreso	a	Britania,	nunca	le	vi
borracho,	nunca	le	vi	alborotar	ni	perder	la	contención,	salvo	en	el	campo	de	batalla.
Envolvíase	 en	 una	 quietud	 que	 desconcertaba	 a	muchos,	 pues	 les	 hacia	 temer	 que
leyera	en	sus	almas;	pero	su	calma	era	producto	de	su	deseo	de	ser	diferente.	Deseaba
ser	admirado	y	gozaba	recompensando	generosamente	la	admiración.

El	tumulto	de	los	que	esperaban	para	presentar	sus	quejas	crecía	y	Arturo	suspiró
al	 pensar	 en	 el	 trabajo	 que	 le	 aguardaba.	 Apartó	 el	 vino	 y	 me	 miró	 como
disculpándose.

—Os	merecéis	 un	 descanso,	 lord	—dijo,	 halagándome	 deliberadamente	 con	mi
nuevo	 titulo—.	Pero	 ¡ay!,	pronto	habré	de	pediros	que	partáis	con	vuestras	espadas
hacia	el	norte.

—Mis	espadas	son	vuestras,	lord	príncipe	—dije	con	humildad.
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—Estamos	rodeados	de	enemigos	—dijo	al	tiempo	que	trazaba	un	círculo	con	el
dedo	en	la	mesa	de	mármol—,	mas	el	verdadero	peligro	es	Powys.	Gorfyddyd	reúne
un	ejército	como	Bretaña	no	ha	visto	jamás.	Ese	ejército	avanzará	hacia	el	sur	muy
pronto	 y	 temo	 que	 el	 rey	 Tewdric	 no	 tenga	 agallas	 suficientes	 para	 el	 combate.
Necesito	 concentrar	 el	mayor	 número	 posible	 de	 lanzas	 en	Gwent	 para	 asegurar	 la
lealtad	 de	Tewdric.	Cei	 puede	 contener	 a	Cadwy,	Melwas	 tendrá	 que	 ingeniárselas
para	atacar	a	Cerdic	y	el	resto	de	nosotros	iremos	a	Gwent.

—¿Y	Aelle?	—preguntó	Ginebra	significativamente.
—Estamos	en	paz	con	él	—replicó	Arturo	remarcando	las	palabras.
—Se	 vende	 al	 mejor	 postor	 —dijo	 Ginebra—,	 y	 Gorfyddyd	 no	 tardará	 en

aumentar	la	oferta.
—No	 puedo	 enfrentarme	 a	 Gorfyddyd	 y	 a	 Aelle	 a	 un	 tiempo	 —dijo	 Arturo

encogiéndose	de	hombros—.	Serian	necesarias	trescientas	lanzas	para	contener	a	los
sajones	 de	Aelle,	 no	 para	 derrotarlos,	 sólo	 para	 contenerlos,	 y	 la	 ausencia	 de	 esas
trescientas	lanzas	significaría	la	derrota	en	Gwent.

—Lo	cual	no	se	le	escapa	a	Gorfyddyd	—señaló	Ginebra.
—Entonces,	querida,	¿qué	solución	se	te	ocurre?
Pero	Ginebra	carecía	de	solución	más	plausible;	la	única	que	le	quedaba	a	Arturo

era	esperar	y	rogar	por	que	la	frágil	paz	con	Aelle	no	se	rompiera.	Había	comprado	al
rey	 sajón	 con	 una	 carreta	 de	 oro	 y	 en	 el	 reino	 ya	 no	 quedaban	 riquezas	 con	 que
mejorar	el	precio.

—Sólo	 nos	 resta	 esperar	 que	 Gereint	 sea	 capaz	 de	 contenerle	—dijo	 Arturo—
mientras	derrotamos	a	Gorfyddyd.	Descansad	hasta	después	de	Lughnasa,	lord	Derfel
—me	dijo	sonriente	tras	apartar	el	asiento	de	la	mesa—;	después,	tan	pronto	hayamos
recogido	la	cosecha,	marcharemos	juntos	hacia	el	norte.

Dio	 unas	 palmadas	 para	 que	 acudieran	 los	 sirvientes	 a	 retirar	 los	 restos	 de	 la
comida	y	dejaran	entrar	a	los	que	esperaban.	Mientras	los	sirvientes	se	apresuraban	a
cumplir	su	trabajo,	Ginebra	me	hizo	una	señal.

—¿Podemos	hablar?	—me	preguntó.
—Con	gusto,	señora.
Se	 quitó	 el	 pesado	 collar,	 se	 lo	 entregó	 a	 un	 esclavo	 y	 me	 condujo	 por	 una

escalera	de	piedra	hasta	la	entrada	de	un	huerto,	donde	dos	de	sus	grandes	galgos	la
saludaron	efusivos.	Las	avispas	zumbaban	en	torno	a	la	fruta	caída	que	empezaba	a
pudrirse	y	Ginebra	ordenó	a	las	esclavas	que	la	retiraran	para	pasear	tranquila.	Dio	de
comer	a	los	galgos	unos	trozos	del	pollo	que	había	sobrado	de	la	comida	mientras	una
docena	 de	 esclavas	 recogía	 la	 fruta	 fermentada	 en	 las	 faldas	 de	 sus	 vestidos;
acribilladas	por	las	avispas,	desaparecieron	presurosas	y	nos	dejaron	solos.	Habíanse
erigido	 estructuras	 de	 mimbre	 alrededor	 de	 todo	 el	 muro	 del	 huerto,	 que	 serían
decoradas	con	flores	para	la	gran	fiesta	de	Lughnasa.
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—Es	 bonito	—dijo	Ginebra	 a	 propósito	 del	 huerto—,	 pero	 cuánto	me	 gustaría
estar	en	Lindinis.

—El	año	próximo,	señora	—dije.
—No	quedarán	sino	ruinas	—respondió	indignada—.	¿Acaso	no	te	lo	han	dicho?

Gundleus	 asaltó	 Lindinis.	 No	 tomó	 Caer	 Cadarn,	 pero	 destrozó	mi	 palacio	 nuevo.
Hace	ya	un	año.	Espero	que	Ceinwyn	le	haga	profundamente	desgraciado,	pero	dudo
de	que	sea	capaz.	¡Es	tan	insípida	e	insignificante!	—exclamó	haciendo	una	mueca.
El	sol	que	se	filtraba	entre	el	follaje	iluminó	su	pelo	rojo	y	definió	duras	sombras	en
su	hermoso	rostro—.	A	veces	desearía	ser	hombre	—dijo	para	mi	sorpresa.

—¿De	veras?
—¿Sabéis	lo	odioso	que	resulta	esperar	noticias	—preguntó	apasionada—.	En	dos

o	tres	semanas	partiréis	hacia	el	norte	y	no	nos	quedará	más	que	esperar.	Esperar	y
esperar.	 Esperar	 noticias	 de	 si	 Aelle	 falta	 a	 su	 palabra,	 esperar	 para	 conocer	 lo
numeroso	que	es	en	verdad	el	ejército	de	Gorfyddyd.	¿A	qué	espera	Gorfyddyd?	¿Por
qué	no	ataca	ahora?	—inquirió	tras	una	pausa.

—Los	soldados	de	la	leva	trabajan	ahora	en	la	siega	—dije—.	Todo	se	detiene	en
tiempo	de	cosecha.	Sus	hombres	querrán	recoger	el	grano	antes	de	venir	a	robarnos	el
nuestro.

—¿Es	que	no	hay	forma	de	impedirselo?	—preguntó	abruptamente.
—En	 la	 guerra,	 señora	—repuse—,	 no	 se	 hace	 lo	 que	 se	 puede,	 sino	 lo	 que	 se

debe	hacer.	Ahora	debemos	detenerlos.
O	morir,	pensé	lúgubremente.
Avanzó	 algunos	 pasos	 en	 silencio,	 rechazando	 a	 los	 perros	 que	 brincaban

excitados	a	su	lado.
—¿Qué	dicen	las	gentes	de	Arturo?	¿Lo	sabes?	—preguntó	al	cabo.
—Que	más	le	valiera	huir	a	Brocelianda	y	entregar	el	reino	a	Gorfyddyd.	Dan	la

guerra	por	perdida.
Me	miró	fijamente,	abrumándome	con	sus	enormes	ojos.	En	aquel	momento,	tan

cerca	de	ella,	a	solas	en	el	cálido	jardín	y	envuelto	en	su	aroma	sutil,	entendí	por	qué
Arturo	había	arriesgado	la	paz	de	un	reino	por	aquella	mujer.

—¿Pero	tú	lucharás	por	Arturo?	—me	preguntó.
—Hasta	el	fin,	señora	—dije—.	Y	por	vos	—añadí	torpemente.
—Te	 lo	 agradezco	—dijo	 sonriente.	 Cambiamos	 de	 dirección	 y	 nos	 dirigimos

hacia	la	pequeña	fuente	que	manaba	de	la	roca	en	un	rincón	del	muro	romano.	El	hilo
de	agua	irrigaba	el	huerto,	y	alguien	había	colgado	cintas	votivas	en	las	hendeduras
de	la	roca	musgosa.	Ginebra,	alzando	el	orillo	dorado	de	su	vestido	verde	manzana,
pasó	 por	 encima	 del	 regato—.	 Se	 ha	 formado	 en	 el	 reino	 un	 partido	 a	 favor	 de
Mordred	—me	 confió;	 ya	me	 lo	 había	 dicho	 el	 obispo	Bedwin	 en	 la	 noche	 de	mi
regreso—.	Son	cristianos	en	su	mayoría	y	ruegan	por	 la	derrota	de	Arturo.	Si	 fuera
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derrotado,	naturalmente,	habrían	de	someterse	a	Gorfyddyd,	pero	la	sumisión,	por	lo
que	he	visto,	es	 intrínseca	en	 los	cristianos.	Si	yo	 fuera	hombre,	Derfel	Cadarn,	mi
espada	haría	rodar	tres	cabezas:	las	de	Sansum,	Nabur	y	Mordred.

—Si	Nabur	y	Sansum	son	lo	mejor	que	el	partido	de	Mordred	es	capaz	de	reunir,
señora	—repuse	sin	poner	en	duda	 la	sinceridad	de	sus	palabras—,	Arturo	no	 tiene
por	qué	preocuparse.

—También	el	rey	Melwas,	creo	—me	respondió	Ginebra—,	y	quién	sabe	cuántos
más.	La	mayoría	de	los	sacerdotes	errantes	del	reino	se	ocupa	de	extender	semejante
peste	predicando	por	doquier	por	qué	han	de	morir	hombres	por	Arturo.	Les	cortaría
la	cabeza	a	todos,	pero	los	traidores	no	se	dan	a	conocer,	lord	Derfel.	Esperan	en	la
oscuridad	y	asestan	el	golpe	aprovechando	cualquier	distracción.	Si	Arturo	derrota	a
Gorfyddyd,	cantarán	alabanzas	y	pretenderán	haberle	prestado	apoyo	 incondicional.
—Escupió	en	el	suelo	para	alejar	el	mal	y	me	miró	inquisitivamente—.	Háblame	del
rey	Lanzarote	—dijo	de	pronto.

Tuve	 la	 impresión	de	que	sólo	entonces	entrábamos	en	el	verdadero	asunto	que
había	motivado	el	paseo	bajo	los	manzanos	y	los	perales.

—No	lo	conozco	bien	—dije	evasivamente.
—Anoche	te	encomió	—dijo.
—¿De	veras?	—contesté	escéptico.
Sabía	que	Lanzarote	y	sus	compañeros	todavía	se	alojaban	en	casa	de	Arturo;	en

realidad,	había	temido	encontrármelo	y	fue	grande	mi	alivio	al	ver	que	no	comía	con
nosotros.

—Dijo	que	eres	un	gran	guerrero	—insistió	Ginebra.
—Me	alegra	saber	—contesté	con	amargura—	que	a	veces	es	capaz	de	decir	 la

verdad.
Pensé	 que	 Lanzarote,	 en	 un	 intento	 de	 adaptar	 las	 velas	 a	 los	 nuevos	 vientos,

habría	 procurado	 ganarse	 el	 favor	 de	 Arturo	 alabando	 a	 un	 hombre	 que	 sabia	 su
amigo.

—¿Acaso	 —continuó	 Ginebra—	 los	 guerreros	 cuando	 padecen	 derrotas	 tan
terribles	como	la	de	Ynys	Trebes,	terminan	siempre	reñidos	entre	sí?

—¿Padecer	derrotas?	—contesté	con	rudeza—.	Le	vi	abandonar	Benoic,	señora,
pero	 no	 recuerdo	 que	 padeciera	 nada,	 como	 tampoco	 recuerdo	 que	 llevara	 vendaje
alguno	en	la	mano	cuando	partió.

—No	 es	 cobarde	 —insistió	 con	 ardor—.	 Lleva	 la	 mano	 izquierda	 cargada	 de
anillos	de	guerrero,	lord	Derf	el.

—¡Anillos	de	guerrero!	—me	burlé;	hundí	 la	mano	en	 la	 faltriquera	y	saqué	un
buen	puñado.

Tenía	 tantos	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me	 molestaba	 en	 hacerlos.	 Los	 tiré	 y	 se
esparcieron	 por	 la	 hierba	 del	 huerto;	 los	 galgos	 se	 espantaron	 y	miraron	 a	 su	 ama
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desconcertados.	Ginebra	se	quedó	mirándolos	y	apartó	uno	con	el	pie.
—Me	 agrada	 el	 rey	 Lanzarote	 —dijo	 desafiante,	 advirtiéndome	 de	 que	 los

comentarios	 despectivos	 no	 eran	 bienvenidos—.	Y	 debemos	 atenderle.	Arturo	 cree
que	 no	 supimos	mantenernos	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 en	 Benoic	 y	 que	 lo
menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratar	 a	 los	 supervivientes	 con	 honor.	 Deseo	 que	 te
muestres	amable	con	Lanzarote.	Hazlo	por	mí.

—Si,	señora	—respondí	dócilmente.
—Es	preciso	procurarle	una	esposa	rica	—prosiguió	Ginebra—.	Necesita	tierras	y

hombres	 a	 su	 servicio.	 En	mi	 opinión,	 su	 llegada	 a	 nuestras	 costas	 es	 sumamente
afortunada	para	Dumnonía.	Necesitamos	buenos	soldados.

—Ciertamente,	señora.
El	 sarcasmo	de	mi	voz	 le	 arrancó	media	 sonrisa,	mas	 a	 pesar	 de	mi	hostilidad,

perseveró	 en	 el	 verdadero	motivo	 de	 la	 invitación	 a	 disfrutar	 de	 la	 frescura	 de	 su
huerto	privado.

—El	rey	Lanzarote	—dijo—	desea	ser	iniciado	en	el	culto	de	Mitra,	y	Arturo	y	yo
no	queremos	que	nadie	se	oponga.

Sentí	un	arrebato	de	rabia	por	la	ligereza	con	que	se	tomaba	mí	religión.
—Mitra,	señora	—dije	con	frialdad—,	es	una	religión	de	hombres	valerosos.
—Ni	siquiera	a	ti,	Derfel	Cadarn,	te	convienen	más	enemigos	—replicó	Ginebra

con	la	misma	voz	helada,	y	supe	que	se	convertiría	en	mi	enemiga	si	me	oponía	a	los
deseos	de	Lanzarote.

Sin	duda,	pensé,	Ginebra	transmitiría	el	mismo	mensaje	a	cualquier	hombre	que
pudiera	poner	trabas	a	la	iniciación	de	Lanzarote	en	los	misterios	de	Mitra.

—Nada	se	hará	hasta	el	invierno	—dije,	evitando	un	compromiso	firme.
—De	todos	modos,	asegúrate	de	que	se	haga	—dijo,	y	abrió	la	puerta	que	daba	al

interior	de	la	casa—.	Os	doy	las	gracias,	lord	Derfel.
—Gracias	 a	 vos,	 señora	 —contesté,	 y	 bajando	 las	 escaleras	 hacia	 las

dependencias	interiores,	la	ira	me	invadió	de	nuevo.
¡Diez	días!	Lanzarote	no	había	necesitado	sino	diez	días	para	hacer	de	Ginebra	su

aliada.	 Juré	 convertirme	 en	 un	 miserable	 cristiano	 antes	 que	 ver	 a	 Lanzarote
participando	en	los	festines	de	la	gruta	bajo	la	cabeza	sangrante	de	un	toro.	Hube	de
romper	tres	líneas	de	escudos	sajones	y	hundir	a	Hywelbane	hasta	la	empuñadura	en
el	cuerpo	de	 los	enemigos	de	mi	país	antes	de	ser	elegido	para	 servir	a	Mitra,	y	 lo
único	que	Lanzarote	había	hecho	era	jactarse	y	posar	afectadamente.

Al	entrar	en	la	estancia	vi	a	Bedwin	sentado	junto	a	Arturo.	Estaban	atendiendo	a
los	demandantes,	pero	Bedwin	dejó	el	estrado	y	me	llevó	a	un	rincón	tranquilo	junto
a	la	puerta	que	daba	al	exterior.

—Acabo	de	saber	que	eres	lord	—dijo—.	Mi	más	sincera	enhorabuena.
—Un	 lord	 sin	 tierras	—repliqué	amargamente,	 todavía	dolido	por	 la	humillante
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petición	de	Ginebra.
—Las	tierras	llegan	con	la	victoria	—me	repuso	Bedwin—,	y	la	victoria,	con	la

batalla;	no	faltarán	batallas	este	año,	lord	Derf	el.
Abrióse	la	puerta	de	súbito	y	Bedwin	se	detuvo	para	dejar	paso	a	Lanzarote	y	a

sus	 seguidores,	 inclinándose	 cuando	 pasaron	 ante	 nosotros.	 Yo	 no	 hice	 sino	 un
movimiento	 de	 cabeza.	 El	 rey	 de	Benoic	 pareció	 sorprenderse	 al	 verme,	mas	 nada
dijo	 y	 avanzó	 en	 silencio	 al	 encuentro	 de	 Arturo,	 que	 ordenó	 traer	 al	 estrado	 una
tercera	silla.

—¿Lanzarote	ya	es	miembro	del	consejo?	—pregunté	a	Bedwin	furioso.
—Es	 rey	—respondió	 paciente—.	No	 querrás	 que	 permanezca	 de	 pie	mientras

nosotros	nos	sentamos.
Advertí	que	el	rey	de	Benoic	aún	llevaba	el	vendaje	de	la	mano.
—Parece	que	la	herida	del	rey	le	impedirá	unirse	a	nosotros	—dije	con	aspereza.
Poco	 faltó	 para	 que	 confesara	 a	 Bedwin	 la	 petición	 de	 Ginebra	 respecto	 a	 la

iniciación	 de	 Lanzarote	 en	 el	 culto	 de	 Mitra,	 mas	 decidí	 que	 las	 nuevas	 podían
esperar.

—No	 nos	 acompañará	—confirmó	 Bedwin—.	 Permanecera	 aquí	 en	 calidad	 de
comandante	de	la	guarnición	de	Durnovaria.

—¿Qué	 decís?	—pregunté	 en	 voz	 tan	 alta	 y	 airada	 que	Arturo	 se	 volvió	 en	 su
escaño	para	ver	el	motivo	de	tal	alboroto.

—Si	 los	 hombres	 del	 rey	Lanzarote	 guardan	 a	Ginebra	 y	 a	Mordred	—explicó
Bedwin	con	cierto	tono	cansado—,	los	soldados	de	Lanval	y	Llywarch	quedan	libres
para	 luchar	contra	Gorfyddyd.	—Me	pareció	que	dudaba,	 luego	me	tocó	el	hombro
con	su	frágil	mano—.	Debo	decirte	otra	cosa	más	—prosiguió	en	tono	mas	suave—.
Merlín	estuvo	en	Ynys	Wydryn	la	semana	pasada.

—¿Con	Nimue?	—pregunté	ansioso.
—No	fue	a	buscarla,	Derfel	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Se	dirigió	al	norte,

pero	adónde	o	por	qué,	sólo	él	lo	sabe.
—¿Y	Nimue?	—pregunté	aun	temiendo	recibir	respuesta.
La	cicatriz	de	la	mano	izquierda	me	palpitaba.
—Sigue	en	la	isla,	si	es	que	todavía	vive	—dijo,	y	tras	una	pausa,	añadió—:	Lo

lamento.
Miré	hacia	la	sala	atestada	de	gente.	Acaso	Merlín	ignorase	el	paradero	de	Nimue.

¿O	había	preferido	abandonarla	entre	los	muertos?	Por	más	cariño	que	sintiera	hacia
él,	no	podía	dejar	de	pensar	cuán	cruel	llegaba	a	ser,	el	más	cruel	sobre	la	tierra.	Si
había	pasado	por	Ynys	Wydryn,	no	podía	dejar	de	saber	que	Nimue	estaba	presa,	mas
nada	 había	 hecho	 por	 ella,	 sino	 que	 la	 había	 abandonado	 a	 su	 merced	 entre	 los
muertos.	 Se	me	 llenó	 la	 cabeza	 de	 terrores	 que	 aullaban	 y	 gemían	 como	 los	 niños
moribundos	de	Ynys	Trebes.	Por	unos	instantes	no	consegui	articular	palabra	ni	hacer
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movimiento	alguno,	luego	miré	a	Bedwin.
—Galahad	llevará	a	mis	hombres	al	norte	si	yo	no	regreso	—le	dije.
—¡Derfel!	—exclamó	 apretándome	 el	 brazo—.	Nadie	 regresa	 de	 la	 isla	 de	 los

Muertos	íNadie!
—¿Acaso	importa?	—le	pregunté.
Si	toda	Dumnonia	estaba	perdida,	¿qué	importaba	lo	demás?	Y	Nimue	no	estaba

muerta;	 lo	 sabía	 por	 los	 latidos	 de	 la	 cicatriz	 de	 mi	 mano.	 Y	 si	 a	 Merlín	 le	 era
indiferente,	a	mí	no;	Nimue	me	importaba	más	que	Gorfyddyd	y	Aelle	juntos,	o	que
el	odioso	Lanzarote	y	su	ambición	de	unirse	a	los	elegidos	de	Mitra.	Amaba	a	Nimue
aunque	 ella	 no	 me	 amara	 jamás,	 y	 la	 cicatriz	 era	 el	 sello	 del	 juramento	 que	 me
convertía	en	su	protector.

Estaba	obligado	a	ir	adonde	no	llegara	Merlín.	Debía	ir	a	la	isla	de	los	Muertos.
La	isla	no	distaba	más	de	diez	millas	de	Durnovaria,	un	tranquilo	paseo	matutino,

pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere	podría	haber	estado	en	la	cara	oculta	de	la	luna.
Sabía	que	no	era	exactamente	una	isla,	sino	una	península	de	piedra	blanquecina

y	dura	que	se	extendía	al	final	de	un	largo	y	angosto	terraplén.	Los	romanos	habían
abierto	canteras	en	la	isla,	pero	nosotros,	en	vez	de	seguir	explotándolas,	utilizamos
la	piedra	de	su	edificios,	de	modo	que	las	canteras	se	habían	cerrado	y	la	isla	de	los
Muertos	 había	 quedado	 desierta.	 Se	 convirtió	 en	 prisión.	 Se	 levantaron	 tres	muros
para	 cerrar	 el	 paso	 por	 el	 terraplén	 y	 se	 apostaron	 guardas,	 y	 allí	 se	 enviaba	 a	 los
hombres	como	castigo.	Con	el	tiempo	compartieron	el	destino	con	otros,	hombres	y
mujeres	 que,	 habiendo	 perdido	 el	 juicio,	 no	 podían	 vivir	 en	 paz	 entre	 nosotros.
Tratábase	de	locos	violentos	enviados	al	reino	de	la	locura,	donde	no	habitaba	un	solo
cuerdo	y	donde	sus	almas,	acosadas	por	 los	demonios,	dejaban	de	ser	una	amenaza
para	 los	 vivos.	 Los	 druidas	 afirmaban	 que	 la	 isla	 era	 el	 reino	 de	 Crom	 Dubh,	 el
oscuro	dios	tullido,	mientras	que	los	cristianos	creían	que	era	el	baluarte	del	demonio
en	la	tierra,	pero	unos	y	otros	convenían	en	que,	hombres	o	mujeres,	los	que	cruzaban
los	 muros	 del	 terraplén	 eran	 almas	 perdidas.	 Estaban	 muertos	 aun	 si	 sus	 cuerpos
vivían,	 y	 cuando	 éstos	 murieran,	 los	 demonios	 y	 los	 espíritus	 malignos	 quedarían
atrapados	en	la	isla	y	jamás	volverían	a	acosar	a	los	vivos.	Las	familias	conducían	a
sus	locos	hasta	el	tercer	muro	y	allí	los	abandonaban	a	los	horrores	desconocidos	que
acechaban	 al	 final	 del	 terraplén.	 Luego,	 de	 regreso	 a	 tierra	 firme,	 celebraban	 el
funeral	por	el	pariente	perdido.	No	todos	 los	 locos	eran	enviados	a	 la	 isla.	Algunos
habían	 sido	 tocados	 por	 los	 dioses	 y	 tenían	 consideración	 de	 seres	 sagrados;	 había
familias	que	mantenían	a	sus	locos	encerrados,	como	Merlín	había	enjaulado	al	pobre
Pelinor;	pero	si	el	 loco	había	sido	tocado	por	dioses	malévolos,	su	alma	poseída	no
tenía	más	destino	que	la	isla.

La	 olas	 rompían	 violentamente	 contra	 los	 acantilados	 de	 la	 isla.	 En	 el	 extremo
que	 se	adentraba	en	el	mar,	 incluso	en	 los	días	de	más	calma	se	 formaban	grandes
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torbellinos	y	las	aguas	se	agitaban	violentas	a	la	entrada	de	la	gruta	de	Cruachan,	la
que	conducía	al	otro	mundo.	El	mar	estallaba	en	un	torrente	de	espuma	que	alcanzaba
la	parte	superior	de	la	cueva	y	las	olas	rompían	interminablemente	contra	la	espantosa
boca	 oculta.	 Ningún	 pescador	 osaba	 acercarse	 a	 tamaña	 vorágine,	 pues	 cualquier
barca	 que	 quedara	 atrapada	 en	 tan	 demoledora	 fuerza	 se	 perdía	 para	 siempre,
hundíase	sin	remedio	y	la	tripulación	era	arrastrada	al	fondo	y	convertida	en	sombras
en	el	otro	mundo.

Brillaba	 el	 sol	 el	 día	 en	 que	 me	 encaminé	 hacia	 la	 isla.	 Llevaba	 conmigo	 a
Hywelbane,	pero	ninguna	otra	 impedimenta,	pues	no	existía	escudo	ni	armadura	de
factura	humana	capaz	de	protegerme	de	los	espíritus	y	las	sierpes	de	la	isla.	Cargué
con	algunas	vituallas,	un	pellejo	de	agua	fresca	y	una	bolsa	de	tortas	de	avena;	como
talismanes	 contra	 los	 demonios	 de	 la	 isla,	 me	 prendí	 el	 broche	 de	 Ceinwyn	 y	 un
ramillete	de	ajos	en	la	capa	verde.

Llegué	 a	 la	 casa	 en	 que	 se	 celebraban	 los	 festejos	 fúnebres.	A	 partir	 de	 allí	 el
camino	 estaba	 ribeteado	 de	 cráneos,	 humanos	 y	 de	 animales,	 para	 advertir	 a	 los
incautos	 de	 la	 proximidad	 del	 reino	 de	 las	 almas	muertas.	Ahora	 tenía	 el	mar	 a	 la
siniestra,	 y	 a	 la	 diestra	 un	 pantano	 oscuro	 y	 salobre	 en	 el	 que	 no	 cantaba	 pájaro
alguno.	Más	allá	de	la	marisma	se	veía	una	gran	playa	de	guijarros	que	se	separaba	de
la	 costa	 describiendo	 una	 curva	 hasta	 el	 terraplén	 que	 unía	 la	 isla	 al	 continente.
Acceder	a	la	isla	por	la	playa	de	guijarros	significaba	dar	un	rodeo	de	varias	millas,
por	 lo	 que	 generalmente	 se	 tomaba	 el	 camino	 festoneado	 de	 calaveras	 hasta	 un
destartalado	muelle	de	madera,	desde	donde	una	barcaza	cruzaba	hasta	la	playa.	Junto
al	muelle	se	amontonaban	las	casas	de	zarzo	de	los	guardas.	Otros	guardas	vigilaban
la	playa	de	guijarros.

Los	 guardas	 del	 muelle	 eran	 viejos	 o	 veteranos	 heridos	 que	 vivían	 con	 sus
familias	en	las	chozas.	Vieron	que	me	acercaba	y	al	llegar	a	su	altura	me	cerraron	el
camino	con	lanzas	herrumbrosas.

—Soy	lord	Derfel	—dije—	y	os	ruego	que	me	franqueéis	el	paso.
El	 comandante	 de	 los	 guardas,	 un	 hombre	 rechoncho	 con	 una	 vieja	 coraza	 de

hierro	y	un	casco	mohoso	de	piel,	se	inclinó	ante	mi.
—No	está	en	mi	mano	impediros	el	paso,	lord	Derfel	—dijo—,	pero	sí	el	regreso.
Sus	hombres,	 admirados	de	que	alguien	visitara	 la	 isla	por	propia	voluntad,	me

miraban	boquiabiertos.
—En	 tal	 caso,	 pasaré	—dije,	 y	 los	 lanceros	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 a	 la	 voz	 del

comandante,	que	les	ordenó	preparar	la	barcaza—.	¿Son	muchos	los	que	piden	pasar
por	aquí?	—pregunté	al	comandante.

—Algunos	—repuso—.	Los	hay	que	están	hastiados	de	vivir,	y	también	hay	quien
cree	 que	 podrá	 gobernar	 una	 isla	 habitada	 por	 locos.	 Pocos	 han	 sobrevivido	 lo
bastante	para	rogarme	que	les	permitiera	volver.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—¿Se	lo	permitisteis?	—inquirí.
—No	—respondió	con	brusquedad.	Vio	que	de	una	de	las	cho—	zas	ya	traían	los

remos	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido—.	¿Estáis	convencido,	lord?	—preguntó.
—Lo	estoy.
El	 hombre	 sentía	 curiosidad,	 pero	 no	 osó	 indagar	 en	 mis	 asuntos.	 Ayudóme	 a

descender	los	resbaladizos	escalones	del	muelle	y	tendió	la	mano	para	que	yo	subiera
a	la	barcaza	ennegrecida	por	la	pez.

—Los	 remeros	 os	 conducirán	 hasta	 la	 primera	 puerta	—me	 dijo,	 y	 señaló	 un
punto	del	terraplén,	al	otro	extremo	del	estrecho	canal—.	Más	adelante	encontraréis
un	 segundo	 muro,	 y	 luego	 un	 tercero,	 al	 final	 del	 terraplén.	 No	 hay	 puertas	 que
cierren	 el	 paso	 en	 esos	muros;	 no	 tenéis	más	que	 atravesarlos.	No	es	probable	que
encontréis	 almas	muertas	 entre	un	muro	y	otro,	pero	una	vez	 franqueados,	 sólo	 los
dioses	saben	con	qué	os	enfrentaréis.	¿Queréis	ir,	en	verdad?

—¿Nunca	habéis	sentido	curiosidad?	—le	interrogué.
—Se	nos	permite	llevar	comida	y	acompañar	a	las	almas	muertas	hasta	el	tercer

muro,	y	no	siento	deseos	de	ir	más	lejos	—dijo	lúgubremente—.	Acudiré	al	puente	de
espadas	 que	 lleva	 al	 otro	 mundo	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 lord.	 La	 cueva	 de
Cruachan	se	abre	al	otro	lado	de	la	isla	—añadió	apuntando	con	la	barbilla	hacia	el
terraplén—,	y	sólo	 los	 locos	o	 los	hombres	desesperados	buscan	 la	muerte	antes	de
que	llegue	su	hora.

—Tengo	 buenas	 razones	—dije—;	 volveremos	 a	 vernos	 en	 este	 mundo	 de	 los
vivos.

—No	si	cruzáis	el	estrecho,	señor.
Observé	 la	 ladera	blanca	y	verde	que	 se	perfilaba	por	 encima	de	 los	muros	del

terraplén.
—Una	vez	estuve	en	un	pozo	de	la	muerte	—hice	saber	al	comandante—	y	salí

con	vida,	como	también	saldré	de	aquí.	—Busqué	una	moneda	en	la	bolsa	y	se	la	di
—.	Discutiremos	el	regreso	en	su	momento.

—Sois	 hombre	 muerto,	 señor	 —me	 advirtió	 por	 vez	 postrera—,	 desde	 el
momento	en	que	crucéis	el	canal.

—La	muerte	 no	 sabe	 cómo	 tomarme	—dije	 con	 necia	 jactancia	 y	 ordené	 a	 los
remeros	que	me	llevaran	al	otro	lado	del	sinuoso	canal.

Bastaron	unos	pocos	golpes	de	remo	para	que	la	barcaza	se	detuviera	en	un	ribazo
fangoso.	Trepamos	hasta	el	arco	de	piedra	del	primer	muro,	cuya	barra	levantaron	los
dos	remeros;	empujaron	luego	las	puertas	y	se	echaron	a	un	lado	para	dejarme	paso.
Un	dintel	negro	marcaba	el	umbral	que	separaba	ambos	mundos.	Una	vez	traspasada
esa	porción	de	madera	renegrida,	seria	dado	por	muerto.	El	miedo	me	hizo	dudar	un
momento,	pero	al	punto	crucé	el	umbral.

Las	puertas	se	cerraron	tras	de	mi	con	un	crujido.	Me	estremecí.
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Examiné	 la	 cara	 interna	 del	 muro	 principal.	 Medía	 diez	 pies	 de	 alto,	 era	 una
barrera	de	piedra	lisa	erigida	con	la	maestría	de	cualquier	obra	romana,	hasta	el	punto
de	que	no	se	percibía	resquicio	alguno	en	la	blanca	superficie.	Un	macabro	parapeto
de	calaveras	en	la	parte	superior	impedía	que	las	almas	muertas	regresaran	al	mundo
de	los	vivos.

Oré	a	los	dioses,	una	plegaria	a	Bel,	mi	protector	personal,	y	otra	a	Manawydan,
el	dios	del	mar	que	había	salvado	a	Nimue	en	el	pasado;	luego	avancé	por	el	terraplén
hasta	 el	 segundo	 muro	 que	 cerraba	 el	 camino;	 no	 era	 tal	 muro,	 sino	 un	 tosco
amontonamiento	de	piedras	redondeadas	por	el	mar,	aunque	también	estaba	rematado
por	una	hilera	de	cráneos	humanos.	Bajé	los	peldaños	que	descendían	por	la	otra	cara
del	muro.	A	mi	derecha,	hacia	el	oeste,	grandes	olas	estallaban	contra	los	guijarros,
mientras	que	a	mi	izquierda	las	aguas	poco	profundas	de	la	bahía	brillaban	en	calma	a
la	luz	del	sol.	En	la	bahía	faenaban	algunas	barcas	de	pesca,	pero	todas	se	mantenían
a	prudente	distancia	de	la	isla.	Un	poco	más	adelante	estaba	el	tercer	muro.	No	vi	allí
hombre	ni	mujer	que	esperara.	Planeaban	las	gaviotas	sobre	mi	cabeza	y	llevábase	el
viento	del	oeste	sus	gritos	desgarrados.	A	los	lados	del	terraplén,	se	veían	las	huellas
de	la	pleamar	señaladas	por	negras	algas	marinas.

Sentí	 terror.	 Desde	 que	 Arturo	 regresara	 a	 Britania	 me	 había	 enfrentado	 a
innumerables	 muros	 de	 escudos	 y	 a	 incontables	 hombres	 en	 la	 batalla,	 mas	 no
recordaba	enfrentamiento,	ni	siquiera	el	infierno	de	Benoic,	en	el	que	hubiera	sentido
el	frío	que	en	ese	momento	me	helaba	el	corazón.	Me	detuve	y	volví	la	mirada	hacia
las	suaves	lomas	verdecidas	de	Dumnonia	y	hacia	la	aldea	de	pescadores	de	la	bahía
oriental;	¡Regresa!	¡Regresa!,	me	dije.	Nimue	permanecía	allí	desde	hacia	un	año	y
dudaba	de	que	alma	alguna	lograra	sobrevivir	tanto	tiempo	en	la	isla	de	los	Muertos,
a	menos	que	reuniera	fiereza	y	poder.	Aun	sí	la	encontraba,	estaría	loca	y	no	podría
abandonar	el	lugar.	Ese	era	su	reino,	el	dominio	de	la	muerte.	¡Vuelve!	¡Vuelve!,	me
repetí;	sentí	entonces	las	palpitaciones	de	la	cicatriz	de	la	mano	y	me	dije	que	Nimue
aún	vivía.

Repentinamente	me	sobresalté	al	oír	un	aullido	entrecortado.	Di	media	vuelta	y	vi
a	una	harapienta	figura	negra	brincando	en	la	cima	del	tercer	muro,	pero	desapareció
por	 el	 otro	 lado;	 supliqué	 a	 los	 dioses	 que	 me	 concedieran	 valor.	 Nimue	 siempre
había	sabido	que	le	serían	infligidas	las	tres	heridas,	y	la	cicatriz	de	mi	mano	era	la
garantía	 de	 la	 ayuda	 que	 había	 de	 prestarle	 para	 sobreponerse	 a	 tan	 duras	 pruebas.
Seguí	avanzando.

Trepé	 por	 el	 tercer	muro,	 que	 no	 era	 sino	 otro	montón	 de	 redondeadas	 piedras
grises,	y	vi	al	otro	 lado	unos	 toscos	peldaños	que	bajaban	hacia	 la	 isla;	al	pie	de	 la
escalera	había	unas	cestas	vacías;	 sin	duda	 serían	el	 suministro	de	agua	y	carne	en
salazón	 que	 los	 vivos	 ofrecían	 a	 sus	 parientes	 muertos.	 La	 figura	 harapienta
desapareció	sumiéndome	en	la	soledad	de	un	escarpado
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cerro,	 entre	 la	maraña	 de	 zarzas	 que	 bordeaba	 el	 camino	 de	 piedra;	 el	 sendero
conducía	 al	 flanco	 occidental	 de	 la	 isla,	 donde	 se	 columbraba	 un	 grupo	 de
edificaciones	en	ruinas	al	pie	del	enorme	cerro.	La	 isla	era	un	vasto	espacio.	Había
dos	horas	de	camino	desde	el	tercer	muro	hasta	donde	el	mar	azotaba	el	extremo	sur,
y	dos	más	de	oriente	a	poniente,	trepando	por	la	cresta	de	la	gran	roca.

Avancé	por	el	camino.	El	viento	agitaba	la	vegetación	marina	que	crecía	más	allá
de	 las	 zarzas.	 A	 mi	 paso	 graznó	 una	 gaviota,	 alzó	 el	 vuelo	 con	 las	 blancas	 alas
desplegadas	 y	 se	 perdió	 en	 la	 claridad	 del	 cielo.	El	 camino	describía	 una	 curva	 en
dirección	a	la	antigua	ciudad.	Había	sido	una	guarnición	romana,	nada	comparable	a
Glevum	 o	 Durnovaría,	 sino	 un	 puñado	 de	 sórdidos	 edificios	 bajos	 construidos	 en
piedra	 para	 cobijar	 a	 los	 esclavos	 de	 las	 canteras.	 Las	 techumbres	 eran	 toscos
entramados	de	algas	y	maderos	depositados	en	las	orillas	por	las	mareas;	un	refugio
miserable	hasta	para	los	muertos.	El	miedo	a	lo	que	pudiera	esperarme	en	la	ciudad
me	hizo	titubear,	pero	entonces	oí	una	voz	de	alarma	y,	desde	la	maleza	que	cubría	la
loma,	 a	 mi	 izquierda,	 arrojaron	 una	 piedra	 que	 rebotó	 en	 el	 camino.	 La	 voz	 hizo
precipitarse	 fuera	de	 las	 chozas	 a	un	 enjambre	de	 criaturas	desharrapadas,	 ansiosas
por	 ver	 quién	 se	 acercaba	 a	 su	 colonia.	 Era	 una	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres,
desnudos	algunos,	pero	cubiertos	de	harapos	los	más,	aunque	destacaba	un	grupo	que
lucía	sus	raídas	ropas	con	aíres	de	grandeza;	los	más	ufanos,	tocados	con	coronas	de
algas,	 se	 adelantaron	 hacia	 mí	 como	 si	 de	 los	 más	 altos	 monarcas	 en	 la	 tierra	 se
tratara.	 Vi	 algunos	 con	 lanzas,	 pero	 casi	 todos	 se	 proveyeron	 de	 piedras.	 También
había	niños,	criaturas	enclenques,	asilvestradas	y	peligrosas.	Entre	los	adultos,	unos
temblaban	de	forma	incontrolable	otros	se	movían	convulsos	y	todos	me	miraban	con
ojos	brillantes	y	hambrientos.

—¡Una	espada!	—exclamó	un	hombre	gigantesco—.	 ¡La	espada	para	mí!	 ¡Una
espada!

Avanzó	 pesadamente	 seguido	 de	 sus	 compañeros.	 Una	 mujer	 me	 arrojó	 una
piedra	 y,	 súbitamente	 todos	 empezaron	 a	 gritar	 jubilosos,	 pues	 había	 llegado	 un
nuevo	espíritu	al	que	saquear.

Desenvainé	 a	 Hywelbane,	 pero	 ni	 hombres,	 ni	 mujeres	 ni	 niños	 parecieron
amedrentarse	 ante	 su	 larga	 hoja.	 Entonces	 huí.	 No	 podía	 haber	 deshonor	 para	 un
guerrero	en	huir	de	los	muertos.	Eché	a	correr	por	donde	había	venido	y	al	punto	una
lluvia	 de	 piedras	me	 cayó	 a	 los	 talones	 y	 un	 perro	 saltó	 y	 empezó	 a	morderme	 el
borde	de	la	capa.	Me	deshice	de	la	bestia	con	la	espada	y	seguí	hasta	el	recodo	del
camino,	viré	a	la	derecha,	me	abrí	paso	entre	zarzas	y	maleza	y	corrí	hacia	la	ladera
del	cerro.	Un	ser	se	plantó	ante	mi	sobre	dos	patas;	una	criatura	desnuda	con	rostro	de
hombre	y	cuerpo	de	bestia	cubierto	de	pelo	y	mugre.	Uno	de	sus	ojos	no	era	sino	una
herida	purulenta,	y	 la	boca,	un	amasijo	de	encías	pútridas;	arremetió	contra	mi	con
manos	que	 se	me	antojaron	garras,	de	 largas	uñas	en	 forma	de	gancho.	Hywelbane
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dio	 un	 tajo	 limpio;	 aullé	 de	 terror,	 convencido	 de	 que	me	 enfrentaba	 a	 uno	 de	 los
demonios	 de	 la	 isla;	 pero	 conservaba	 el	 instinto	 tan	 afilado	 como	 la	 espada,	 que
cercenó	el	velludo	brazo	de	la	bestia	y	le	atravesó	el	cráneo.	Salté	por	encima	de	su
cuerpo	y	huí	peñas	arriba	a	sabiendas	de	que	una	horda	de	espíritus	hambrientos	se
arrastraba	en	pos	de	mi	vida.	Alcanzóme	una	piedra	en	la	espalda	y	otra	golpeó	una
roca	 cercana,	 pero	 seguí	 subiendo	 aprisa,	 ayudándome	 de	 manos	 y	 pies,	 por	 los
pilares	y	plataformas	de	las	canteras,	hasta	que	finalmente	di	con	un	sendero	sinuoso
que,	como	en	Ynys	Trebes,	recorría	el	flanco	escarpado	del	cerro.

Una	vez	en	el	sendero	me	di	la	vuelta	para	enfrentarme	a	mis	perseguidores,	que
entonces	se	detuvieron	temerosos	de	la	espada	que	les	desafiaba	en	el	angosto	paso,
adonde	sólo	de	uno	en	uno	podían	acceder.	El	gigante	me	miró	lascivamente.

—Gentilhombre	—dijo	con	voz	zalamera,	al	 tiempo	que	me	mostraba	un	huevo
de	gaviota—.	Bajad,	gentilhombre.	¡Venid	y	comed!

Una	vieja	se	levantó	las	faldas	y	zarandeó	las	caderas	hacia	mí.
—¡Ven	 a	mi,	 amor	mío!	 ¡Ven	 a	mi,	mi	 enamorado!	 ¡Te	 esperaba!	—gritó,	 y	 a

continuación	se	puso	a	orinar.
Un	niño	lanzó	una	carcajada	y	arrojó	una	piedra.
Allí	los	dejé.	Algunos	me	siguieron	sendero	adelante,	pero	al	cabo	se	aburrieron	y

emprendieron	el	regreso	a	su	tétrico	poblado.
El	sendero	discurría	entre	el	mar	y	el	cielo.	A	cada	 tanto	se	 interrumpía	en	una

cantera	abandonada	de	paredes	heridas	por	las	herramientas	romanas,	pero	tras	cada
cantera	el	sendero	seguía	su	 trazado	entre	matorrales	de	 tomillo	y	sotos	de	espinos.
No	 vi	 a	 nadie	 hasta	 que	 de	 pronto	 una	 voz	 procedente	 de	 una	 de	 las	 canteras	me
detuvo.

—No	parecéis	loco	—dijo	la	voz	titubeante.
Me	volví	espada	en	mano	y	vi	que	un	hombre	distinguido,	ataviado	con	una	capa

oscura,	me	observaba	adustamente	desde	la	entrada	de	una	cueva.
—No	 necesitáis	 las	 armas	 —dijo	 levantando	 una	 mano—.	 Mi	 nombre	 es

Malldynn.	 Os	 doy	 la	 bienvenida,	 extranjero,	 sí	 es	 que	 venís	 en	 son	 de	 paz;	 de	 lo
contrario	os	ruego	que	paséis	de

largo.
—Vengo	 en	 son	 de	 paz	—repuse,	 y	 limpié	 la	 sangre	 que	manchaba	 la	 hoja	 de

Hywelbane	antes	de	envainarla.
—¿Sois	 recién	 llegado	 a	 la	 isla?	—me	preguntó	 al	 tiempo	que	 se	 acercaba	 con

cautela.
Tenía	el	rostro	amable,	surcado	de	profundas	arrugas	y	con	expresión	triste;	sus

gestos	me	recordaron	al	obispo	Bedwin.
—Aún	no	hace	una	hora	que	he	llegado	—repuse.
—Sin	 duda	 os	 acosaría	 la	 plebe	 de	 la	 entrada.	 Os	 pido	 disculpas,	 aunque	 bien
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saben	 los	 dioses	 que	 no	 soy	 responsable	 de	 esos	 necrófagos.	 Se	 apoderan	 del	 pan
todas	 las	 semanas	 y	 a	 los	 demás	 nos	 lo	 hacen	 pagar	 con	 creces.	 ¿No	 encontráis
fascinante	 que	 incluso	 en	 este	 antro	 de	 almas	 perdidas	 existan	 jerarquías?	 Aquí
tenemos	jefes,	hay	fuertes	y	débiles.	Hay	hombres	que	sueñan	con	construir	paraísos
en	esta	tierra,	paraísos	cuyo	primer	requisito	ha	de	ser	sacudirse	las	cadenas	de	la	ley,
o	así	 lo	he	entendido	yo;	pero	mucho	me	 temo,	amigo	mio,	que	más	se	asemejaría
esta	 isla	 a	 un	 lugar	 sin	 ley	 que	 a	 cualquier	 paraíso.	No	 tengo	 el	 placer	 de	 conocer
vuestro	nombre.

—Derfel.
—¿Derfel?	—preguntó	frunciendo	el	ceño	en	un	intento	de	recordar—.	¿Sois	por

ventura	siervo	de	los	druidas?
—Lo	fui.	Ahora	soy	guerrero.
—No,	no	lo	sois	—me	corrigió—.	Ahora	estáis	muerto.	Habéis	desembarcado	en

la	 isla	 de	 los	 Muertos.	 Hacedme	 la	 merced	 de	 entrar	 y	 tomar	 asiento.	 Aunque
humilde,	ésta	es	mi	casa.

Con	un	gesto	señaló	la	cueva,	donde	dos	bloques	de	piedra	a	medio	labrar	hacían
las	veces	de	mesa	y	silla.	Un	pedazo	de	tela	vieja,	traída	tal	vez	por	el	mar,	ocultaba	a
medias	 un	 lecho	 de	 hierba	 seca	 amontonada	 en	 un	 rincón	 que	 hacia	 las	 veces	 de
dormitorio.	 Insistió	 en	 que	 ocupara	 el	 bloque	 de	 piedra	 más	 pequeño,	 a	 modo	 de
asiento.

—Os	ofrezco	agua	de	 lluvia	para	beber	—dijo—	y	pan	seco	de	hace	cinco	días
para	comer.

Puse	 una	 torta	 de	 avena	 en	 la	 mesa.	 Ciertamente	 que	 Malldynn	 estaba
hambriento,	pero	resistió	el	 impulso	de	abalanzarse	sobre	la	torta.	Sacó	un	pequeño
cuchillo	cuya	hoja	había	 sido	afilada	 tantas	veces	que	 tenía	el	 filo	ondulado,	y	con
dicho	utensilio	partió	la	torta	de	avena	en	dos	mitades.

—So	riesgo	de	que	me	tildéis	de	desagradecido,	os	confieso	que	la	avena	jamás
ha	sido	de	mi	agrado.	Prefiero	 la	carne,	carne	 fresca,	mas	os	 lo	agradezco	de	 igual
modo,	Derfel.	—Se	había	acuclillado	a	la	mesa	frente	a	mi,	pero	una	vez	terminada	la
torta	 y	 tras	 limpiarse	 delicadamente	 las	migas	 de	 los	 labios,	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó
contra	la	pared	de	la	cueva—.	Mi	madre	hacia	tortas	de	avena,	aunque	no	tan	finas
como	 ésta.	 Sospecho	 que	 la	 avena	 estaría	 mal	 descascarillada.	 La	 vuestra	 me	 ha
parecido	deliciosa,	por	lo	que	me	veo	obligado	a	revisar	mi	opinión	sobre	la	avena.
Nuevamente	os	doy	las	gracias	—concluyó,	con	una	inclinación.

—Tampoco	vos	parecéis	un	demente	—dije.
Sonrió.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	rostro	distinguido,	mirada	inteligente	y

barba	blanca,	que	a	 todas	 luces	procuraba	mantener	bien	 recortada.	La	cueva	había
sido	barrida	con	una	escoba	de	ramas	que	vi	contra	la	pared.

—No	 sólo	 los	 locos	 son	 enviados	 aquí,	 Derfel	—dijo	 en	 tono	 reprobatorio—.
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También	llegan	cuerdos	enviados	por	quienes	desean	y	pueden	infligirles	castigo,	y,
¡ay!,	yo	ofendí	a	Uter.	—Calló,	apesadumbrado—.	Yo	fui	consejero	de	su	majestad,
incluso	hombre	influyente,	pero	cuando	manifesté	a	Uter	que	su	hijo	Mordred	era	un
insensato,	 sentencié	mi	destino.	Aunque	no	erré,	pues	Mordred	era	un	 insensato,	 lo
supe	desde	sus	diez	años.

—¿Tanto	tiempo	lleváis	aquí?	—pregunté	estupefacto.
—¡Ay	de	mi!	Así	es.
—¿Cómo	habéis	logrado	sobrevivir?
—Los	 necrófagos	 que	 guardan	 la	 entrada	—dijo	 tras	 encogerse	 de	 hombros—

creen	 que	 tengo	 poderes	 mágicos.	 Les	 amenacé	 con	 devolverles	 el	 juicio	 si	 me
molestaban,	y	desde	entonces	se

cuidan	mucho	de	importunarme.	Prefieren	estar	locos,	creedme.	Cualquiera	en	su
sano	juicio	rogaría	a	los	dioses	que	le	privaran	de	él	en	esta	isla.	Y	vos,	amigo	Derfel,
¿puedo	preguntaros	qué	os	trae	a	este	lugar?

—Vengo	en	busca	de	una	mujer.
—¡Ah!	Abundan	las	mujeres,	y	casi	todas	han	perdido	el	pudor.	Tengo	entendido

que	la	abundancia	de	tales	hembras	es	otro	de	los	requisitos	del	paraíso	terrenal,	pero
aquí	 la	 realidad	 es	 muy	 otra.	 Es	 verdad	 que	 son	 desenvueltas,	 mas	 también
mugrientas	 y	 de	 charla	 tediosa,	 y	 el	 placer	 que	 procuran	 es	 tan	 efímero	 como
deshonroso.	Si	es	eso	lo	que	buscáis,	Derf	el,	aquí	lo	encontraréis	sobradamente.

—Busco	a	una	mujer	llamada	Nimue	—dije.
—Nimue	—repitió,	y	frunció	el	ceño	tratando	de	recordar—.	¡Nimue!	Sí,	claro,

ahora	me	acuerdo.	Una	muchacha	tuerta	de	pelo	negro.	Se	unió	al	pueblo	marino.
—¿Se	ahogó?	—pregunté	horrorizado.
—No,	no	—puntualizó	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	que	en	la	isla	existen	diversas

comunidades.	Ya	habéis	conocido	a	 los	necrófagos	de	 la	entrada.	Los	habitantes	de
las	 canteras	 somos	 los	 ermitaños,	 un	 grupo	 reducido	 que	 prefiere	 la	 soledad	 y	 ha
elegido	 las	 cuevas	 de	 esta	 parte	 de	 la	 isla.	 Al	 otro	 lado	 moran	 las	 bestias,	 cuyo
nombre	os	dará	una	idea	de	lo	que	son.	Y	en	el	extremo	sur	vive	el	pueblo	marino.
Pescan	con	sedales	de	cabello	humano	y	anzuelos	de	espinas	y	son,	en	mi	opinión,	la
tribu	más	civilizada	de	la	isla,	aunque	ninguna	se	distingue	por	su	hospitalidad.	Todas
están	enfrentadas,	naturalmente.	Como	podéis	ver,	nada	nos	falta	de	lo	que	ofrece	el
mundo	de	los	vivos,	excepto,	quizá,	la	religión,	aunque	uno	o	dos	habitantes	dicen	ser
dioses;	¿quién	podría	negárselo?

—¿Alguna	vez	intentasteis	huir?
—Si	—contestó	 con	 tristeza—.	 En	 una	 ocasión,	 tiempo	 ha,	 probé	 a	 cruzar	 la

bahía	 a	 nado,	 pero	 estamos	 sometidos	 a	 vigilancia	 y	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 la
contera	de	una	lanza	es	un	efectivo	recordatorio	de	que	no	se	nos	permite	abandonar
la	isla.	Regresé	mucho	antes	de	ponerme	a	su	alcance.	Casi	todos	los	que	intentan	ese
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camino	mueren	ahogados.	Hay	quien	elige	el	terraplén;	tal	vez	alguno	haya	regresado
al	mundo	de	los	vivos,	pero	sólo	después	de	librarse	de	los	necrófagos	de	la	entrada.
Y	después	de	superar	tamaña	ordalia,	aún	ha	de	zafarse	de	los	guardias	que	vigilan	la
playa.	Las	calaveras	que	visteis	en	los	muros	del	terraplén	son	de	hombres	y	mujeres
que	en	su	día	 intentaron	escapar.	Pobres	diablos.	—Enmudeció	un	momento;	pensé
que	 iban	 a	 saltársele	 las	 lágrimas—.	 Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?	 —dijo
separándose	 bruscamente	 de	 la	 pared—.	 ¿Acaso	 he	 perdido	 los	 buenos	 modales?
Debéis	 de	 estar	 sediento.	 ¡Mirad!	 ¡He	 aquí	 mi	 cisterna!	—Señaló	 con	 orgullo	 un
barril	de	madera	situado	a	la	entrada	de	tal	guisa	que	recogía	el	agua	que	bajaba	por
los	lados	de	la	cantera	en	los	días	de	tormenta.	Con

un	cucharón	llenó	dos	tazas	de	madera—.	El	barril	y	el	cucharón	proceden	de	una
barca	 de	 pesca	 que	 naufragó	 hace...	 ¡dejadme	 pensar!	 Dos	 años.	 ¡Pobres
desgraciados!	Eran	tres	hombres	y	dos	niños.	Uno	de	los	hombres	intentó	escapar	a
nado	y	se	ahogó.	Los	otros	dos	murieron	bajo	una	lluvia	de	piedras	y	a	los	dos	niños
se	los	llevaron.	¡Imaginad	el	fin	que	hallarían!	Mujeres	hay	en	gran	número,	pero	la
carne	 tierna	 y	 limpia	 de	 un	 niño	 pescador	 es	 un	 raro	 bocado	 en	 la	 isla	 —dijo
sacudiendo	la	cabeza	al	tiempo	que	dejaba	la	taza	en	la	mesa—.	Es	un	lugar	terrible,
amigo	 mío,	 y	 vos	 habéis	 cometido	 una	 imprudencia	 al	 venir.	 ¿O	 acaso	 os	 han
enviado?

—Vine	por	mi	voluntad.
—En	 tal	 caso	 os	 corresponde	 estar	 aquí,	 pues	 demostráis	 demencia	 completa.

Contadme	—dijo	tras	beberse	el	agua—	las	nuevas	de	Britania.
Le	relaté	 los	últimos	acontecimientos.	Había	sabido	de	 la	muerte	del	 rey	Uter	y

del	 regreso	 de	 Arturo,	 pero	 poco	 más.	 Frunció	 el	 ceño	 cuando	 le	 dije	 que	 el	 rey
Mordred	estaba	tullido	y	se	alegró	al	saber	que	Bedwin	aun	vivía.

—Me	agrada	Bedwin	—dijo—.	Me	agradaba,	mejor	dicho.	Es	preciso	aprender	a
hablar	como	si	estuviéramos	muertos.	Debe	de	ser	muy	viejo.

—No	tanto	como	Merlín.
—¿Merlín	vive?	—preguntó	sorprendido.
—Así	es.
—¡Por	los	dioses!	¡Merlín	vive!	—exclamó	complacido—.	En	una	ocasión	le	di

una	piedra	de	águila	y	su	agradecimiento	no	tuvo	limites.	Tengo	otra	en	algún	sitio.
Pero	¿dónde	debe	de	estar?	—Rebuscó	entre	un	pequeño	montón	de	piedras	y	trozos
de	madera	amontonados	a	la	entrada	de	la	cueva—.	Quizás	esté	allí	—dijo	señalando
hacia	la	cortina	del	fondo—.	¿La	veis	vos?

Di	media	vuelta	para	buscar	la	preciada	piedra	sonora,	y	no	bien	volví	la	vista	a
otro	lado,	Malldynn	me	saltó	encima	con	la	intención	de	clavarme	el	filo	mellado	de
su	pequeño	cuchillo	en	la	garganta.

—¡Os	comeré!	—gritó	triunfante—.	íOs	comeré!
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Pero	con	 la	siniestra	conseguí	asirle	 la	mano	con	que	esgrimía	el	cuchillo	y	me
aparté	la	hoja	de	la	tráquea.	Me	tiró	al	suelo	e	intentó	morderme	la	oreja.	Babeaba,	se
le	hacía	la	boca	agua	ante	la	perspectiva	de	comer	carne	humana	limpia	y	fresca.	Le
asesté	dos	golpes	 seguidos,	 conseguí	girar	y	 levantar	 la	 rodilla	y	volví	 a	golpearle,
pero	 el	miserable	 tenía	 una	 fuerza	 notable	 y	 el	 alboroto	 de	 la	 pelea	 atrajo	 a	 otros
hombres,	que	acudieron	presurosos	desde	 las	cuevas.	Sólo	 faltaban	unos	momentos
para	que	 los	 recién	 llegados	me	redujeran	entre	 todos,	de	modo	que,	con	un	último
esfuerzo	 desesperado,	 golpeé	 la	 cabeza	 de	 Malldynn	 con	 la	 mía	 y	 por	 fin	 me
desembaracé	de	él.	Lo	aparté	de	una	patada	y	retrocedí	como	pude	en	el	momento	en
que	sus	amigos	se	precipitaban	en	la	cueva,	justo	a	tiempo	para	situarme	a	la	entrada
del	dormitorio,	donde	disponía	de	espacio	suficiente	para	desenvainar	la	espada.	Los
ermitaños	retrocedieron	a	la	vista	de	la	brillante	hoja	de	Hywelbane.	Malldynn	yacía
en	un	lado	de	la	cueva	y	sangraba	por	la	boca.

—¿Ni	 siquiera	 un	 pedacito	 de	 hígado	 fresco?	 —me	 suplicó—.	 Tan	 sólo	 un
bocado,	os	lo	ruego.

Allí	 lo	dejé.	Los	demás	ermitaños	tiraron	de	mi	capa	al	salir	de	la	cantera,	pero
ninguno	intentó	detenerme.

—¡Os	 veréis	 obligado	 a	 volver	—me	 gritó	 uno	 de	 ellos	 riendo,	 cuando	 ya	me
marchaba—	y	para	entonces	estaremos	más	hambrientos	si	cabe!

—Comeos	a	Malldynn	—contesté	implacable.
Trepé	hasta	la	cresta,	donde	la	aulaga	asomaba	entre	las	rocas.	Desde	la	cumbre	vi

que	 el	 farallón	 rocoso	 no	 llegaba	 al	 extremo	 meridional	 de	 la	 isla	 sino	 que	 caía
abruptamente	 sobre	 una	 planicie	 alargada	 y	 parcelada	 por	 un	 laberinto	 de	 antiguos
muretes	 de	 piedra,	 prueba	 de	 que	 en	 otros	 tiempos	 hombres	 y	 mujeres	 comunes
habían	 habitado	 la	 isla	 y	 cultivado	 la	meseta	 pedregosa	 que	 descendía	 suavemente
hasta	el	mar.	Aún	se	distinguían	algunos	grupos	de	casas	en	la	meseta,	que	tomé	por
los	hogares	del	pueblo	marino.	Un	corrillo	de	aquellas	almas	muertas	me	observaba
desde	el	puñado	de	chozas	circulares	que	había	al	pie	del	 cerro,	y	 su	presencia	me
convenció	 para	 que	 me	 quedara	 donde	 estaba	 hasta	 el	 amanecer.	 En	 las	 primeras
horas	 de	 la	 mañana	 la	 vida	 se	 despierta	 lentamente;	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 los
guerreros	 ataquen	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba;	 buscaría	 a	 mi	 Nimue	 perdida
cuando	los	dementes	habitantes	de	la	isla	todavía	estuvieran	torpes	y	entumecidos	por
el	sueño.

Fue	 una	 noche	 larga,	 una	 mala	 noche.	 Las	 estrellas	 pendían	 sobre	 mí,
resplandecientes	 moradas	 desde	 donde	 los	 espíritus	 contemplan	 a	 los	 débiles
mortales.	 Rogué	 a	 Bel	 que	me	 otorgara	 fuerzas	 y	 dormí	 a	 ratos,	 aunque	 el	menor
crujido	 entre	 la	maleza	 o	 la	 caída	 de	 una	 piedra	me	 despertaban	 sobresaltado.	Me
refugié	en	una	brecha	de	 la	roca	que	dificultaría	cualquier	 intento	de	ataque,	por	 lo
que	confiaba	en	poder	defenderme;	pero	sólo	Bel	sabía	cómo	saldría	de	 la	 isla	o	si
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conseguiría	encontrar	a	Nimue.
Abandoné	 el	 nicho	de	 la	 roca	 antes	del	 alba.	La	niebla	ocultaba	 el	mar,	 que	 se

extendía	más	allá	del	sombrío	torbellino	de	agua	que	señalaba	la	entrada	de	la	cueva
de	Cruachan;	a	 la	 tenue	 luz	grisácea	 la	 isla	parecía	 fría	y	monótona.	No	encontré	a
nadie	durante	el	descenso	y	llegué	al	primer	grupo	de	chozas	antes	del	amanecer.	El
día	anterior	me	había	mostrado	harto	condescendiente	con	 los	habitantes	de	 la	 isla,
pero	desde	ese	momento	decidí	tratar	a	los	muertos	como	la	carroña	que	eran.

Las	chozas	eran	toscas	construcciones	de	cañas	y	barro	con	techumbre	de	ramas	y
hierba.	Abrí	de	una	patada	una	desvencijada	puerta	de	madera,	entré,	agarré	al	primer
durmiente	con	que	topé	y	lo	arrojé	fuera	de	la	choza	de	un	empellón;	di	una	patada	a
otro	 de	 los	 bultos	 y	 abrí	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 con	 la	 punta	 de	 Hywelbane.	 Una
maraña	 de	 seres	 que	 en	 algún	 tiempo	 debieron	 de	 ser	 humanos	 se	 escabulló	 en
desorden.	Di	 un	 puntapié	 a	 un	 hombre	 en	 la	 cabeza,	 golpeé	 a	 otro	 con	 la	 hoja	 de
Hiwelbane	plana	y	arrastré	a	un	tercero	a	la	enfermiza	luz	exterior.	Lo	tiré	al	suelo,	le
puse	el	pie	en	el	pecho	y	le	coloqué	la	punta	de	Hyzvelbane	en	la	garganta.

—Busco	a	una	mujer	llamada	Nimue	—anuncie.
Tartamudeaba	en	una	 jerigonza	 incomprensible.	O	no	sabía	hablar	o	hablaba	un

lenguaje	 de	 su	 invención,	 así	 que	 lo	 solté	 y	 corrí	 tras	 una	mujer	 que	 renqueaba	 en
dirección	 a	 los	matorrales.	 Aulló	 cuando	 le	 di	 alcance	 y	 volvió	 a	 gritar	 cuando	 le
toqué	la	garganta	con	el	acero.

—¿Conoces	a	una	mujer	llamada	Nimue?
El	terror	no	la	dejaba	hablar,	pero	se	levantó	las	mugrientas	faldas	y	me	obsequió

con	una	desdentada	sonrisa	lasciva;	le	golpeé	el	rostro	con	la	hoja	de	la	espada	plana.
—¡Nimue!	 —grité—.	 Una	 muchacha	 con	 un	 solo	 ojo	 llamada	 Nimue.	 ¿La

conoces?
La	mujer	no	lograba	articular	palabra,	pero	señaló	al	sur	moviendo	la	mano	hacia

la	costa	en	un	esfuerzo	desesperado	por	apaciguarme.	Retiré	la	espada	y	le	 tapé	los
muslos	 con	 las	 faldas.	 La	 mujer	 se	 arrastró	 hasta	 un	 macizo	 de	 espinos.	 Tomé	 el
sendero	del	sur,	hacia	el	mar	tumultuoso,	mientras	los	demás	me	miraban	con	temor
desde	la	entrada	de	sus	chozas.

Pasé	 por	 otros	 dos	 minúsculos	 poblados	 pero	 nadie	 intentó	 detenerme.	 Ahora
formaba	parte	de	la	pesadilla	viviente	de	la	isla	de	los	Muertos;	una	criatura	del	alba
que	blandía	su	acero	desnudo.	Atravesé	campos	de	hierba	tierna	salpicados	de	trébol,
algodoncillos	y	pequeñas	espigas	de	orquídeas	color	carmín,	y	me	dije	que	debería
haber	sabido	que	Nimue,	una	criatura	de	Manawydan,	escogería	su	refugio	tan	cerca
del	mar	como	pudiera.

En	 la	 costa	 sur	 de	 la	 isla	 un	 amasijo	 de	 rocas	 se	 recortaba	 al	 borde	 de	 un
acantilado	 de	 poca	 altura,	 contra	 el	 que	 rompían	 grandes	 olas	 de	 espuma	 que
gorgoteaban	 inundando	 los	 barrancos	 y	 se	 deshacían	 en	 miles	 de	 gotas	 de	 agua.
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Semejaba	 una	 caldera	 que	 borboteara	 y	 escupiera	 enloquecida.	Era	 una	mañana	 de
verano,	 pero	 el	 mar	 tenía	 un	 color	 plomizo,	 el	 viento	 era	 helado	 y	 las	 gaviotas
graznaban	lastimeras.

Descendí	hacia	el	proceloso	mar	saltando	de	roca	en	roca.	El	viento	me	levantó	la
capa	 desgarrada	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 columna	 de	 piedra	 blanquecina,	 tras	 la	 que
descubrí	una	cueva	a	sólo	unos	pies	de	la	oscura	línea	de	musgo	marino	que	señalaba
el	 límite	de	 las	mareas	más	altas.	Un	banco	de	arrecifes	en	el	que	 se	amontonaban
huesos	de	aves	y	de	otros	animales	conducía	hasta	la	cueva.	Sin	duda	aquello	era	obra
humana,	pues	los	montones	se	elevaban	a	distancias	regulares,	apuntalados	sobre	un
delicado	 entramado	 de	 huesos	 largos	 y	 rematados	 por	 un	 cráneo.	 Me	 detuve
paralizado	de	miedo,	que	me	encrespaba	las	entrañas	como	el	encresparse	del	mar	al
contemplar	aquel	refugio	tan	cercano	al	abismo	como	no	había	otro	en	aquella	isla	de
almas	torturadas.

—¡Nimue!	 —llamé	 a	 voces	 tan	 pronto	 como	 reuní	 valor	 suficiente	 para
acercarme	 al	 banco	 de	 arrecifes—.	 ¡Nimue!	—Subí	 a	 la	 estrecha	 cornisa	 y	 avancé
lentamente	entre	 los	montones	de	huesos.	Me	atemorizaba	 lo	que	pudiera	encontrar
en	la	cueva—.	¡Nimue!

Una	ola	rompió	contra	un	saliente	de	la	roca	y	lanzó	sus	garras	blancas	hacia	el
arrecife,	cerca	de	mis	pies.	El	agua	regreso	al	mar	en	negros	regueros	antes	de	que	la
siguiente	embistiera	atronadora	contra	el	cabo	y	saltara	sobre	las	brillantes	rocas.	La
cueva	estaba	oscura	y	silenciosa.

—¡Nimue!	—insistí	con	voz	temblorosa.
La	 boca	 de	 esta	 cueva	 estaba	 guardada	 por	 dos	 cráneos	 humanos	 encajados	 en

sendos	 nichos	 de	 forma	 que	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada	 sonreían	 con	 dientes
partidos	al	quejumbroso	viento.

—¡Nimue!
No	hubo	más	respuesta	que	el	ulular	del	viento,	los	lamentos	de	las	aves	y	el	batir

y	gorgotear	del	mar	amenazador.
Entré	en	la	cueva.	Hacia	frío	y	la	luz	era	débil,	las	paredes	estaban	húmedas	y	el

suelo	de	guijarros	 se	elevaba	en	un	 inesperado	escalón	que	me	obligó	a	agachar	 la
cabeza	bajo	el	imponente	techo.	La	cueva	se	estrechaba	y	describía	una	curva	cerrada
a	la	izquierda.	Una	tercera	calavera	amarillenta	guardaba	el	recodo,	y	allí	me	detuve	a
la	 espera	 de	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Pasé	 junto	 al	 tétrico
guardián	y	vi	que	la	cueva	se	estrechaba	progresivamente	y	terminaba	en	un	rincón
oscuro	y	sin	salida.	Y	allí,	en	el	confín	más	negro	de	la	cueva,	yacía	ella,	mi	Nimue.

Al	 verla	 pensé	 que	 estaba	 muerta,	 pues	 la	 encontré	 desnuda,	 con	 la	 oscura
cabellera	sucia	y	enmarañada	sobre	el	rostro,	las	delgadas	piernas	recogidas	sobre	el
pecho	y	los	pálidos	brazos	en	torno	a	las	espinillas.	A	veces,	en	las	colinas	verdes	nos
internábamos	 en	 los	 túmulos	 a	 pesar	 de	 los	 espectros	 y	 cavábamos	 en	 las	 tumbas
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cubiertas	 de	 hierba	 buscando	 el	 oro	 del	 pueblo	 antiguo,	 y	 encontrábamos	 huesos
dispuestos	en	esa	misma	posición	encogida,	pues	así	se	defendían	de	los	espíritus	por
toda	la	eternidad.

—¡Nimue!	—Hube	de	recorrer	a	gatas	los	últimos	pasos	hasta	llegar	a	su	lado—.
¡Nimue!	—insistí	con	un	nudo	en	la	garganta,	pues	estaba	seguro	de	que	la	hallaría
muerta;	pero	entonces	vi	el	suave	movimiento	de	las	costillas.	Respiraba,	aunque	por
lo	demás	estaba	tan	quieta	que	parecía	cadáver.	Dejé	a	Hywelbane	en	el	suelo	y	tendí
una	mano	hacia	su	hombro	blanco—.	¡Nimue!

Se	 abalanzó	 sobre	mí	 siseando	 y	 enseñando	 los	 dientes,	 con	 la	 cuenca	 del	 ojo
vacío	 de	 un	 rojo	 lívido	 y	 el	 ojo	 sano	 totalmente	 en	 blanco.	 Intentó	morderme,	me
clavó	las	uñas,	salmodió	una	maldición	con	voz	quejumbrosa	y	me	la	escupió,	tras	lo
cual	se	me	tiró	a	los	ojos	con	sus	largas	uñas.

—¡Nimue!	—grité.	 Escupía,	 babeaba,	 se	 revolvía	 y	 me	 atacaba	 a	 dentelladas,
clavándome	en	la	cara	los	sucios	dientes—.	¡Nimue!

Pronunció	otra	maldición	a	gritos	y	me	agarró	la	garganta	con	la	mano	derecha.
Tenía	la	fuerza	extraordinaria	de	los	dementes	y	lanzó	un	grito	de	victoria	al	tiempo
que	 me	 cerraba	 la	 tráquea.	 De	 pronto	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Le	 cogí	 la	 mano
izquierda	olvidándome	del	dolor	de	la	garganta	y	puse	mi	palma	sobre	la	suya	para
que	las	cicatrices	se	tocaran.	La	puse	y	allí	la	dejé	sin	volver	a	moverme.

Lenta,	 muy	 lentamente,	 la	 mano	 que	 me	 ahogaba	 fue	 cediendo.	 Lenta,	 muy
lentamente,	el	ojo	sano	volvió	a	su	posición	y	vi	resplandecer	de	nuevo	el	espíritu	de
mi	amada;	al	verme,	estalló	en	llanto.

—Nimue	—dije.
Me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 se	 pegó	 a	 mi.	 Sollozaba	 entre	 espasmos	 que

sacudían	 sus	 delgadas	 costillas;	 yo	 la	 abrazaba,	 la	 acariciaba	 y	 la	 llamaba	 por	 su
nombre.

El	llanto	fue	apaciguándose	hasta	que	por	fin	cesó.	Se	quedó	mucho	rato	abrazada
a	mi;	después	noté	que	movía	la	cabeza.

—¿Dónde	está	Merlín?	—preguntó	con	voz	de	niña.
—Aquí,	en	Britania	—dije.
—Entonces	debemos	irnos	—dijo	separándose	de	mí;	se	acuclilló	para	mirarme	a

los	ojos—.	Soñé	que	venias.
—Te	amo	—dije	sin	pensarlo,	aunque	era	verdad.
—Por	eso	has	venido	—dijo,	como	si	fuera	lo	más	natural.
—¿Tienes	algo	con	que	cubrirte?	—inquirí.
—Tengo	tu	capa	—dijo—	y	no	necesito	más,	excepto	que	me	des	la	mano.
Salí	gateando,	envainé	Hywelbane	y	envolví	a	Nimue,	blanca	y	temblorosa,	en	mi

capa	 verde.	 Pasó	 un	 brazo	 por	 un	 desgarrón	 del	 raído	 paño	 y	 así,	 de	 la	 mano,
avanzamos	 entre	 los	 montones	 de	 huesos	 y	 trepamos	 por	 el	 cerro	 hasta	 donde	 el
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pueblo	 marino	 se	 había	 reunido	 a	 mirarnos.	 Cuando	 alcanzamos	 la	 planicie	 se
apartaron	 y	 nadie	 nos	 siguió	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 lado	 oriental	 de	 la	 isla.
Nimue	 callaba.	Todo	 rastro	 de	 locura	 se	 desvaneció	 en	 el	momento	mismo	 en	 que
unimos	 las	manos,	 pero	Nimue	 se	 hallaba	 extremadamente	 débil.	 La	 ayudé	 en	 los
pasos	más	escarpados;	sin	contratiempos	pasamos	ante	 las	cuevas	de	 los	ermitaños.
Quizás	estuvieran

todos	 dormidos,	 o	 tal	 vez	 la	 isla	 permanecía	 bajo	 un	 hechizo	 de	 los	 dioses
mientras	la	atravesamos	hacia	el	norte,	alejándonos	de	las	almas	muertas.

Salió	 el	 sol	 y	 vi	 que	 Nimue	 tenía	 un	 verdadero	 criadero	 de	 piojos	 en	 el	 pelo,
enmarañado	y	sucio,	y	la	piel	cubierta	de	mugre;	además	había	perdido	el	ojo	de	oro.
Tan	débil	estaba	que	cuando	empezamos	a	descender	por	el	cerro	hacia	el	 terraplén
apenas	podía	andar	ya.	Al	tomarla	en	brazos,	noté	que	pesaba	menos	que	un	niño	de
diez	años.

—Estás	débil	—le	dije.
—Nací	débil,	Derfel	—repuso—,	y	me	he	pasado	la	vida	fingiendo	lo	contrario.
—Necesitas	descansar.
—Lo	sé	—musitó,	y	 reclinó	 la	cabeza	en	mi	pecho,	profundamente	agradecida,

por	una	vez	en	su	vida,	de	que	alguien	la	cuidara.
La	llevé	en	brazos	hasta	el	terraplén	y	salvamos	el	primer	muro.	El	mar	se	agitaba

a	nuestra	izquierda	y	a	la	derecha	la	bahía	brillaba	bajo	los	rayos	del	sol	naciente.	No
podía	imaginar	cómo	conseguiríamos	pasar	por	entre	los	guardianes,	pero	sabia	que
abandonaríamos	 la	 isla,	 pues	 tal	 era	 el	 destino	 de	Nimue,	 y	 yo	 era	 el	 instrumento
necesario	para	que	se	cumpliera,	así	que	seguí	caminando	confiado	en	que	los	dioses
resolverían	el	problema	cuando	llegáramos	a	la	barrera	postrera.

Seguí	 hasta	 el	 segundo	muro,	 con	 su	 hilera	 de	 cráneos,	 y	 continué	 caminando
hacia	 las	 verdes	 colinas	 de	 Dumnonia.	 Divisé	 a	 un	 lancero,	 cuya	 silueta	 resaltaba
sobre	la	piedra	lisa	del	último	muro,	y	supuse	que	algunos	guardias	habían	cruzado	el
canal	al	verme	abandonar	la	isla.	Otro	grupo	había	tomado	posiciones	en	la	playa	de
guijarros	para	 impedirme	el	paso	a	 tierra	 firme.	Me	dije	que	 si	me	veía	obligado	a
matar,	mataría.	Era	voluntad	de	los	dioses,	no	mía,	y	Hywelbane	infligiría	heridas	con
la	destreza	y	la	fuerza	de	un	dios.

Mas	al	llegar	al	tercer	muro	con	mi	ligera	carga,	las	puertas	de	la	vida	y	la	muerte
se	 abrieron	 para	 recibirme.	En	 lugar	 de	 encontrarme	 al	 comandante	 de	 los	 guardas
dispuesto	a	hacerme	retroceder	con	su	lanza	herrumbrosa,	tal	como	esperaba,	bajo	el
negro	dintel	me	aguardaban	Galahad	y	Cavan	con	escudos	de	guerra	en	el	brazo	y	las
espadas	desenvainadas.

—Os	hemos	seguido	—dijo	Galahad.
—Bedwin	nos	envió	—añadió	Cavan.
Cubrí	el	pelo	a	Nimue	con	la	capucha	de	manera	que	mis	amigos	no	percibieran
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tanta	degradación	y	ella	se	abrazó	a	mí	como	queriendo	esconderse.
Galahad	y	Cavan	habían	 traído	a	mis	hombres,	 que	 se	 aprestaron	a	 impulsar	 la

barcaza	con	 los	 remos	y	que	en	ese	momento	 retenían	a	 los	guardianes	de	 la	 isla	a
punta	de	lanza	en	la	orilla	opuesta	del	canal.

—Habríamos	 salido	 en	 vuestra	 busca	 en	 el	 día	 de	 hoy	 —dijo	 Galahad
santiguándose	inmediatamente	con	la	mirada	fija	en	el	terraplén.

Luego	 me	 miró	 inquisitivamente,	 como	 sí	 temiera	 que	 la	 isla	 me	 hubiera
cambiado.

—¡Cómo	no	adiviné	que	os	encontraría	aquí!	—dije.
—Ciertamente	—contestó,	y	había	lágrimas	en	sus	ojos,	lágrimas	de	alegría.
Cruzamos	 el	 canal	 en	 la	 barcaza	 y	 llevé	 en	 brazos	 a	 Nimue	 por	 el	 camino	 de

calaveras	hasta	la	casa	de	festejos	fúnebres,	donde	encontré	a	un	hombre	que	cargaba
de	sal	una	carreta	para	llevarla	a	Dumnonia.	Acosté	a	Nimue	sobre	la	carga	y	seguí	a
pie	la	carreta	que	traqueteaba	en	dirección	norte,	hacia	la	ciudad.	Había	rescatado	a
Nimue	de	la	isla	de	los	Muertos	y	la	devolvía	a	un	país	en	guerra.
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Llevé	a	Nimue	a	la	granja	de	Gyllad,	pero	no	a	la	casa	grande	sino	a	una	choza	de
pastores	abandonada,	para	estar	los	dos	solos.	Le	di	caldo	y	leche,	no	sin	antes	lavarle
dos	veces	hasta	el

último	 recoveco	del	 cuerpo	y,	 a	 continuación,	 el	 pelo.	Seguidamente	 le	 deshice
los	enredos	con	un	peine;	algunos	mechones	estaban	 tan	enmarañados	que	hube	de
cortárselos,	pero	logré	desenredarlos	casi	todos.	Con	el	pelo	bien	peinado	y	húmedo
todavía,	la	despiojé	utilizando	el	mismo	peine	y	volví	a	lavarle	la	cabeza.	Soportó	el
proceso	como	una	criatura	pequeña	y	obediente	y,	una	vez	limpia,	la	envolví	en	una
gran	manta	de	lana,	aparté	el	caldo	del	fuego	y	la	insté	a	tomarlo	mientras	me	lavaba
yo	y	emprendía	la	caza	de	los	piojos	que	me	habían	saltado	encima.

Cuando	terminé	ya	era	de	noche,	Nimue	dormía	profundamente	en	una	cama	de
helechos	 recién	 cortados.	 Durmió	 la	 noche	 entera	 y	 por	 la	 mañana	 desayunó	 seis
huevos	que	le	preparé	al	fuego	en	una	sartén.	Volvió	a	dormirse	y	empecé	a	cortar	un
parche	de	cuero	con	 tiras	para	que	se	 lo	ciñera	a	 la	cabeza.	Una	esclava	de	Gyllad
trajo	ropa	y	envié	a	Issa	a	la	ciudad	en	busca	de	cuantas	novedades	pudiera	recoger.
Era	un	muchacho	inteligente,	de	carácter	abierto	y	amigable,	con	quien	se	sentían	a
gusto	hasta	los	extranjeros,	contándole	cosas	en	torno	a	una	mesa	en	la	taberna.

—La	mitad	de	 la	ciudad	cree	que	 la	guerra	ya	está	perdida,	 señor	—me	dijo	al
volver.

Nimue	 seguía	 durmiendo	 y	 nosotros	 charlábamos	 junto	 al	 arroyo	 que	 pasaba
cerca	de	la	choza.

—¿Y	la	otra	mitad?	—pregunte.
—Deseando	que	llegue	Lughnasa,	señor	—contestó	con	una	sonrisa	pícara—.	No

piensan	en	lo	que	pueda	ocurrir	después.	Pero	la	mitad	que	piensa	en	lo	que	pasará
después	 es	 toda	 cristiana.	 —Escupió	 al	 riachuelo—.	 Dicen	 que	 Lughnasa	 es	 una
festividad	pagana	y	que	el	rey	Gorfyddyd	viene	a	castigarnos	por	nuestros	pecados.

—En	ese	caso	—dije—,	más	nos	valdrá	pecar	cuanto	podamos	para	merecer	el
castigo.

El	muchacho	rió.
—Algunos	dicen	que	lord	Arturo	no	se	atreve	a	ausentarse	por	temor	a	que	estalle

una	revuelta	tan	pronto	como	los	soldados	abandonen	la	ciudad.
—Quiere	pasar	la	fiesta	de	Lughnasa	con	Ginebra	—dije.
—¿Y	quién	no?	—comentó	Issa.
—¿Viste	al	orfebre?
—Sí.	Dijo	que	tardaría	no	menos	de	dos	semanas	porque	nunca	lo	ha	hecho,	pero

que	buscará	un	 cadáver	y	 le	 sacará	un	ojo	para	 tomar	 la	medida	 justa.	Le	dije	que
mejor	 buscara	 un	 cadáver	 de	 niño,	 porque	 la	 dama	 es	menuda,	 ¿verdad?	—Señaló
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hacia	la	choza	con	la	cabeza.
—¿Le	dijiste	que	el	ojo	tenía	que	ser	hueco?	—Sí,	señor.
—Bien	hecho.	Supongo	que	ahora	querrás	pecar	y	celebrar	la	Lughnasa,	¿no?
—Si,	señor	—dijo	sonriendo.
La	 festividad	de	Lughnasa	celebraba,	en	principio,	 la	 inminencia	de	 la	cosecha,

pero	 los	 jóvenes	 siempre	 la	 entendieron	 como	 la	 fiesta	 de	 la	 fertilidad,	 y	 la	 juerga
comenzaba	esa	noche,

la	víspera	del	día	señalado.
—Entonces,	vete	—le	dije—;	yo	me	quedo	aquí.
Por	 la	 tarde	 le	hice	a	Nimue	 la	enramada	propia	de	 la	 fiesta,	aunque	dudaba	de

que	fuera	a	apreciarla;	de	todos	modos,	quise	hacérsela	y	junto	al	arroyo	levanté	un
pequeño	 pabellón	 con	 ramas	 de	 sauce,	 dándoles	 forma	 de	 tejado	 como	 si	 de	 un
refugio	se	tratara;	luego	entretejí	en	las	ramas	flores	de	aciano,	amapolas,	margaritas,
dedaleras	 y	 largas	 franjas	 colgantes	 de	 convólvulos	 color	 de	 rosa.	Casetas	 como	 la
mía	se	estaban	haciendo	en	ese	momento	por	toda	Britania	para	celebrar	la	fiesta	y,	a
finales	 de	 la	 siguiente	 primavera,	 nacerían	 por	 doquier	 cientos	 de	 Lughnasa.	 Se
consideraba	 la	 primavera	 una	 época	 favorable	 para	 nacer,	 porque	 los	 pequeños
llegaban	al	mundo	con	el	despertar	de	la	abundancia	estival,	aunque	la	buena	cosecha
de	 las	 semillas	 plantadas	 ese	 año	 dependería	 de	 las	 batallas	 que	 habían	 de	 librarse
después	de	la	siega.

Nimue	salió	de	la	choza	en	el	momento	en	que	yo	tejía	la	última	dedalera	en	lo
alto	del	pabellón.

—¿Ya	es	Lughnasa?	—preguntó	sorprendida.
—Mañana	es	la	fiesta.
—Nunca	me	habían	hecho	la	enramada	—dijo,	con	una	tímida	sonrisa.
—Nunca	lo	quisiste.
—Ya	lo	sé	—admitió,	y	se	sentó	a	la	sombra	de	las	flores	de	tan	buen	grado	que

el	corazón	me	dio	un	salto.	Había	encontrado	el	parche	para	el	ojo	y	se	había	puesto
un	vestido	de	los	que	trajo	la	esclava	de	Gyllad;	era	un	vestido	de	esclava,	de	vulgar
paño	marrón,	pero	le	sentaba	bien,	como	siempre	que	usaba	prendas	sencillas.	Estaba
pálida	y	delgada,	pero	limpia,	y	un	ligero	rubor	le	teñía	las	mejillas.

—No	sé	qué	pasó	con	el	ojo	de	oro	—dijo	contrita,	tocándose	el	parche	nuevo.
—Ya	he	 encargado	otro	—dije,	 pero	no	 le	 conté	 que	había	 tenido	que	dejar	 en

depósito	 al	 orfebre	 hasta	 mi	 última	 moneda.	 Pensé	 que	 necesitaba	 hacerme
urgentemente	con	algún	botín	de	guerra	para	reponer	mi	bolsa	vacía.

—Tengo	hambre	—anunció,	con	un	deje	de	su	antigua	picardía.
Eché	 unas	 ramas	 de	 abedul	 a	 la	 cazuela	 para	 que	 la	 sopa	 no	 se	 pegara,	 vertí

después	 los	 últimos	 restos	 del	 caldo	 y	 lo	 puse	 al	 fuego.	 Tras	 apurar	 el	 plato,	 se
desperezó	en	el	pabellón	y	se	quedó	mirando	el	arroyo.	Unas	burbujas	delataron	 la
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presencia	de	una	nutria	bajo	el	agua.	Ya	la	había	visto	antes,	era	un	animal	viejo	con
el	pellejo	marcado	por	las	peleas	y	los	rasguños	de	las	lanzas	de	los	cazadores.	Nimue
siguió	el	 rastro	de	 las	burbujas	hasta	que	se	perdió	bajo	un	sauce	caído,	y	entonces
empezó	a	hablar.

Siempre	le	había	gustado	hablar,	pero	aquella	tarde	no	había	quien	la	parase.	Me
pidió	 que	 le	 contara	 las	 novedades	 y	 así	 lo	 hice,	 pero	 quería	 conocer	 hasta	 los
menores	 detalles,	 siempre	 alguna	 cosa	 más,	 y	 los	 iba	 encajando	 con	 precisión
obsesiva	en	su	propio	mapa	mental,	hasta	que	los	sucesos	del	año	anterior	formaron
un	mosaico	donde	cada	pequeño	azulejo,	insignificante	en	sí	mismo,	se	convertía	en
parte	de	un	todo	intrincado	y	pleno	de	significado	para	ella.	Mostró	gran	interés	por
Merlín	y	por	el	pergamino	rescatado	de	la	biblioteca	destruida.

—¿No	lo	leíste?	—me	preguntó.
—No.
—Yo	lo	leeré	—replicó	con	fervor.
—Creía	que	Merlin	iría	a	rescatarte	a	la	isla	—dije	abiertamente,	tras	un	momento

de	vacilación;	temía	ofenderla	por	doble	partida,	primero	por	el	reproche	implícito	a
Merlín	 y	 segundo	 por	 hablar	 del	 único	 tema	 que	 ella	 había	 evitado,	 la	 isla	 de	 los
Muertos;	pero	no	le	importó.

—Merlin	da	por	sentado	que	sé	cuidarme	sola	—contestó	con	una	sonrisa—.	Y
sabe	que	te	tengo	a	ti.

Ya	 había	 oscurecido	 y	 el	 arroyo	 se	 rizaba	 en	 ondas	 plateadas	 bajo	 la	 luna	 de
Lughnasa.	No	me	atrevía	a	formular	las	muchas	preguntas	que	se	me	ocurrían,	pero
de	pronto	Nimue	empezó	a	contestármelas	sin	más.	Habló	de	la	isla,	o	mejor	dicho	de
la	pequeña	porción	de	su	alma	que	nunca	llegó	a	perder	la	conciencia	de	lo	funesto	de
aquel	lugar,	mientras	todo	el	resto	de	sí	misma	sucumbía	al	destino.

—Creía	que	la	locura	sería	como	la	muerte	—dijo—,	y	que	no	llegaría	a	encontrar
más	 realidad	 que	 la	 demencia	 misma;	 pero	 existe	 otra	 realidad,	 y	 se	 percibe.
Imagínate	 a	 un	 hombre	 que	 se	 contempla	 a	 sí	 mismo	 sin	 poder	 hacer	 nada;
renunciaría	a	sí	mismo.	—Calló	un	momento,	y	al	mirarla	 la	vi	 llorar	con	su	único
ojo.

—Déjalo.	—Yo	renunciaba	a	saber	más.
—Y	 a	 veces	 —prosiguió—,	 me	 sentaba	 en	 mi	 roca	 a	 comtemplar	 el	 mar	 y

comprendía	 que	 no	 estaba	 loca;	 me	 preguntaba	 por	 qué,	 qué	 propósito	 tenía	 todo
aquello,	y	descubría	que	tenía	que	estar	loca	porque	si	no,	todo	era	inútil,	no	serviría
para	nada.

—No	sirvió	para	nada	—repliqué	furioso.
—¡Ay,	Derfel!	¡Mi	querido	Derfel!	Tu	cabeza	es	como	la	piedra	que	cae	de	una

montaña.	 —Sonrió—.	 El	 propósito	 es	 el	 mismo	 por	 el	 que	 Merlín	 encontró	 el
pergamino	de	Caleddin.	¿No	lo	comprendes?	Los	dioses	juegan	con	nosotros,	pero	si
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nos	 abrimos,	 nos	 convertimos	 en	 parte	 del	 juego	 y	 dejamos	 de	 ser	 víctimas.	 ¡La
locura	encierra	un	propósito!	Es	un	don	de	los	dioses,	y	como	todos	sus	dones,	tiene
un	precio;	pero	yo	ya	 lo	he	pagado.	—Hablaba	apasionadamente;	de	pronto	 tuve	 la
necesidad	imperiosa	de	bostezar	e	hice	lo	imposible	por	reprimirme	pero	no	lo	logré
y	aunque	procuré	disimularlo,	Nimue	me	vio—.	Necesitas	dormir	un	poco	—me	dijo.

—¡No!
—¿Dormiste	anoche?
—Un	poco.
Había	estado	sentado	a	 la	puerta	de	 la	choza,	en	un	duermevela	acunado	por	el

roer	de	los	ratones	en	la	techumbre.
—Pues	ve	a	dormir	ahora	—me	ordenó—	y	déjame	aquí	pensando.
Estaba	tan	cansado	que	a	duras	penas	logré	desvestirme,	pero	al	fin	me	tumbé	en

la	cama	de	helechos	y	caí	como	un	muerto.	Fue	un	sueño	profundo	y	reparador	como
el	descanso	después	de	la	batalla,	cuando	el	espíritu	se	libera	del	mal	dormir	plagado
de	recuerdos	horribles	de	lanzas	y	espadas	que	a	punto	estuvieron	de	dar	en	el	blanco.
Así	dormí,	y	Nimue	vino	a	verme	por	la	noche;	al	principio	creí	que	soñaba,	pero	me
desperté	sobresaltado	y	la	encontré	junto	a	mi,	fría	y	desnuda.

—No	pasa	nada,	Derfel	—musitó—,	duerme.
Y	volví	a	dormirme	abrazado	a	su	delgado	cuerpo.
Despertamos	 bajo	 el	 alba	 perfecta	 de	 Lughnasa.	 En	 mi	 vida	 hubo	 algunos

momentos	de	pura	dicha,	y	aquél	fue	uno.	Supongo	que	en	ciertas	ocasiones	la	vida	y
el	 amor	 van	 de	 la	mano,	 o	 bien	 los	 dioses	 quieren	 enloquecernos,	 y	 nada	 hay	 tan
enloquecedor	 como	 la	 dulce	 embriaguez	 de	Lughnasa.	El	 sol	 brillaba,	 los	 rayos	 se
filtraban	entre	las	flores	de	la	enramada	donde	yacimos	en	amoroso	abrazo.	Después
jugamos	 como	 criaturas	 en	 el	 arroyo;	 quise	 imitar	 las	 burbujas	 de	 la	 nutria	 bajo	 el
agua	pero	salí	atragantado;	Nimue	se	reía.	Un	martín	pescador	voló	raudo	entre	 los
sauces	como	una	mancha	soñada	de	color	 intenso.	En	 todo	el	día	sólo	vimos	a	dos
personas,	 que	 pasaron	 a	 caballo	 por	 la	 otra	 orilla	 con	 halcones	 posados	 en	 las
muñecas.	Ellos	no	nos	vieron,	pero	nosotros,	tumbados	en	silencio,	observamos	a	una
de	 las	 aves	 de	 presa	 abatirse	 sobre	 una	 garza,	 y	 lo	 interpretamos	 como	 un	 buen
presagio.	 Durante	 aquel	 día,	 único	 y	 perfecto,	 Nimue	 y	 yo	 fuimos	 amantes,	 aun
sabiéndonos	excluidos	del	segundo	placer	del	amor,	es	decir,	la	certeza	de	un	futuro
de	felicidad	compartida	igual	a	la	que	enciende	la	primera	llama	del	amor.	No	había
futuro	para	Nimue	y	para	mi	juntos;	el	suyo	seguía	las	sendas	de	los	dioses,	cosa	para
la	que	no	servían	mis	talentos.

Sin	embargo	la	propia	Nimue	sintió	la	tentación	de	abandonar	esos	senderos.	En
el	atardecer	del	día	de	Lughnasa,	cuando	la	luz	oblicua	ensombrecía	los	árboles	de	las
laderas	 occidentales,	 ella,	 acurrucada	 entre	mis	 brazos	 bajo	 la	 enramada,	 habló	 de
cuanto	podría	ser.	Una	casita,	un	poco	de	tierra,	hijos	y	rebaños.
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—Podríamos	 ir	 a	Kernow	—dijo	 soñadoramente—.	Merlín	 siempre	dice	que	es
una	tierra	bendita	y	está	muy	lejos	de	sajones.

—Irlanda	—respondí—	está	mucho	más	lejos.
Noté	el	movimiento	negativo	de	su	cabeza	sobre	mi	pecho.
—Irlanda	es	tierra	maldita.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Poseían	los	tesoros	de	Britania	y	los	dejaron	escapar.
No	 tenía	ganas	de	hablar	de	 los	 tesoros	de	Britania,	ni	de	 los	dioses	ni	de	nada

que	estropeara	el	momento.
—Pues	entonces,	a	Kernow	—cedí.
—Una	casa	pequeña	—siguió,	y	enumeró	los	enseres	necesarios	para	una	casa	tal:

tarros,	ollas,	asadores,	paños	de	aventar,	tamices,	baldes	de	tejo,	rastrillos,	guadañas,
huso,	devanadera,	red	salmonera,	tonel,	lar,	cama.	¿Habría	soñado	con	esas	cosas	en
la	 fría	 y	 húmeda	 cueva	 de	 la	 isla,	 encima	 de	 la	 gran	 caldera?—.	 Sin	 sajones	 ni
cristianos.	¿Qué	te	parecerían	las	islas	del	mar	de	poniente,	las	que	están	más	allá	de
Kernow,	Lyonesse,	por	ejemplo?	—Pronunció	el	sonoro	nombre	con	dulzura—.	Vivir
y	amar	en	Lyonesse	—añadió,	y	rompió	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?
Quedóse	tumbada	en	silencio	y	luego	encogió	los	hombros.
—Lyonesse	es	para	otra	vida.
Con	esa	frase	tajante	rompió	el	encanto.	Al	menos	para	mí,	porque	me	pareció	oir

la	risa	sardónica	de	Merlín	entre	la	vegetación	estival,	así	es	que	dejé	morir	el	sueño	y
permanecí	tumbado	bajo	la	caricia	de	la	luz	oblicua.

Dos	 cisnes	 volaron	 hacia	 el	 norte,	 valle	 arriba,	 hacia	 la	 gran	 imagen	 fálica	 del
dios	 Sucellos	 cincelada	 en	 la	 ladera	 de	 yeso,	 en	 el	 confín	 septentrional	 de	 la
propiedad	 de	 Gyllad.	 Sansum	 había	 intentado	 destruir	 la	 imagen	 y	 Ginebra	 se	 lo
impidió,	 mas	 no	 logró	 detener	 la	 construcción	 de	 una	 pequeña	 ermita	 al	 pie	 del
monte.	Mi	 intención	 era	 adquirir	 esa	 tierra	 algún	 día,	 no	 para	 trabajarla,	 sino	 para
evitar	que	los	cristianos	sembraran	hierba	y	destrozaran	la	imagen	del	dios.

—¿Dónde	está	Sansum?	—preguntó	Nimue.
Me	había	leído	el	pensamiento.
—Ahora	es	el	guardián	del	Santo	Espino.
—Así	se	pinche	—dijo	con	ánimo	vengativo.	Deshizo	el	abrazo	que	nos	unía	y	se

sentó	 tapándose	 con	 la	 manta	 hasta	 el	 cuello—.	 ¿Y	 Gundleus	 celebra	 hoy	 su
ceremonia	de	compromiso?

—Sí.
—No	vivirá	para	disfrutar	de	su	esposa	—dijo,	más	por	deseo	que	como	profecía,

me	temo.
—Sí	vivirá,	si	Arturo	no	logra	vencer	a	su	ejército.
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Al	 día	 siguiente,	 las	 esperanzas	 de	 victoria	 parecían	 perdidas	 para	 siempre.	Yo
había	empezado	a	hacer	los	preparativos	para	recoger	la	cosecha	de	Gyllad,	afilando
las	 hoces	 y	 clavando	 los	mayales	 del	 trillo	 a	 los	 goznes	 de	 cuero,	 cuando	 llegó	 a
Durnovaría	un	mensajero	de	Durocobrivis.	Issa	nos	trajo	noticias	frescas	de	la	ciudad,
y	eran	nefastas.	Aelle	había	roto	la	tregua.

La	víspera	de	Lughnasa,	un	enjambre	de	sajones	atacó	 la	fortaleza	de	Gereint	y
asaltó	 las	 murallas.	 El	 príncipe	 Gereint	 murió	 y	 Durocobrivis	 cayó;	 Meriadoc	 de
Stronggore,	 príncipe	 vasallo	 de	 Dumnonia,	 huyó,	 y	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 reino
pasaron	a	formar	parte	de	Lloegyr.	En	esos	momentos	Arturo	tendría	que	enfrentarse
no	 sólo	 al	 ejército	de	Gorfyddyd,	 sino	 también	 al	 huésped	 sajón.	Dumnonía	 estaba
condenada	sin	remedio.

—Los	dioses	no	darán	el	juego	por	concluido	tan	fácilmente	—comentó	Nimue,
burlándose	de	mi	pesimismo.

—Pues	más	vale	que	nos	llenen	las	arcas	del	tesoro	—repliqué	cortante—,	porque
no	podemos	vencer	a	Aelle	y	a	Gorfyddyd	al	mismo	tiempo,	lo	cual	significa	que	o
compramos	al	sajón	o	morimos.

—Los	espíritus	mezquinos	se	preocupan	del	dinero	—dijo	Nimue.
—Pues	 agradece	 a	 los	 dioses	 que	 existan	 —contesté.	 A	 mi	 siempre	 me

preocupaba	el	dinero.
—Hay	oro	en	Dumnonía,	 sí	 eso	es	 lo	que	necesitas	—comentó	Nimue	como	al

descuido.
—¿El	de	Ginebra?	—pregunté,	negando	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Arturo	no

lo	tocaría	por	nada	del	mundo.
En	 aquel	 momento,	 nadie	 sabía	 a	 cuánto	 ascendía	 el	 valor	 del	 tesoro	 que

Lanzarote	había	traído	de	Ynys	Trebes,	pero	bastaría	para	comprar	la	paz	con	Aelle;
no	obstante,	el	rey	de	Benoic	en	el	exilio	lo	mantenía	convenientemente	escondido.

—No	me	refiero	al	oro	de	Ginebra.
Me	explicó	dónde	podríamos	encontrar	oro	para	satisfacer	a	la	sanguijuela	sajona

y	me	maldije	por	no	haberlo	pensado	antes.	Al	menos	teníamos	una	posibilidad,	sólo
una,	 siempre	 y	 cuando	 los	 dioses	 nos	 dieran	 tiempo	 y	 Aelle	 no	 exigiera	 un	 pago
imposible.	Consideré	que	 los	hombres	de	Aelle	 tardarían	una	semana	en	recobrarse
tras	el	saqueo	de	Durocobrivis,	de	modo	que	contábamos	con	una	semana	escasa	para
obrar	el	milagro.

Llevé	a	Nimue	a	presencia	de	Arturo.	No	habría	idilio	en	Lyonesse,	ni	tamices,	ni
paños	de	aventar	ni	cama	a	orillas	del	mar.	Merlín	había	partido	hacia	el	norte	para
salvar	Britania	y	Nimue	tendría	que	poner	en	juego	toda	su	sabiduría	en	el	sur.

Partimos	a	comprar	la	paz	con	el	sajón	mientras	atrás	quedaban,	marchitándose,
las	flores	de	Lughnasa,	a	la	orilla	de	nuestro	arroyo	estival.

Arturo	y	su	guardia	marchaban	hacia	el	norte	por	el	Foie	Way;	sesenta	hombres	a
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caballo,	 engualdrapados	 en	 cuero	 y	 hierro,	 iban	 a	 la	 guerra,	 y	 con	 ellos,	 cincuenta
lanceros,	 seis	 míos	 y	 los	 demás	 al	 mando	 de	 Lanval,	 el	 otrora	 comandante	 de	 la
guardia	de	Ginebra,	cuyo	puesto	y	misión	habían	sido	usurpados	por	Lanzarote,	rey
de	 Benoic,	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 senescal	 de	 la	 aristocracia	 afincada	 en
Durnovaria.	Hallábase	Galahad	camino	del	norte,	hacia	Gwent,	con	el	 resto	de	mis
hombres;	 la	 traición	 de	 Aelle	 nos	 había	 colocado	 en	 situación	 tan	 perentoria	 que
hubimos	 de	 partir	 todos	 antes	 de	 la	 cosecha	 sin	 posibilidad	 de	 elección.	 Salí	 con
Arturo	y	Nimue,	pues	ésta	se	había	empeñado	en	acompañarme	a	pesar	de	no	estar
todavía	 bien	 recuperada;	 pero	 por	 nada	 habría	 renunciado	 a	 la	 guerra	 que	 estaba	 a
punto	 de	 comenzar.	 Partimos	 dos	 días	 después	 de	 Lughnasa	 y,	 tal	 vez	 como
portentoso	 anuncio	 de	 lo	 que	 había	 de	 suceder,	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 negros
nubarrones	cargados	de	lluvia.

Los	hombres	a	caballo,	junto	con	los	mozos,	las	mulas	de	carga	y	los	lanceros	de
Lanval,	aguardaban	en	el	Fosse	Way	cuando	Arturo	cruzó	el	puente	de	 tierra	hacia
Ynys	Wydryn.

Nimue	 y	 yo	 lo	 acompañábamos	 con	mis	 seis	 lanceros	 como	 única	 escolta.	Me
pareció	 curioso	 hallarme	 de	 nuevo	 al	 pie	 de	 la	 alta	 roca	 del	Tor,	 donde	Gwlyddyn
había	 reconstruido	 la	 casa	 de	 Merlín,	 idéntica	 al	 día	 en	 que	 Nimue	 y	 yo	 la
abandonamos	 huyendo	 de	 la	 masacre	 de	 Gundleus.	 También	 la	 torre	 había	 sido
levantada	de	nuevo,	y	me	pregunté	si	sería	una	estancia	para	soñar,	como	la	anterior,
a	 la	que	 llegaran	 los	susurros	de	 los	dioses	despertando	ecos	en	 la	mente	del	mago
dormido.

Pero	nuestra	mísion	no	estaba	en	el	Tor,	sino	en	la	ermita	del	Santo	Espino.	Cinco
de	mis	hombres	quedaron	a	las	puertas	y	Arturo,	Nimue	y	yo	entramos	en	el	recinto
vallado.	Nimue	se

cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	ocultando	así	el	rostro	y	el	parche	de	cuero	que
llevaba	sobre	el	ojo.	Sansum	salió	presuroso	a	recibirnos;	parecía	encontrarse	en	muy
buena	 condición,	 habida	 cuenta	de	 su	 anterior	 caída	 en	desgracia	por	provocar	una
malhadada	revuelta	en	Durnovaria.	Estaba	más	gordo	de	lo	que	yo	recordaba	y	vestía
una	 sotana	 negra	 nueva	 y	 una	 capelina	 ricamente	 bordada	 con	 cruces	 doradas	 y
espinos	plateados	que	 le	 cubría	 casi	 la	mitad	de	 la	vestidura	negra.	Sobre	 el	pecho
lucía	una	cruz	de	oro	macizo,	que	pendía	de	una	gruesa	cadena	del	mismo	metal,	y
una	 torques	 de	 oro	 le	 ceñía	 el	 cuello.	Nos	 obsequió	 con	 una	mueca	 que	 pretendía
pasar	por	 sonrisa	en	su	cara	de	 ratón,	enmarcada	por	el	hirsuto	cepillo	de	pelo	que
rodeaba	la	tonsura.

—¡Cuánto	 honor	 para	 nosotros!	 —exclamó,	 abriendo	 los	 brazos	 en	 gesto	 de
bienvenida—.	 ¡Cuánto	honor!	 ¿Acaso	podría	 albergar	 la	 esperanza,	 lord	Arturo,	 de
que	vinierais	a	adorar	al	altísimo?	¡Ved	ahí	el	Santo	Espino,	recordatorio	vivo	de	las
espinas	 con	 que	 fue	 coronado	 para	 redimir	 nuestros	 pecados	 con	 su	 calvario!—.
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Señaló	el	mustio	 arbolillo	de	 tristes	hojas.	Un	grupo	de	peregrinos	congregados	en
torno	al	arbusto	había	cubierto	las	raquíticas	ramas	de	ofrendas	votivas.	Al	vernos	se
retiraron,	 sin	 percatarse	 de	 que	 el	 harapiento	 muchacho	 campesino	 que	 oraba	 con
ellos	era	de	los	nuestros.	Se	trataba	de	Issa,	a	quien	yo	había	enviado	por	delante	con
unas	monedas	para	la	ermita—.	¿Un	poco	de	vino,	tal	vez?	—nos	ofreció	Sansum—.
¿Y	comida?

Comimos	salmón	frío,	pan	fresco	y	hasta	unas	fresas.
—Vives	bien,	Sansum	—le	dijo	Arturo	mirando	hacia	la	ermita.
El	santuario	había	crecido	desde	la	última	vez	que	estuviera	en	Ynys	Wydryn.	La

iglesia	de	piedra	había	sido	ampliada	y	habían	levantado	dos	dependencias	nuevas,	un
dormitorio	para	los	monjes	y	una	casa	para	Sansum.	Ambos	edificios	eran	de	piedra
con	techumbre	de	tejas,	recogidas	en	las	villas	romanas.

Sansum	levantó	la	mirada	hacia	los	amenazadores	nubarrones.
—No	 somos	 sino	 humildes	 servidores	 de	 nuestro	 Dios,	 señor,	 y	 a	 su	 gracia	 y

providencia	debemos	nuestra	vida	en	la	tierra.	Espero	que	vuestra	estimada	esposa	se
encuentre	bien.

—Muy	bien,	gracias.
—Esas	nuevas	nos	regocijan,	señor	—mintió	Sansum—.	Y	nuestro	rey,	¿también

goza	de	buena	salud?
—El	chico	va	creciendo,	Sansum.
—En	 la	 auténtica	 fe,	 espero.	 —Sansum	 reculaba	 a	 medida	 que	 nosotros

avanzábamos—.	Así	pues,	señor,	¿qué	os	trae	a	nuestro	modesto	refugio?
—La	necesidad,	obispo,	la	necesidad	—respondió	Arturo	con	una	sonrisa.
—¿De	gracia	divina?	—inquirió	Sansum.
—De	dinero.
—¿Buscaría	pescado	un	hombre	en	lo	alto	de	una	montaña?	—exclamó	Sansum

alzando	los	brazos—.	¿Acudiría	al	desierto	para	aplacar	la	sed?	¿Por	qué	venís	a	nos,
lord	Arturo?	Esta	comunidad	hace	voto	de	pobreza	y	las	escasas	migajas	que	el	Señor
derrama	sobre	nuestro	regazo	las	repartimos	entre	los	pobres.

Unió	las	manos	en	un	gesto	expresivo.
—En	 ese	 caso,	 querido	 Sansum	 —contestó	 Arturo—,	 vengo	 a	 comprobar	 si

observas	el	voto	de	pobreza.	La	guerra	se	recrudece	y	hace	falta	dinero,	el	arca	del
tesoro	está	vacía	y	tendréis	el	honor	de	hacer	un	préstamo	a	tu	rey.

Nimue,	 que	 caminaba	 humildemente	 detrás	 de	 nosotros	 como	 una	 sirviente
acobardada,	había	hecho	recordar	a	Arturo	las	riquezas	que	la	iglesia	poseía.	¡Cuánto
debía	de	estar	disfrutando	con	el	desasosiego	de	Sansum!

—La	 iglesia	 quedó	 eximida	 de	 préstamos	 forzosos	 —contestó	 Sansum
bruscamente,	haciendo	hincapié	en	las	últimas	palabras—.	El	rey	supremo	Uter,	que
en	paz	descanse,	eximió	a	la	iglesia	de	tales	exacciones,	y	eximió	también,	para	gran
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verguenza	y	pecado,	a	los	templos	paganos.
Hizo	la	señal	de	la	cruz.
—El	 consejo	 del	 rey	Mordred	—replicó	Arturo—	ha	 abolido	 la	 exención,	 y	 de

todos	es	sabido	que	tu	templo,	obispo,	es	el	más	rico	de	Dumnonia.
Sansum	elevó	otra	vez	los	ojos	al	cielo.
—Si	 poseyéramos	 una	 sola	 moneda	 de	 oro,	 señor,	 con	 gran	 placer	 os	 la

entregaríamos	en	el	acto	a	título	de	presente.	Pero	somos	pobres.	Subid	allá	a	buscar
lo	 que	 necesitáis	 —añadió	 señalando	 al	 Tor—.	 Los	 paganos	 que	 allá	 vive	 llevan
siglos	acumulando	oro	infiel.

—El	 Tor	—tercié	 friamente—	 fue	 saqueado	 por	 Gundleus	 tras	 el	 asesinato	 de
Norwenna.	El	poco	oro	que	allí	había,	y	era	muy	poco,	fue	robado.

—Eres	 Derfel,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 Sansum	 fingiendo	 que	 acababa	 de
reconocerme—.	Eso	me	ha	parecido.	¡Bienvenido	a	casa,	Derfel!

—Lord	Derfel	—puntualizó	Arturo.
—¡Bendito	 sea	Dios!	—exclamó	Sansum	abriendo	mucho	 los	ojos—.	 ¡Alabado

sea!	 Ascendéis	 en	 la	 vida,	 lord	 Derfel.	 ¡Me	 regocija	 en	 extremo!	 Yo,	 un	 humilde
sacerdote,	podré	jactarme	ahora	de	haberos	conocido	cuando	no	erais	sino	un	vulgar
lancero.	 ¡Ahora	 sois	 lord!	 ¡Cuánta	 bendición,	 Señor!	 ¡Y	 cuánto	 nos	 honráis	 con
vuestra	 visita!	 Pero	 hasta	 vos	 sabréis,	 mi	 querido	 lord	 Derfel,	 que	 cuando	 el	 rey
Gundleus	saqueó	el	Tor,	también	expolió	a	estos	pobres	monjes.	¡Ay,	Señor!	¡Cuánto
mal	hizo	aquí!	La	capilla	sufrió	por	Cristo	y	no	se	ha	recuperado.

—Gundleus	fue	primero	al	Tor	—repliqué—.	Lo	sé	porque	me	hallaba	presente.
De	ese	modo,	los	monjes	de	aquí	tuvieron	tiempo	de	esconder	sus	tesoros.

—¡Qué	fantasías	imagináis	los	paganos	sobre	nosotros	los	cristianos!	¿Aún	creéis
que	comemos	ninos	pequeños	en	nuestros	banquetes	de	amor?	—preguntó	riéndose.

—Querido	 obispo	 Sansum	—le	 cortó	Arturo,	 suspirando—,	 sé	 que	mi	 petición
resulta	onerosa.	Sé	que	 tienes	 la	misión	de	preservar	 las	 riquezas	de	 tu	 iglesia	para
que	 crezca	 y	 refleje	 la	 gloria	 de	 Dios.	 Todo	 eso	 lo	 sé,	 pero	 también	 sé	 que	 si	 no
disponemos	de	dinero	para	luchar	contra	nuestros	enemigos,	llegarán	hasta	aquí	y	la
iglesia	desaparecerá,	y	también	el	Santo	Espino,	y	del	obispo	de	la	capilla	—hundió
un	 dedo	 a	 Sansum	 entre	 las	 costillas—	 no	 quedarán	 sino	 huesos	mondos	 para	 los
cuervos.

—Otras	 formas	 hay	 de	 proteger	 nuestras	 puertas	 frente	 al	 enemigo	 —dijo
Sansum,	 insinuando	 con	 poco	 tacto	 que	Arturo	 era	 la	 causa	 de	 la	 guerra	 y	 que	 si
abandonara	Dumnonia,	Gorfyddyd	quedaría	satisfecho.

Arturo,	lejos	de	ofenderse,	limitóse	a	sonreir.
—Dumnonia	necesita	tus	riquezas,	obispo.
—Desdichadamente,	no	poseemos	riqueza	alguna	—insistió,	persignándose—.	A

Dios	pongo	por	testigo,	lord	Arturo,	de	que	nada	poseemos.
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Me	acerqué	al	espino.
—Los	 monjes	 de	 Ivinium	 —dije,	 refiriéndome	 al	 monasterio	 situado	 a	 unas

millas	 hacia	 el	 sur—	 son	 mejores	 jardineros	 que	 vos,	 obispo.	 —Desenvainé	 a
Hywelbane	y	clavé	la	punta	en	la	tierra,	 junto	al	 triste	arbolito—.	Sería	aconsejable
trasplantar	 este	 espino	 sagrado	y	confiarlo	 al	 cuidado	de	 la	 comunidad	de	 Ivinium.
Seguro	que	los	monjes	pagarían	generosamente	por	tal	privilegio.

—¡Y	el	espino	estaría	a	salvo	de	los	sajones!	—añadió	Arturo,	muy	inspirado—.
Seguro	que	apruebas	nuestra	idea,	obispo.

—Los	monjes	 de	 Ivinium	 son	unos	 ignorantes,	 señor	—alegó	Sansum	agitando
los	brazos	desesperadamente—,	no	 saben	 sino	musitar	plegarias.	Si	 sus	 señorías	 se
dignan	esperar	en	la	iglesia,	tal	vez	logre	recoger	algunas	monedas	para	la	causa.

—Adelante	—dijo	Arturo.
Nos	 condujeron	 a	 los	 tres	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Era	 un	 edificio	 sencillo	 con

suelo	 de	 piedra,	 paredes	 de	 sillares	 y	 techo	 de	 vigas;	 un	 recinto	 oscuro,	 pues	 sólo
unos	pocos	rayos	de	sol	lograban	colarse	por	las	altas	y	estrechas	ventanas	donde	los
gorriones	alborotaban	y	crecían	algunos	alhelíes.	Al	fondo	de	la	nave	había	una	mesa
de	 piedra	 con	 un	 crucifijo.	 Nimue,	 que	 se	 había	 retirado	 la	 capucha	 de	 la	 cabeza,
escupió	al	crucifijo;	Arturo	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	en	el	borde.

—No	hago	esto	por	placer,	Derfel	—me	dijo.
—¿Qué	placer	podría	hallarse	en	ello,	señor?
—No	conviene	ofender	a	los	dioses	—respondió	Arturo	desanímado.
—Al	parecer	—terció	Nimue	desdeñosamente—	este	dios	todo	lo	perdona.	Más

vale	ofender	a	éste	que	a	otro	cualquiera.
Arturo	sonrió.	No	llevaba	más	que	un	jubón,	calzas,	botas,	la	capa	y	a	Excalibur;

iba	desprovisto	de	 joyas	y	armadura	pero	exhalaba	una	autoridad	 indiscutible	y,	 en
esos	momentos,	un	malestar	evidente.	Se	quedó	en	silencio	un	momento	y	luego	me
miró.	 Nímue	 curioseaba	 en	 las	 pequeñas	 habitaciones	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 de
modo	que	Arturo	y	yo	estábamos	solos.

—Tal	vez	si	me	fuera	de	Britania...	—dijo.
—¿Y	dejar	Dumnonia	en	manos	de	Gorfyddyd?
—Con	el	 tiempo	Gorfyddyd	colocaría	a	Mordred	en	el	 trono,	y	eso	es	 lo	único

que	importa.
—¿Eso	dice	él?
—Eso	dice.
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	decir?	—repliqué,	consternado	porque	a	mi	señor	se	le

pasara	por	la	cabeza	la	idea	del	destierro—.	Lo	cierto	es	—añadí	forzadamente—	que
Mordred	sería	vasallo	de	Gorfyddyd.	¿Por	qué	habría	de	colocarlo	en	el	trono,	en	ese
caso?	¿Por	qué	no	poner	en	nuestro	trono	a	un	familiar	suyo?	Por	ejemplo,	a	su	hijo
Cuneglas.
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—Cuneglas	es	hombre	de	honor.
—Cuneglas	 hará	 cuanto	 le	 ordene	 su	 padre	 —contesté	 con	 sarcasmo—,	 y

Gorfyddyd	 quiere	 ser	 rey	 supremo,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 querrá	 rivalizar	 con	 el
heredero	 del	 anterior	 rey	 supremo.	 Por	 otra	 parte,	 ¿creéis	 que	 los	 druidas	 de
Gorfyddyd	 dejarían	 reinar	 a	 una	 criatura	 tullida?	 Si	 os	 vais,	 mi	 señor,	 los	 días	 de
Mordred	están	contados.

Arturo	no	respondió.	Permaneció	sentado	con	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	y
la	cabeza	gacha,	mirando	al	suelo.	Sabía	que	yo	tenía	razón,	de	la	misma	forma	que
yo	 sabía	 que	 sólo	 él,	 de	 entre	 todos	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 britanos,	 luchaba	 por
Mordred.	Los	 demás	 reinos	 no	pretendían	 sino	 colocar	 en	 el	 trono	de	Dumnonía	 a
uno	de	los	suyos,	y	Ginebra	en	particular	deseaba	ver	a	Arturo	en	el	codiciado	trono.

—¿Acaso	Ginebra...?	—dijo	mirándome.
—Sí	 —le	 interrumpí	 secamente,	 suponiendo	 que	 se	 refería	 a	 la	 ambición	 de

Ginebra	de	coronarlo	a	él	rey	de	Dumnonia;	pero	en	realidad	él	pensaba	en	otra	cosa
muy	distinta.

Se	bajó	de	la	mesa	y	empezó	a	dar	cortos	paseos	de	acá	para	allá.
—Comprendo	 tus	 sentimientos	hacia	Lanzarote	—dijo,	y	me	 tomó	por	 sorpresa

—,	pero	considera	lo	que	voy	a	decirte.	Supón	que	hubieras	sido	rey	de	Benoic	y	que
hubieras	 confiado	 en	 mi	 para	 salvar	 tu	 reino;	 sabes	 bien	 que	 yo	 había	 jurado
defenderlo,	 y	 supón	 que	 yo	 no	 cumpliera	 mi	 palabra	 y	 Benoic	 quedara	 destruida.
¿Acaso	 no	 te	 invadiría	 la	 amargura?	 ¿No	desconfiarías	 de	 todo	 y	 de	 todos?	El	 rey
Lanzarote	ha	sufrido	grandemente,	¡y	yo	podía	haberlo	evitado!	Quiero,	si	es	que	lo
consigo,	resarcírle	de	sus	pérdidas.	No	puedo	devolverle	Benoic,	pero	tal	vez	podría
entregarle	otro	reino.

—¿Cuál?
Sonrío	 con	 malicia.	 Tenía	 un	 plan	 trazado	 de	 principio	 a	 fin	 y	 disfrutaba

sobremanera	revelándomelo.
—Siluria	—prosiguió—.	Supongamos	que	derrotamos	a	Gorfyddyd	y,	 con	él,	 a

Gundleus.	 Gundleus	 no	 tiene	 heredero,	 Derfel,	 de	 modo	 que	 si	 matamos	 a
Gorfyddyd,	queda	un	trono	vacante.	Nosotros	tenemos	un	rey	sin	trono	y	ellos	tienen
un	 trono	 sin	 rey.	 Y	 lo	 que	 es	 mejor,	 ¡nuestro	 rey	 no	 está	 casado!	 Si	 ofrecemos	 a
Lanzarote	como	esposo	de	Ceinwyn,	Gorfyddyd	tendrá	una	hija	reina	y	nosotros,	un
amigo	en	el	trono.	¡La	paz,	Derfel!	—Hablaba	con	el	mismo	entusiasmo	de	antaño,
construyendo	con	palabras	una	visión	maravillosa—.	¡La	alianza!	El	matrimonio	de
unión	 que	 no	 llegué	 a	 hacer,	 pero	 que	 sería	 posible	 ahora.	 ¡Lanzarote	 y	Ceinwyn!
Para	conseguirlo	tan	sólo	hemos	de	matar	a	un	hombre,	a	uno	sólo.

Uno	y	todos	los	que	hubieran	de	morir	en	la	batalla,	pensé,	aunque	no	dije	nada.
Nos	 llegó	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno	 desde	 el	 norte.	 Pensé	 que	 el	 dios	 Taranis	 nos
vigilaba	 y	 deseé	 que	 se	 pusiera	 de	 nuestra	 parte.	 El	 cielo	 que	 asomaba	 por	 las
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diminutas	ventanas	era	negro	como	la	noche.
—¿Qué	opinas?	—me	preguntó	Arturo.
No	había	 contestado	porque	 la	 boda	 entre	Ceinwyn	y	Lanzarote	me	parecía	 un

pensamiento	tan	amargo	que	no	me	fiaba	de	mi	propio	criterio,	y	hube	de	obligarme	a
decir	algo	apropiado.

—Antes	 tenemos	 que	 comprar	 a	 los	 sajones	 y	 vencer	 a	 Gorfyddyd	 —dije
agriamente.

—¿Y	en	caso	de	conseguirlo?	—insistió	con	impaciencia,	como	sí	mis	objeciones
fueran	obstáculos	sin	importancia.

Me	encogí	de	hombros	dando	a	entender	que	no	era	yo	quién	para	opinar	sobre	un
matrimonio	de	alianza.

—Lanzarote	lo	aprueba	—prosiguió	Arturo—,	y	también	su	madre.	A	Ginebra	le
parece	 bien,	 naturalmente,	 pues	 a	 ella	 se	 debe	 la	 idea	 de	 unir	 a	 Ceinwyn	 con
Lanzarote.	¡Qué	mujer	tan	inteligente!	¡Qué	inteligente!	—Sonrió,	como	siempre	que
pensaba	en	su	esposa.

—Pero	ni	 siquiera	vuestra	 esposa,	por	 inteligente	que	 sea	—ose	decir—,	puede
imponer	iniciados	para	los	misterios	de	Mitra.

Arturo	sacudió	la	cabeza	bruscamente	como	si	le	hubiera	golpeado.
—¡Mitra!	—dijo	furioso—.	¿Por	qué	no	puede	ser	iniciado	Lanzarote?
—Porque	 es	 cobarde	—repliqué	 con	 desprecio,	 incapaz	 de	 ocultar	 la	 rabia	 por

más	tiempo.
—Boores	 afirma	 lo	 contrario,	 y	varios	hombres	más	—contestó	Arturo	 en	 tono

desafiante.
—Preguntad	a	Galahad	o	a	vuestro	primo	Culhwch.
La	lluvia	repiqueteó	de	pronto	en	el	tejado	y	al	cabo	de	un	momento	empezaron	a

caer	 gotas	 por	 el	 antepecho	 de	 las	 altas	 ventanas.	Nimue	 apareció	 en	 el	 arco	 de	 la
puerta	que	había	junto	a	la	mesa	de	piedra	y	volvió	a	cubrirse	con	la	capucha.

—Si	Lanzarote	da	prueba	de	valor,	¿accederás?	—me	preguntó	Arturo	al	cabo.
—Si	Lanzarote	da	muestras	de	ser	un	guerrero,	señor,	accederé.	Pero	creía	que	en

estos	momentos	era	guardián	de	vuestro	palacio.
—Su	deseo	es	permanecer	al	mando	de	Durnovaría	solo	en	 tanto	sana	su	mano

herida	 —dijo	 Arturo—,	 pero	 si	 lucha,	 ¿lo	 aceptarás	 para	 los	 misterios	 de	 Mitra,
Derfel?

—Si	lucha	bien,	sí	—prometí	de	mala	gana.
Tenía	la	seguridad	de	que	no	habría	de	cumplir	esa	promesa.
—Bien	 —respondió	 Arturo,	 satisfecho	 como	 siempre	 de	 haber	 encontrado	 la

fórmula	del	acuerdo.
Después	se	volvió	hacia	la	puerta,	que	acababa	de	abrirse	con	un	golpe,	empujada

por	 una	 corriente	 de	 aire	 preñado	 de	 lluvia	 y	 por	 la	 mano	 de	 Sansum,	 que	 entró
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corriendo	 seguido	 de	 dos	 monjes.	 Éstos	 llevaban	 sendas	 bolsas	 de	 cuero,	 muy
pequeñas.

Sansum	avanzó	por	el	pasillo	sacudiéndose	el	agua	de	las	ropas.
—Hemos	 buscado	 y	 rebuscado,	 señor	—dijo	 sin	 aliento—,	 lo	 hemos	 revuelto

todo	y	hemos	reunido	las	escasas	riquezas	que	posee	nuestra	mísera	casa,	tesoros	que
ahora	depositamos	a	vuestros	pies	humildemente,	mal	que	nos	pese.	—Hizo	un	gesto
de	resignación	con	la	cabeza—.	A	consecuencia	de	nuestra	generosidad	padeceremos
hambre	 toda	 la	 estación,	 pero	 donde	manda	 espada,	 nosotros,	 humildes	 siervos	 del
Señor,	nos	vemos	obligados	a	obedecer.

Los	 monjes	 vaciaron	 las	 dos	 bolsas	 de	 cuero	 sobre	 las	 piedras	 del	 suelo.	 Una
moneda	rodó	hasta	que	la	detuve	con	el	pie.

—¡Oro	del	emperador	Adriano!	—dijo	Sansum,	refiriéndose	a	la	moneda.
La	recogí.	Era	un	sestercio	de	cobre	con	el	busto	del	emperador	Adriano	en	una

cara	 y	 una	 imagen	 de	 Britania,	 con	 el	 tridente	 y	 el	 escudo,	 en	 la	 otra.	 Doblé	 la
moneda	con	dos	dedos	y	se	la	arrojé	a	Sansum.

—Oro	falso,	obispo	—le	dije.
El	 resto	 no	 era	 mejor.	 Había	 unas	 cuantas	 monedas	 gastadas,	 de	 cobre	 en	 su

mayoría,	 y	 algunas	 de	 plata,	 lingotes	 de	 hierro	 de	 los	 que	 circulaban	 a	 modo	 de
moneda	 de	 cambio,	 un	 broche	 de	 oro	 bajo	 y	 unos	 cuantos	 eslabones	 finos	 de	 una
cadena	rota.	En	total,	no	valdría	más	de	doce	monedas	de	oro.

—¿Esto	es	todo?	—preguntó	Arturo.
—¡Repartimos	 con	 los	 pobres,	 señor!	—arguyó	 Sansum—.	Aunque,	 si	 vuestra

necesidad	es	tan	perentoria,	podría	añadir	esto.	—Enseñó	la	cruz	de	oro	que	llevaba
sobre	el	pecho.	La	cruz	maciza	y	 la	gruesa	cadena	debían	de	valer	unas	cuarenta	o
cincuenta	 monedas	 de	 oro,	 y	 el	 obispo	 se	 las	 ofreció	 a	 Arturo	 con	 reticencia—.
¿Puedo	considerarlo	un	préstamo	personal	para	vuestra	guerra,	señor?	—dijo.

Cuando	Arturo	iba	a	tomar	los	dos	objetos,	el	obispo	retiró	la	mano	bruscamente.
—Señor	 —dijo,	 bajando	 la	 voz	 de	 modo	 que	 sólo	 Arturo	 le	 oyera—.	 El	 año

pasado	 fui	 víctima	 de	 un	 trato	 injusto.	 Por	 el	 préstamo	 de	 esta	 cadena	 —dijo
retorciéndola	 para	 que	 los	 eslabones	 entrechocaran	 y	 tintinearan—	 pediría	 que	 el
nombramiento	 de	 capellán	 personal	 del	 rey	Mordred	 sea	 llevado	 a	 efecto.	Mi	 sitio
está	junto	al	rey,	señor,	no	aquí,	en	estas	marismas	pestilentes.

Antes	de	que	Arturo	tuviera	tiempo	de	responder,	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	de
la	 iglesia;	 Issa,	empapado	hasta	 los	huesos,	entró	en	el	 recinto	arrastrando	 los	pies.
Sansum	se	volvió	furioso	hacia	el	recién	llegado.

—¡La	iglesia	no	está	abierta	a	los	peregrinos!	—lo	amonestó	el	obispo	a	voces—.
Cada	servicio	tiene	su	hora.	¡Sal	inmediatamente!	¡Fuera!

Issa	se	retiró	el	pelo	mojado	de	la	cara,	sonrió	con	malicia	y	se	dirigio	a	mí.
—Al	 lado	 del	 estanque,	 detrás	 de	 la	 casa	 grande,	 esconden	 todas	 las	 ofrendas,
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señor,	bajo	una	pila	de	piedras.	He	visto	que	guardaban	allí	las	de	hoy.
Arturo	quitó	a	Sansum	la	cadena	de	las	manos.
—Quédate	con	estos	tesoros	—le	dijo,	señalando	la	mísera	colección	de	objetos

desparramada	por	el	suelo—	para	dar	de	comer	a	tu	mísera	casa	durante	el	invierno,
obispo.	Y	conserva	la	torques	como	recordatorio	de	que	tu	cuello	está	en	mis	manos.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Señor!	—protestó	Sansum—.	Os	ruego	que...
—Ruega	—interrumpióle	Nimue	al	tiempo	que	se	descubría	la	cabeza—.	Ruega,

perro.	—Se	giró	hacia	el	crucifijo	y	escupió;	escupió	también	en	el	suelo	y	luego	en
dirección	a	Sansum—.	Ruega,	basura	—remato.

—¡Dios	 nos	 asista!	 —Sansum	 palideció	 al	 ver	 al	 enemigo.	 Retrocedió
santiguándose	dos	veces.	Durante	un	momento	pareció	que	el	terror	lo	privara	hasta
del	habla.	Debía	de	dar	a	Nimue	por	perdida	para	siempre	en	la	isla	de	los	Muertos,
pero	ahí	la	tenía,	escupiendo	triunfante.	Santiguóse	una	vez	más	y	dirigióse	a	Arturo
—.	 ¡Osáis	 traer	 a	 una	 bruja	 a	 la	 casa	 de	 Dios!	 —exclamó	 a	 voz	 en	 grito—.
¡Sacrilegio!	¡Dulce	Jesús	mio!	—Cayó	de	rodillas	y	levantó	los	ojos	hacia	las	vigas
—.	¡Enviadnos	fuego	desde	el	cielo!	¡Enviadnos	el	fuego	divino	en	este	momento!

Arturo	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención	 y	 salió	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial	 que
empapaba	las	cintas	votivas	colgadas	del	Santo	Espino.

—Di	al	resto	de	los	lanceros	que	entren	—ordenó	Arturo	a	Issa.
Mis	 hombres,	 apostados	 en	 el	 exterior	 en	 previsión	 de	 que	 Sansum	 tratara	 de

esconder	 algún	 tesoro	 fuera	 de	 la	muralla,	 entraron	 y	 apartaron	 a	 los	 desesperados
monjes	 del	 montículo	 de	 piedras	 donde	 escondían	 su	 tesoro.	 Algunos	 cayeron	 de
rodillas	al	suelo	al	ver	a	Nimue,	pues	la	conocían.

Sansum	 salió	 corriendo	 de	 la	 iglesia,	 se	 arrojó	 sobre	 las	 piedras	 y	 declaró
trágicamente	que	defendería	el	dinero	de	Dios	con	su	vida.	Arturo	movió	 la	cabeza
abatido.

—¿Seguro	que	estáis	dispuesto	a	realizar	tamaño	sacrificio,	lord	obispo?
—¡Dulce	 Jesús	 mio!	—aulló	 Sansum—.	 ¡Ante	 vos	 se	 presenta	 vuestro	 siervo,

sacrificado	por	hombres	perversos	y	por	una	inmunda	bruja!	Tan	sólo	obedecí	vuestra
palabra.	Acogedme,	Señor.	 ¡Acoged	a	vuestro	humilde	 siervo!	—Después	 lanzó	un
grito	creyendo	que	iba	a	morir,	pero	eran	sólo	las	manos	de	Issa	que,	agarrándolo	por
el	pescuezo	y	por	 las	 faldas	de	 la	 sotana	se	 lo	 llevó	con	cuidado	hasta	el	estanque,
donde	lo	dejó	caer	en	las	aguas	lodosas	y	poco	profundas—.	¡Me	ahogo,	Señor!	—
gritó	aun—.	¡Arrojado	a	las	procelosas	aguas	como	Jonás	en	el	océano!	¡Soy	mártir
por	Cristo!	¡Sufro	martirio	como	Pablo	y	Pedro,	Señor	voy	hacia	vos!

Surgieron	 unas	 burbujas	 a	 modo	 de	 punto	 final,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que
acompañaban	 a	 su	 dios	 dio	 señales	 de	 vida,	 y	 poco	 a	 poco	 salió	 por	 sus	 propios
medios	 de	 las	 cenagosas	 aguas	 y	 empezó	 a	 escupir	 a	 mis	 hombres,	 que	 retiraban

www.lectulandia.com	-	Página	298



afanosamente	las	piedras	del	montículo.
Bajo	las	piedras	había	una	trampilla	de	tablones,	y	al	levantarla	descubrimos	una

cisterna	de	piedra	rebosante	de	sacas	de	cuero	que	contenían	oro.	Gruesas	monedas,
cadenas,	 estatuas,	 torques,	 broches,	 brazaletes,	 alfileres,	 todo	 de	 oro,	 riquezas
aportadas	por	centenares	de	peregrinos	que	acudían	a	recibir	 la	bendición	del	Santo
Espino.	Arturo	pidió	a	un	monje	que	contara	y	pesara	el	metal	precioso	para	extender
el	 recibo	 correspondiente	 al	monasterio.	 Encomendó	 a	mis	 hombres	 la	 supervisión
del	 recuento	 y	 se	 llevó	 a	 Sansum,	 empapado	 y	 quejumbroso,	 a	 la	 vera	 del	 Santo
Espino.

—Antes	 de	 entrometeros	 en	 asuntos	 de	 reyes,	 lord	 obispo,	 debéis	 aprender	 a
cuidar	 los	espinos	adecuadamente	—le	dijo—.	No	se	os	devolverá	 la	capellanía	del
rey,	sino	que	permaneceréis	aquí	para	aprender	agricultura.

—El	próximo	que	plantéis,	cubridlo	con	un	mantillo	—le	aconsejé—	y	mantened
la	 raíz	 húmeda	 hasta	 que	 arraigue.	 No	 lo	 trasplantéis	 cuando	 esté	 en	 flor,	 obispo,
porque	a	los	espinos	no	les	gusta.	Ése	ha	sido	el	error	cometido	con	los	últimos	que
habéis	plantado	aquí;	 los	habéis	arrancado	del	bosque	en	mala	época.	Trasplantadlo
en	invierno	y	cavad	un	agujero	profundo,	cubridlo	con	abono	y	mantillo	y	obraréis	un
verdadero	milagro.

—¡Perdonadlos,	 Señor!	 —dijo	 Sansum,	 postrándose	 de	 hinojos	 con	 la	 mirada
elevada	hacia	el	húmedo	cielo.

Arturo	 quería	 visitar	 el	 Tor,	 aunque	 primero	 pasó	 por	 la	 tumba	 de	 Norwenna,
convertida	ya	en	lugar	de	veneracion	entre	los	cristianos.

—Fue	una	mujer	maltratada	—comentó	Arturo.
—Como	todas	las	mujeres	—dijo	Nimue.
Nos	había	seguido	hasta	la	sepultura,	situada	cerca	del	Santo	Espino.
—No	—se	ratificó	Arturo—.	Son	muchos	los	que	sufren	malos	tratos,	y	siempre

las	mujeres	más	que	 los	hombres.	Pero	ésta	 fue	una	verdadera	víctima	y	aún	no	 la
hemos	vengado.

—Ocasión	tuvisteis	—le	reconvino	Nimue	ásperamente—,	pero	dejasteis	vivir	a
Gundleus.

—Porque	tenía	esperanzas	de	paz	—replicó	Arturo—;	la	próxima	vez,	morirá.
—Vuestra	esposa	—le	recordó—	prometió	que	seria	para	mi.
Arturo	se	estremeció,	pues	sabía	la	crueldad	que	había	tras	las	palabras	de	Nimue;

no	obstante,	asintió.
—Sí,	tuyo	es	—dijo—,	yo	lo	prometí.
Se	 volvió	 y	 nos	 condujo	 a	 los	 dos	 por	 entre	 la	 lluvia	 hacia	 la	 cumbre	 del	 Tor.

Nimue	y	yo	nos	volvíamos	a	casa,	pero	él	iba	a	ver	a	Morgana.
Abrazó	 a	 su	 hermana	 en	 el	 salón.	 La	máscara	 dorada	 de	Morgana	 despedía	 un

brillo	mortecino	a	la	luz	del	día	tormentoso;	alrededor	del	cuello	llevaba	las	garras	de
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oso	engarzadas	en	oro	que	Arturo	le	trajera	de	Benoic	hacía	ya	mucho	tiempo.	Ella	lo
abrazó	largamente,	muy	necesitada	de	afecto,	y	los	dejé	a	solas.

Nimue,	 como	 si	 no	 hubiera	 salido	 nunca	 del	 Tor,	 desapareció	 por	 la	 pequeña
puerta	que	llevaba	a	las	habitaciones	de	Merlín,	recién	reconstruidas.	Yo	eché	a	correr
bajo	 la	 lluvia	 hasta	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de	Gudovan.	 Encontré	 al	 anciano	 escribano
sentado	a	 su	pupitre	pero	 sin	 trabajar,	pues	estaba	cegado	por	 las	cataratas,	 aunque
aún	distinguía	la	luz	de	las	tinieblas,	según	dijo.

—Ahora	es	casi	de	noche	—comentó	con	tristeza,	y	luego	sonrió—.	Supongo	que
serás	muy	mayor	para	darte	un	capón,	Derfel.

—Intentadlo,	Gudovan,	pero	ya	no	servirá	de	nada.
—¿Sirvió	 de	 algo	 alguna	 vez?	—preguntó	medio	 riéndose—.	Merlín	me	 contó

cosas	 de	 ti	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 pasó	 por	 aquí.	 No	 se	 quedó	mucho	 tiempo.
Llegó,	habló	con	nosotros,	dejó	otro	gato,	como	sí	no	tuviéramos	bastantes	ya,	y	se
marchó.	No	se	quedó	ni	a	pasar	la	noche,	¡tanta	prisa	tenía!

—¿Sabéis	adónde	fue?
—No	nos	lo	dijo,	pero	¿dónde	crees	tú	que	iría?	—preguntó	Gudovan	con	algo	de

su	 antigua	 aspereza—.	 Tras	 Nimue.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 me	 imagino	 yo,	 aunque
nunca	entenderé	qué	es	lo	que	le	empuja	a	ir	tras	de	esa	jovencita	tan	tonta.	¡Tendría
que	tomar	una	esclava!	—Hizo	una	pausa,	y	de	pronto	temí	que	rompiera	a	llorar—.
¿Sabes	 que	 Sebile	 murió?	 —prosiguió—.	 Pobre	 mujer.	 ¡La	 mataron,	 Derfel!	 ¡La
mataron!	Le	cortaron	la	garganta.	Nadie	sabe	quién	fue;	algún	viajero,	supongo.	Este
mundo	está	desquiciado,	Derfel,	perdido	sin	remisión.	—Se	quedó	un	momento	como
ido	y	luego	recuperó	otra	vez	el	hilo	de	sus	pensamientos—.	Merlín	tendría	que	tomar
a	una	esclava.	Las	esclavas	bien	dispuestas	no	tienen	nada	de	malo,	y	la	ciudad	está
llena	de	muchachas	que	sabrían	agradecer	una	moneda	pequeña.	Yo	voy	a	la	casa	que
hay	 junto	 al	 antiguo	 taller	 de	 Gwlyddyn;	 allí	 vive	 una	 mujer	 bonita,	 aunque
últimamente	charlamos	más	que	retozar	en	el	lecho.	Me	hago	viejo,	Derfel.

—Pues	no	lo	parece,	y	Merlín	no	ha	ido	tras	Nimue.	Nimue	está	aquí.
Estalló	otro	trueno	y	Gudovan,	a	tientas,	encontró	un	trozo	de	hierro	y	lo	acarició

para	protegerse	del	diablo.
—¿Nimue	 está	 aquí?	—preguntó	 asombrado—.	 ¡Nos	 dijeron	 que	 estaba	 en	 la

isla!	—Volvió	a	tocar	el	trozo	de	hierro.
—Estuvo	en	la	isla,	si	—respondí	sin	más—,	pero	ya	no	lo	esta.
—Nimue...	—repitió	incrédulo—.	¿Se	queda?
—No;	partimos	todos	hacia	el	este	hoy	mismo.
—¿Y	nos	dejáis	solos?	—preguntó	pesaroso—.	Echo	de	menos	a	Hywel.
—Yo	también.
—Los	 tiempos	cambian,	Derfel	—suspiró—.	El	Tor	ya	no	es	 lo	que	era.	Todos

hemos	envejecido,	no	quedan	niños.	También	echo	de	menos	a	los	niños,	y	el	pobre
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Druidan	no	tiene	tras	quien	afanarse.	Pelinor	aúlla	al	vacio	y	Morgana	está	amargada.
—¿No	lo	ha	estado	siempre?	—pregunté	sin	darle	importancia.
—Ha	 perdido	 su	 poder	—me	 dijo—;	 no	me	 refiero	 al	 poder	 de	 interpretar	 los

sueños	ni	al	de	curar	sino	al	que	tenía	cuando	Merlín	estaba	aquí	y	Uter	reinaba.	Eso
la	 amarga,	 Derfel,	 y	 también	 tu	 Nimue.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 pensar—.	 Se
enfureció	mucho,	sobre	todo	cuando	Ginebra	mandó	a	buscarla	para	que	se	enfrentara
a	 Sansum	 cuando	 lo	 de	 la	 iglesia	 de	 Durnovaría.	 Morgana	 cree	 que	 tendría	 que
haberla	requerido	a	ella	pero,	según	cuentan,	lady	Ginebra	se	rodea	sólo	de	belleza,
con	lo	cual	¿dónde	queda	Morgana?	—Chasqueó	la	lengua	en	respuesta	a	su	propia
pregunta—.	Con	todo,	sigue	siendo	fuerte,	y	ambiciosa	como	su	hermano,	de	modo
que	no	se	quedará	aquí	escuchando	los	sueños	de	los	campesinos	y	moliendo	hierbas
para	 curar	 fiebres	 lácteas.	 ¡Se	 aburre!	 El	 tedio	 la	 abruma	 hasta	 el	 extremo	 de	 que
juega	a	los	dados	con	ese	perverso	obispo	Sansum	del	santuario.	¿Por	qué	lo	enviaron
a	Ynys	Wydryn?

—Porque	 en	 Durnovaría	 no	 lo	 querían.	 ¿Es	 cierto	 que	 viene	 aquí	 a	 jugar	 con
Morgana?

Gudovan	asintió.
—Dice	 el	 obispo	 que	 necesita	 tratar	 con	 algún	 ser	 inteligente	 y	 que	 ella	 es	 la

mejor	dotada	de	Ynys	Wydryn;	me	atrevo	a	decir	que	no	le	falta	razón.	Le	predica,
claro,	tonterías	sin	fin	acerca	de	una	virgen	que	da	a	luz	a	un	dios	al	cual	crucifican
después,	pero	Morgana	se	limita	a	dejar	que	las	palabras	le	resbalen	por	la	máscara.
Al	menos	eso	espero.	—Hizo	una	pausa	y	bebió	un	 trago	del	 cuerno	de	hidromiel,
donde	se	debatía	una	avispa	a	punto	de	ahogarse.	Cuando	dejó	el	cuerno,	cacé	a	 la
avispa	y	la	aplasté	encima	del	pupitre—.	El	cristianismo	tiene	cada	vez	más	adeptos,
Derfel	—prosiguió	 al	 cabo—.	Hasta	 la	mujer	 de	Gwlyddyn,	 esa	mujer	 tan	 bonita,
Ralla,	se	ha	convertido,	y	seguramente	la	seguirán	Gwlyddyn	y	sus	dos	hijos.	No	me
importa,	pero	¿por	qué	tienen	que	cantar	tanto?

—¿No	os	gusta	cantar?	—bromeé.
—¡Nadie	 disfruta	 como	 yo	 con	 una	 buena	 canción!	—replicó	muy	 serio—.	La

canción	 de	 guerra	 de	 Uter	 o	 el	 canto	 de	 la	 muerte	 de	 Taranis.	 Eso	 sí	 que	 son
canciones,	y	no	esas	quejas	y	esos	lamentos	por	ser	pecadores	y	necesitar	la	gracia.
—Suspiró	 y	 movió	 la	 cabeza	 negativamente—.	 ¿Es	 cierto	 que	 estuviste	 en	 Ynys
Trebes?

Le	conté	la	caída	de	la	ciudad.	Me	pareció	un	relato	apropiado,	allí	sentados,	con
la	lluvia	cayendo	sobre	los	campos	y	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	toda	Dumnonia.
Cuando	termine,	Gudovan	se	quedó	mirando	hacia	la	puerta,	sin	ver,	mudo.	Me	dio	la
impresión	de	que	se	había	dormido,	pero	al	levantarme	del	asiento,	me	indicó	que	me
sentara	otra	vez.

—¿Pintan	tan	mal	las	cosas	como	dice	el	obispo	Sansum?	—me	preguntó.
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—Pintan	mal,	amigo	mio	—admití.
—Cuéntame.
Le	conté	que	los	irlandeses	y	los	guerreros	de	Cornualles	hacían	incursiones	por

el	 oeste,	 donde	 Cadwy	 seguía	 fingiendo	 gobernar	 un	 reino	 independiente.	 Tristán
hacía	lo	posible	por	contener	a	los	soldados	de	su	padre,	pero	el	rey	Mark	no	podía
resistir	 la	 tentación	 de	 enriquecer	 su	 pobre	 reino	 a	 costa	 de	 robar	 a	 la	 debilitada
Dumnonia.	También	 le	hablé	de	 la	 tregua	 rota	por	 los	sajones	de	Aelle	y	de	que	el
mayor	peligro	seguía	siendo	el	ejército	de	Gorfyddyd.

—Ha	reunido	a	los	hombres	de	Elmet,	de	Powys	y	de	Siluria,	y	tan	pronto	como
se	termine	la	cosecha,	los	conducirá	hacia	el	sur.

—¿Y	Aelle	no	lucha	contra	Gorfyddyd?	—preguntó	el	viejo	escribano.
—Gorfyddyd	ha	comprado	a	Aelle.
—¿Y	vencerá	Gorfyddyd?	—me	pregunto.
—No	—dije,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 y	 no	 porque	 fuera	 la	 verdad	 sino	 porque	 no

deseaba	aumentar	las	preocupaciones	de	mi	viejo	amigo	con	la	idea	de	que	su	último
atisbo	en	esta	vida	pudiera	ser	el	destello	de	 la	espada	de	un	guerrero	blandiéndose
sobre	sus	ojos	ciegos—.	Arturo	se	enfrentará	a	él	—dije—,	y	Arturo	 todavía	no	ha
sido	vencido.

—¿Tú	también	te	enfrentarás	a	ellos?
—Es	mi	oficio	ahora,	Gudovan.
—Habrías	 sido	 un	 buen	 escribano	 —dijo	 con	 melancolía—,	 una	 profesión

honorable	y	útil,	aunque	no	nos	nombren	lores	por	ello.	—Había	dado	por	supuesto
que	 él	 ignoraba	 el	 honor	 que	me	 habían	 concedido	 y	 de	 pronto	me	 avergoncé	 por
sentirme	tan	orgulloso	de	ello.	Gudovan	buscó	el	cuerno	y	tomó	otro	trago—.	Si	ves	a
Merlín	—me	dijo—,	dile	que	vuelva.	El	Tor	es	una	tumba	sin	él.

—Se	lo	diré.
—Adiós,	lord	Derfel	—se	despidió.
Comprendí	que	Gudovan	sabia	que	nunca	volveríamos	a	vernos	en	este	mundo.

Quise	darle	un	abrazo,	pero	me	alejó	con	un	gesto	por	temor	a	que	le	traicionara	la
emocion.

Arturo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 mar;	 contemplamos	 las	 marismas	 que	 se
extendían	hacia	poniente,	sobre	las	que	se	abatían	densas	cortinas	de	lluvia	gris.

—Esta	agua	es	mala	para	la	cosecha	—comentó	lúgubremente.
Los	relámpagos	rasgaban	el	cielo	sobre	el	mar	Severn.
—Cuando	Uter	murió,	estalló	una	tormenta	semejante	a	ésta	—dije.
Arturo	se	arropó	en	el	manto.
—Si	 el	 hijo	 de	 Uter	 viviera...	 —dijo,	 pero	 enmudeció	 antes	 de	 formular	 el

pensamiento	completo.
Estaba	de	un	humor	sombrío	y	triste,	como	el	tiempo.
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—El	hijo	de	Uter	no	habría	podido	enfrentarse	a	Gorfyddyd,	señor	—dije—,	ni	a
Aalle.

—Ni	 a	 Cadwy	—añadió	 con	 amargura—	 ni	 a	 Cedric.	 Son	 muchos	 enemigos,
Derfel.

—Entonces	alegraos,	porque	vos	tenéis	amigos,	señor.
Aceptó	la	verdad	con	una	sonrisa	y	luego	volvió	la	mirada	hacia	el	norte.
—Me	preocupa	uno	de	esos	amigos	—dijo	en	voz	baja—.	Temo	que	Tewdric	no

quiera	ir	a	la	guerra.	Esta	ahíto	de	guerras,	y	no	le	culpo.	Gwent	ha	sufrido	harto	más
que	Dumnonia.	—Me	miro	con	lágrimas	en	los	ojos,	o	 tal	vez	sólo	fueran	gotas	de
lluvia—.	 Yo	 quería	 hacer	 cosas	 tan	 grandes,	 Derfel,	 tan	 grandes.	 Pero	 al	 final,	 el
traidor	he	sido	yo,	¿no	es	así?

—No,	señor	—dije	con	firmeza.
—Los	amigos	deben	decir	la	verdad	—me	reconvinó	amablemente.
—Vos	necesitabais	a	Ginebra	—dije,	cohibido	de	hablar	de	semejante	modo—,	y

estabais	 destinado	 a	 ella,	 porque	 si	 no,	 ¿para	 qué	 la	 habrían	 enviado	 los	 dioses	 al
salón	de	 festejos	 la	noche	de	vuestro	compromiso?	No	nos	corresponde	a	nosotros,
señor,	leer	los	pensamientos	de	los	dioses,	sino	sólo	cumplir	nuestro	destino	al	pie	de
la	letra.

Sonrió	 ligeramente	 al	 oir	mis	 palabras,	 pues	 se	 tenía	 por	 dueño	 y	 señor	 de	 su
destino.

—¿Tú	crees	que	todos	debemos	seguir	nuestro	destino	a	ciegas?
—Creo,	 señor,	 que	 cuando	 el	 destino	 nos	 atrapa	 entre	 sus	 garras,	 no	 hay	 más

camino	que	dejar	la	razón	a	un	lado.
—Yo	lo	hice	—dijo	en	voz	baja,	y	luego	me	sonrió—.	¿Amas	a	alguien,	Derfel?
—Las	 unícas	 mujeres	 que	 amo,	 señor,	 no	 son	 para	 mi	 —contesté

compadeciéndome	de	mí	mismo.
Arturo	frunció	el	ceño	e	hizo	un	gesto	de	conmiseración	con	la	cabeza.
—Pobre	Derfel	—dijo	en	voz	baja,	pero	cierto	matiz	de	su	tono	me	hizo	mirarlo.

¿Habría	pensado	que	incluía	a	Ginebra	entre	esas	mujeres?	Me	sonrojé	y	no	supe	qué
decir,	pero	Arturo	ya	se	había	vuelto	hacia	Nimue,	que	nos	llamaba	desde	el	salón—.
Algún	 día	 me	 contarás	 tu	 aventura	 en	 la	 isla	 de	 los	 Muertos	 —dijo—,	 cuando
tengamos	tiempo.

—Señor,	os	la	contaré	una	vez	os	hayáis	proclamado	victorioso,	cuando	necesitéis
relatos	prolijos	con	que	amenizar	las	largas	noches	de	invierno.

—Si,	cuando	logremos	la	victoria	—asintió	con	escaso	convencimiento.
El	ejército	de	Gorfyddyd	era	muy	numeroso	y	el	nuestro,	muy	pequeño.
Pero	 antes	 de	 presentar	 batalla	 debíamos	 comprar	 la	 paz	 a	 los	 sajones	 con	 el

dinero	del	dios	cristiano.	Y	así,	nos	dirigimos	hacia	Lloegyr.
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Percibimos	 el	 olor	 de	 Durocobrivis	 mucho	 antes	 de	 acercarnos	 a	 la	 ciudad,
durante	 el	 segundo	 día	 de	 viaje,	 a	 media	 jornada	 todavía	 de	 la	 ciudad	 tomada;	 el
viento	 soplaba	 de	 oriente	 y	 arrastraba	 consigo	 el	 hedor	 amargo	 de	 la	muerte	 y	 del
humo	por	las	abandonadas	tierras	de	labor.	Los	campos	estaban	listos	para	la	siega,
pero	 el	 pueblo	 había	 huido	 aterrorizado	 por	 los	 sajones.	 En	 Cunetio,	 la	 pequeña
población	 construida	 por	 los	 romanos	 en	 la	 que	 habíamos	 pernoctado,	 las	 calles
estaban	llenas	de	refugiados	y	sus	ganados	se	amontonaban	en	establos	de	 invierno
reconstruidos	a	toda	prisa.	No	hubo	aclamaciones	para	Arturo	en	Cunetio,	y	no	era	de
extrañar,	puesto	que	todos	le	culpaban	de	la	prolongada	guerra	y	de	sus	desastrosas
consecuencias.	Según	sus	detractores,	con	Uter	sólo	había	habido	paz	y	con	Arturo,
nada	sino	guerra.

Los	hombres	de	Arturo	abrían	nuestra	silenciosa	columna	con	armadura,	lanzas	y
espadas	 pero	 con	 los	 escudos	 boca	 abajo	 y	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 adornadas	 con
ramas	verdes	en	señal	de	paz.	Tras	la	vanguardia	avanzaban	los	lanceros	de	Lanval	y
después,	dos	veintenas	de	mulas	de	carga	que	transportaban	el	oro	de	Sansum	y	las
pesadas	armaduras	de	cuero	que	los	caballos	de	Arturo	usaban	en	la	batalla.	Cerraba
la	marcha,	en	 la	retaguardia,	un	puñado	de	hombres	a	caballo.	Arturo	iba	a	pie	con
mis	lanceros	de	cola	de	lobo	detrás	del	portador	de	su	enseña,	que	a	su	vez	cabalgaba
con	 el	 grupo	 de	 cabeza.	Hygwydd,	 el	 criado	 de	Arturo,	 llevaba	 su	 yegua	Llamrei;
junto	 a	 él	 avanzaba	 un	 desconocido	 al	 que	 tomé	 por	 otro	 criado.	 Nimue	 iba	 con
nosotros;	yo	iba	enseñando	a	Arturo	y	a	Nimue	un	poco	de	sajón,	pero	ninguno	de	los
dos	 demostró	 ser	 buen	 alumno.	 Tan	 ruda	 lengua	 enseguida	 aburrió	 a	 Nimue,	 y	 a
Arturo	 le	 bullían	 otros	muchos	 asuntos	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 aprendió	 rápidamente
unas	cuantas	palabras	 sueltas:	paz,	 tierra,	 lanza,	 comida,	madre,	padre.	Esa	 sería	 la
primera	ocasión	en	que	yo	actuaría	de	intérprete,	luego	vendrían	otras	muchas	en	que
habría	de	mediar	como	transmisor	de	las	palabras	de	sus	contrarios.

Nos	encontramos	con	el	enemigo	a	mediodía,	al	descender	un	monte	de	 laderas
largas	por	un	camino	flanqueado	de	bosques.	De	pronto	una	flecha	salió	disparada	de
entre	 los	 árboles	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 tierra	 a	 poca	 distancia	 de	 nuestro	 hombre	 de
cabeza,	Sagramor.	Este	levantó	una	mano	y	Arturo	ordenó	el	alto.

—¡No	saquéis	la	espada!	—nos	ordenó—.	¡Aguardad!
Los	sajones	debían	de	haber	estado	vigilándonos	 toda	 la	mañana	porque	habían

reunido	una	pequeña	banda	guerrera	para	enfrentarse	a	nosotros.	Aquellos	sesenta	o
setenta	hombres	fuertes	salieron	de	entre	los	árboles	detrás	de	su	jefe,	un	guerrero	de
ancho	pecho	que	caminaba	bajo	la	enseña	de	un	cacique,	una	cornamenta	de	ciervo
de	la	que	pendían	jirones	de	piel	humana	curtida.

Al	cacique	le	gustaban	las	pieles,	como	a	todos	los	sajones;	el	gusto	comedido	por
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unas	pocas	cosas	detiene	el	golpe	de	una	espada	con	la	misma	eficacia	que	un	pellejo
grueso	y	valioso.	Aquel	hombre	llevaba	al	cuello	una	piel	de	pelo	negro	y	tiras	de	la
misma	 piel	 alrededor	 de	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 y	 de	 los	 muslos.	 Las	 demás
prendas	eran	de	cuero	o	lana:	jubón,	calzas,	botas	y	casco	de	cuero	adornado	de	pelo
negro.	Ceñía	espada	larga	a	la	cintura	y	empuñaba	el	arma	preferida	de	los	sajones,	el
hacha	de	hoja	ancha.

—¿Os	habéis	perdido,	wealhas?	—nos	gritó.	Wealhas	nos	llamaban	a	los	britanos;
quiere	decir	extranjeros	y	lo	utilizaban	con	cierto	matiz	despectivo,	como	nosotros	los
llamábamos	sais	a	ellos—,	¿o	es	que	ya	estáis	hartos	de	la	vida?

Plantóse	en	medio	del	camino	con	las	piernas	abiertas,	la	cabeza	alta	y	el	hacha	al
hombro.	Tenía	la	barba	y	el	pelo	castaños;	las	guedejas	le	salían	tiesas	por	debajo	del
casco.	 Sus	 hombres,	 unos	 con	 casco	 de	 cuero	 y	 otros	 con	 yelmo	 de	 hierro,	 pero
armados	casi	todos	de	hachas,	cerraron	el	paso	formando	una	barrera	de	escudos	en	el
camino.	Llevaban	unos	cuantos

perros	 sujetos	 con	 correa,	 auténticas	 bestias	 grandes	 como	 lobos.	 Nos	 habían
contado	que	últimamente	los	sais	los	utilizaban	como	armas	de	ataque;	los	soltaban	y
los	azuzaban	contra	 las	defensas	enemigas	unos	 segundos	antes	de	atacar	ellos	con
hachas	y	lanzas.	Los	perros	causaron	entre	algunos	de	los	nuestros	mayor	pánico	que
los	propios	sajones.

Me	 adelanté	 con	 Arturo	 hasta	 situarnos	 a	 pocos	 pasos	 del	 altivo	 sajón.	 No
llevábamos	lanza	ni	escudo	ni	desenvainamos	la	espada.

—Señor	—dije	en	sajón—,	Arturo,	protector	de	Dumnonia,	viene	a	veros	en	son
de	paz.

—De	 momento	 —repuso	 el	 hombre—	 tenéis	 paz,	 pero	 sólo	 de	 momento.	 —
Hablaba	en	tono	retador,	pero	el	nombre	de	Arturo	le	había	impresionado	y	miró	a	mi
señor	de	hito	en	hito,	largamente,	antes	de	volver	a	dirigirse	a	mí—.	¿Eres	sajón?	—
me	pregunto.

—Sajón	nací.	Ahora	soy	britano.
—¿El	lobo	puede	convertirse	en	sapo?	—preguntó	burlonamente—.	¿Por	qué	no

vuelves	a	ser	sajón?
—Porque	he	jurado	servir	a	Arturo	—respondí—,	y	al	presente	lo	sirvo	trayendo

a	tu	rey	un	gran	presente	de	oro.
—Para	ser	un	sapo	no	cantas	mal.	Soy	Therdig.
—Tu	 fama	—mentí,	 pues	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 en	mi	 vida—,	 puebla	 de

pesadillas	el	sueño	de	nuestros	hijos.
—Bien	 dicho,	 sapo	—replicó,	 tras	 soltar	 una	 carcajada—.	Y	 ¿quién	 es	 nuestro

rey?
—Aelle	—dije.
—No	te	he	oído,	sapo.
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—El	Bretwalda	Aelle	—contesté	con	un	suspiro.
—Bien	dicho	sapo.
Los	 britanos	 no	 reconocíamos	 el	 título	 de	 Bretwalda,	 pero	 lo	 utilicé	 para

complacer	al	cacique	sajón.	Arturo	no	entendía	nada	de	 la	conversación	y	esperaba
pacientemente	a	que	yo	 tuviera	algo	que	 traducirle.	Confiaba	en	aquellos	a	 los	que
encomendaba	una	misión	y	no	me	presionó	ni	intervino	en	ningún	momento.

—El	Bretwalda	—respondió	Therdig—	se	encuentra	a	unas	horas	de	aquí,	sapo.
Dame	una	razón	por	la	cual	debamos	molestarlo	con	la	noticia	de	que	unos	cuantos
ratones,	ratas	y	larvas	están	hollando	su	territorio.

—Traemos	 oro	 para	 el	 Bretwalda,	 Therdig,	 más	 del	 que	 podáis	 imaginar.	 Oro
suficiente	para	vuestros	hombres,	para	vuestras	mujeres,	para	vuestras	hijas,	incluso
para	los	esclavos.	¿Os	parece	razón	suficiente?

—Enséñamelo,	sapo.
Era	arriesgado,	pero	Arturo	aceptó	el	riesgo	inmediatamente;	condujo	a	Therdig	y

a	 seis	 de	 los	 suyos	 hasta	 las	mulas	 y	 les	mostró	 la	 gran	 cantidad	 de	 riquezas	 que
atestaban	las	sacas.	Corríamos	el	peligro	de	que	Therdig	considerara	el	tesoro	digno
de	una	batalla	en	ese	mismo	instante	y	 lugar,	pero	los	superábamos	en	número	y	 la
presencia	de	los	grandes	corceles	de	Arturo	contribuyó	a	disuadirlo,	de	modo	que	se
limitó	 a	 tomar	 tres	monedas	 de	 oro	 diciendo	 que	 comunicaría	 nuestra	 presencia	 al
Bretwalda.

—Esperad	en	Las	Piedras	—nos	ordenó—,	pasad	allí	la	noche	y	mi	rey	acudirá	a
veros	 por	 la	 mañana.	 —Semejante	 orden	 implicaba	 que	 Aelle	 debía	 de	 estar
sobreaviso	 de	 nuestra	 llegada	 e	 incluso	 debía	 de	 sospechar	 el	 motivo—.	 En	 Las
Piedras	nadie	os	molestará	—añadió	Therdig—	hasta	que	el	Bretwalda	decida	vuestro
destino.

Aquella	noche,	pues	tardamos	toda	la	tarde	en	llegar	a	Las	Piedras,	contemplé	por
vez	primera	el	gran	círculo.	Merlín	se	había	referido	a	Las	Piedras	muchas	veces	y
Nimue	 conocía	 su	 poder,	 pero	 nadie	 sabía	 quién	 las	 había	 levantado	 ni	 qué
significado	tenía	su	disposición	en	corro.	Nimue	estaba	segura	de	que	sólo	los	dioses
habrían	podido	erigir	un	lugar	semejante,	de	modo	que	se	acercó	recitando	oraciones
a	los	monolitos	grises	y	solitarios	cuya	sombra	se	alargaba	sobre	la	pálida	hierba	a	la
luz	 del	 ocaso.	 El	 gran	 círculo	 estaba	 rodeado	 por	 una	 zanja;	 sobre	 las	 piedras
levantadas	en	vertical	reposaban	otras	planas	a	modo	de	dintel	y,	en	el	interior	de	la
colosal	y	rústica	arcada,	había	más	piedras	colocadas	de	pie	alrededor	de	una	losa	que
parecía	una	especie	de	altar.	En	Britania	abundaban	los	círculos	de	piedras,	algunos
de	 mayor	 circunferencia	 incluso,	 pero	 ninguno	 que	 inspirara	 tanto	 misterio	 y
majestad,	y	todos	nos	acercamos	en	respetuoso	silencio.

Nimue	 pronunció	 sus	 fórmulas	 mágicas,	 nos	 anunció	 que	 no	 había	 peligro	 en
cruzar	 la	 zanja	 y	 entramos	 maravillados	 en	 el	 círculo	 sagrado.	 Espesos	 líquenes
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proliferaban	 sobre	 las	 piedras,	 algunas	 inclinadas	 hacia	 un	 lado	 o	 completamente
caídas,	otras	con	profundas	cicatrices	de	nombres	y	números	romanos.	Gereint	había
sido	señor	de	Las	Piedras,	título	instituido	por	Uter	para	recompensar	al	responsable
de	 la	 frontera	 oriental	 con	 los	 sajones,	 aunque	 en	 aquellos	 momentos	 había	 que
nombrar	 un	 sucesor	 para	 expulsar	 a	 Aelle	 de	 la	 incendiada	 Durocobrivris.	 Según
Nimue,	era	vergonzoso	que	Aelle	exigiera	recibirnos	en	aquel	paraje	 tan	cercano	al
corazón	de	Dumnonia.

Había	 un	 bosque	 a	 una	milla	 hacia	 el	 sur	 y	 allá	 nos	 dirigimos	 con	 las	mulas	 a
buscar	 leña	 con	 que	 mantener	 una	 hoguera	 encendida	 durante	 toda	 aquella	 noche
poblada	de	espíritus.	Hacia	oriente	vimos	el	 resplandor	de	otras	hogueras,	 señal	de
que	 los	 sajones	 nos	 acechaban	 de	 cerca.	 Fue	 una	 noche	 inquietante.	 La	 hoguera
resplandecía	como	el	fuego	de	Beltane,	pero	aun	así	las	sombras	que	se	proyectaban
en	las	piedras	nos	llenaban	de	desasosiego.	Nimue	protegió	la	zanja	con	numerosas
fórmulas,	precaución	que	calmó	a	nuestros	hombres,	pero	los	caballos,	nerviosos,	no
dejaron	de	relinchar	y	patear	la	tierra	toda	la	noche.	Arturo	sospechaba	que	percibían
el	olor	de	los	perros	sajones	de	guerra,	pero	Nimue	estaba	segura	de	que	los	espíritus
de	 los	 muertos	 merodeaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 centinelas	 se	 aferraban	 a	 las
lanzas	 y	 daban	 el	 alto	 al	 menor	 soplo	 de	 aire	 que	 cruzara	 entre	 los	 túmulos	 que
rodeaban	 Las	 Piedras,	 pero	 ni	 perros	 ni	 espíritus	 macabros	 ni	 guerreros	 nos
molestaron,	a	pesar	de	lo	cual	pocos	de	nosotros	logramos	conciliar	el	sueño.

Arturo	 no	 durmió	 ni	 un	 instante.	 A	 cierta	 hora	 de	 la	 noche	 me	 pidió	 que	 le
acompañara	a	dar	un	paseo	y	juntos	anduvimos	un	rato	por	el	exterior	del	círculo	de
piedras.	Arturo	guardó	silencio	al	principio,	la	cabeza	descubierta	bajo	las	estrellas.

—Estuve	aquí	en	otra	ocasión	—dijo	de	pronto.
—¿Cuándo,	señor?	—pregunté.
—Hace	 diez	 u	 once	 años	—dijo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 como	 si	 el

número	de	años	careciera	de	 importancia—.	¡Me	trajo	Merlín!	—Volvió	a	quedarse
en	silencio	y	no	dije	nada,	pues

de	sus	palabras	deduje	que	aquel	lugar	le	traía	recuerdos	entrañables.	Y	debía	de
ser	cierto,	porque	finalmente,	se	detuvo	y	señaló	hacia	la	piedra	gris	semejante	a	un
altar	en	el	centro	del	círculo—.	Fue	allí,	Derfel,	donde	Merlín	me	dio	a	Caledfwlch.

Miré	la	vaina	con	la	cruz	bordada.
—Noble	regalo,	señor	—dije.
—Y	 gravoso,	 Derfel,	 pues	 no	 está	 exento	 de	 cargas.	 —Me	 tiró	 del	 brazo	 y

continuamos	paseando—.	Me	la	dio	con	la	condición	de	que	hiciera	siempre	lo	que	él
me	 ordenara,	 y	 le	 obedecí.	 Fui	 a	 Benoic	 y	 aprendí	 de	 Ban	 los	 deberes	 de	 un	 rey.
Aprendí	que	un	rey	es	igual	que	el	más	mísero	de	sus	súbditos.	Tal	fue	la	lección	de
Ban.

—Pues	el	propio	Ban	no	la	aprendió	—repliqué	con	amargura,	pensando	en	que
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Ban	había	enriquecido	Ynys	Trebes	sin	darse	de	su	propio	pueblo.
—Algunos	 hombres	 —replicó	 con	 una	 sonrisa—	 tienen	 más	 facilidad	 para

adquirir	 conocimiento	 que	 para	 ponerlo	 en	 práctica,	Derfel.	 Ban	 era	 un	 sabio	 pero
carecía	de	sentido	práctico.	Yo	tengo	que	aprender	las	dos	cosas.

—¿Para	 ser	 rey?	—atrevime	a	preguntar,	pues	 formular	 tal	 ambición	 iba	contra
todo	lo	que	Arturo	solía	afirmar	sobre	su	destino.

Sin	embargo,	no	se	tomó	la	osadía	como	ofensa.
—Para	 gobernar	—dijo.	Había	 vuelto	 a	 detenerse	 y	miraba,	 por	 encima	 de	 los

bultos	oscuros	de	los	hombres	que	dormían,	hacía	la	piedra	del	centro	del	circulo;	en
aquel	momento	la	losa	parecía	despedir	un	resplandor	bajo	la	luz	de	la	luna,	aunque
tal	vez	fuera	producto	de	mi	excitada	imaginación—.	Merlín	me	hizo	pasar	la	noche
desnudo,	 en	 pie	 sobre	 esa	 losa	—prosiguió	Arturo—,	 el	 viento	 traía	 lluvia	 y	 hacía
frío.	 Él	 formulaba	 encantamientos	 mientras	 yo	 sujetaba	 la	 espada	 con	 el	 brazo
estirado,	 sin	moverme.	El	brazo	me	ardía,	hasta	que	por	 fin	 se	me	durmió,	pero	ni
entonces	 me	 permitió	 posar	 la	 espada.	 ¡Sujétala!	 —me	 decía—.	 íSujétala!,	 y	 allí
permanecí,	 temblando,	 en	 tanto	 él	 invocaba	 a	 los	 muertos	 para	 que	 acudieran	 a
contemplar	 la	 ofrenda	 que	 les	 hacia.	 Y	 acudieron,	 Derfel,	 columna	 tras	 columna,
guerreros	muertos	 de	 ojos	 vacíos	 y	 yelmos	 aherrumbrados	 que	 se	 levantaron	 de	 la
tumba	para	presenciar	la	entrega	de	la	espada.	—Sacudió	la	cabeza	como	perturbado
por	 los	 recuerdos—.	 Tal	 vez	 sólo	me	 imaginara	 aquellas	 figuras	 corroídas	 por	 los
gusanos.	 Era	 joven	 entonces,	 ¿comprendes?,	 y	 muy	 impresionable,	 y	 Merlín	 sabe
imbuir	 las	 mentes	 jóvenes	 de	miedo	 a	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	me	 hubo
asustado	con	el	tropel	de	testigos	muertos,	enseñóme	a	dirigir	a	los	hombres,	a	buscar
guerreros	 necesitados	 de	 un	 jefe	 y	 a	 luchar	 en	 combate.	Me	 habló	 de	 mi	 destino,
Derfel.	—Volvió	a	enmudecer	y	su	alargado	rostro	adquirió	una	expresión	adusta	a	la
luz	de	la	luna.	Después	sonrió	atribulado—.	¡Qué	insensateces!

Pronunció	las	dos	últimas	palabras	en	voz	tan	baja	que	apenas	las	oí.
—¿Insensateces?	—pregunté,	incapaz	de	ocultar	el	deseo	de	recriminarlo.
—Tengo	la	misión	de	devolver	Britania	a	los	dioses	—dijo	Arturo	burlándose	de

su	deber,	a	juzgar	por	su	tono	de	voz.
—Y	lo	haréis,	señor	—dije.
—Merlín	 no	 quería	 sino	 un	 brazo	 fuerte	 que	 blandiera	 una	 buena	 espada,	 pero

ignoro	lo	que	desean	los	dioses.	Si	quieren	Britania,	¿para	qué	me	necesitan	a	mi,	o	a
Merlín?	 ¿Acaso	 los	 dioses	 necesitan	 a	 los	 hombres?	 ¿No	 seremos	 como	 perros
ladrando	para	llamar	la	atención	de	unos	amos	que	se	niegan	a	escuchar?

—No	somos	perros.	Somos	criaturas	de	los	dioses	y	ellos,	con	toda	seguridad,	nos
han	asignado	un	destino.

—¿Con	toda	seguridad?	A	lo	mejor	sólo	les	hacemos	reir.
—Merlín	dice	que	hemos	perdido	el	contacto	con	ellos	—insisti	obstinadamente.
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—De	 la	 misma	 forma	 que	Merlín	 ha	 perdido	 contacto	 con	 nosotros	—replicó
Arturo	 sin	 vacilar—.	Ya	 viste	 cómo	 abandonó	Durnovaría	 la	misma	 noche	 en	 que
regresasteis	de	Ynys	Trebes.	Merlín	está	muy	ocupado,	Derfel,	buscando	los	tesoros
de	 Britania,	 y	 lo	 que	 nosotros	 hagamos	 en	 Dumnonia	 no	 le	 afecta.	 Aunque	 yo
estableciera	 un	 gran	 reino	 para	Mordred	 y	 administrara	 justicia	 y	 trajera	 la	 paz	 y
lograra	que	cristianos	y	paganos	bailaran	juntos	a	la	luz	de	la	luna,	no	le	importaría.
Merlín	sólo	espera	el	momento	de	poder	devolverlo	todo	a	los	dioses	y	cuando	llegue
ese	momento	me	pedirá	que	le	devuelva	a	Caledfwlch.	Esa	fue	la	segunda	condición
que	me	impuso.	Dijo	que	podía	tomar	la	espada	de	los	dioses	siempre	y	cuando	se	la
devolviera	a	él	en	el	momento	preciso.

Hablaba	con	un	matiz	burlón	que	me	molestaba.
—¿No	creéis	en	el	sueño	de	Merlín?	—le	pregunté.
—Creo	que	es	 el	hombre	más	 sabio	de	Britania	—replicó	con	 seriedad—,	 sabe

mucho	más	de	 lo	 que	yo	pueda	 imaginar	 siquiera.	También	 sé	 que	mi	destino	 está
ligado	al	suyo,	como	creo	que	lo	está	el	tuyo	al	de	Nimue,	pero	por	otra	parte	pienso
que	Merlín	nació	aburrido,	de	modo	que	se	dedica	a	hacer	 lo	mismo	que	hacen	 los
dioses:	divertirse	a	expensas	nuestras.	Todo	eso	significa	que	el	momento	de	devolver
a	Caledfwlch	será	cuando	más	falta	me	haga	tenerla	conmigo.

—Y	entonces,	¿qué	haréis?
—No	 lo	 sé,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea.	 —Al	 parecer	 ese	 pensamiento	 debió	 de

hacerle	gracia	porque	sonrió;	 luego	me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Ve	a	dormir,
Derfel.	Tu	 lengua	ha	de	prestarme	servicio	mañana,	y	no	quiero	que	se	confunda	a
causa	del	cansancio.

Me	 fui	 y	 logré	 dormir	 un	 rato	 a	 la	 sombra	 que	 la	 luna	 arrancaba	 a	 una	 de	 las
grandes	piedras,	aunque	antes	de	conciliar	el	sueño	estuve	pensando	en	aquella	noche
lejana	en	que	Merlín	cargó	de	dolor	el	brazo	y	el	alma	de	Arturo	con	el	peso	de	 la
espada	y	la	carga	aún	mayor	del	destino.	Me	pregunté	por	qué	habría	sido	Arturo	el
elegido,	pues	en	ese	momento	se	me	antojaba	que	Merlín	y	mi	señor	eran	opuestos.
Merlín	creía	que	el	caos	sólo	podía	ser	vencido	dominando	las	fuerzas	del	misterio,
mientras	 que	 Arturo	 creía	 en	 el	 poder	 de	 los	 hombres.	 Ocurrióseme	 que	 tal	 vez
Merlín	hubiera	preparado	a	Arturo	para	gobernar	a	 los	hombres	y	quedar	 libre,	así,
para	ocuparse	él	de	los	poderes	oscuros;	comprendí	entonces,	aunque	de	forma	harto
imprecisa,	 que	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 todos	 habríamos	 de	 escoger;	 tal
perspectiva	me	infundió	temor	y	rogue	por	que	no	llegara	nunca.	Dormí	hasta	que	el
sol	 salió	 y	 proyectó	 la	 sombra	 de	 una	 piedra	 solitaria,	 que	 se	 levantaba	 fuera	 del
círculo,	en	el	centro	mismo	del	redondel,	donde	los	cansados	guerreros	guardábamos
el	precio	del	rescate	de	un	reino.

Bebimos	agua,	comimos	pan	duro,	nos	ceñimos	las	espadas	y	extendimos	el	oro
junto	a	la	piedra	del	altar,	sobre	la	hierba	húmeda	de	rocio.
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—¿Qué	 impedirá	a	Aelle	 tomar	nuestro	oro	y	seguir	adelante	con	 la	guerra?	—
pregunté	a	Arturo	mientras	aguardábamos	la	llegada	del	sajón.

Al	fin	y	al	cabo,	ya	le	habíamos	dado	oro	en	otra	ocasión,	a	pesar	de	lo	cual	había
incendiado	y	saqueado	Durocobrivis.

Arturo	se	encogió	de	hombros;	llevaba	la	armadura	de	repuesto,	una	cota	romana
de	 malla	 con	 abundantes	 señales	 de	 combates.	 Sobre	 la	 pesada	 malla	 llevaba	 un
manto	blanco.

—Nada	—respondió—,	sino	el	escaso	sentido	del	honor	que	pueda	tener.	Por	eso
tendremos	que	ofrecerle	algo	más	que	oro.

—¿Algo	más?	—pregunté,	pero	Arturo	no	contestó	porque	los	sajones	acababan
de	aparecer	por	el	luminoso	horizonte	del	sol	naciente.

Marchaban	 en	 una	 larga	 fila	 al	 son	 de	 tambores	 de	 guerra,	 con	 los	 lanceros
formados	en	orden	de	batalla,	aunque	con	las	armas	empenachadas	de	hojas	en	señal
de	que	no	atacarían	inmediatamente.	Aelle	iba	al	frente.	Él	fue	el	primero,	de	los	dos
que	 conocí,	 que	 se	 adjudicó	 el	 título	 de	 Bretwalda.	 El	 segundo	 vendría	más	 tarde
trayéndonos	problemas	más	graves	aún,	aunque	Aelle	ya	era	trastorno	suficiente.	Era
alto,	con	la	cara	aplastada	y	severa	y	ojos	oscuros	que	no	dejaban	atisbar	uno	solo	de
sus	pensamientos.	Tenía	barba	negra,	las	mejillas	señaladas	por	cicatrices	de	guerra	y
faltábanle	dos	dedos	de	la	mano	derecha.	Vestía	manto	de	paño	negro	con	cinturón	de
piel,	botas	de	cuero,	yelmo	de	hierro	con	cuernos	de	toro	y,	por	encima	un	pellejo	de
oso	que	dejó	caer	a	tierra	cuando	el	calor	del	día	se	hizo	excesivo	para	tan	ostentosa
prenda.	Era	su	enseña	un	cráneo	de	toro	impregnado	de	sangre	clavado	en	una	lanza
sin	más	sujeción.

Formaban	 la	 tropa	 doscientos	 hombres,	 o	 tal	 vez	 algunos	más,	 la	mitad	 de	 los
cuales	 llevaba	perros	atados	con	correas.	Tras	 los	guerreros	avanzaba	una	horda	de
mujeres,	 niños	 y	 esclavos.	Nos	 superaban	 largamente	 en	 número,	 pero	Aelle	 había
dado	palabra	de	que	estábamos	en	paz,	al	menos	hasta	que	tomara	una	decisión	con
respecto	a	nuestro	destino,	de	modo	que	sus	hombres	no	se	mostraron	hostiles.	Los
guerreros	 se	 detuvieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 zanja	 que	 rodeaba	 el	 círculo	 y	 Aelle,
acompañado	por	su	consejo,	un	intérprete	y	un	par	de	magos,	se	acercó	al	encuentro
de	 Arturo.	 Los	 magos	 tenían	 el	 pelo	 de	 punta,	 se	 peinaban	 los	 mechones	 con
excrementos	 para	mantenerlos	 tiesos	 y	 vestían	mantos	 harapientos	 de	 piel	 de	 lobo.
Cuando	giraban	para	pronunciar	sus	encantamientos,	las	patas,	las	colas	y	los	hocicos
de	 lobo	 se	 levantaban	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 cuerpos	 pintados.	 Se	 acercaron
recitando	a	voz	en	grito	para	anular	cualquier	posible	encantamiento	que	hubiéramos
lanzado	contra	su	jefe.	Nimue,	acuclillada	detrás	de	nosotros,	entonaba	fórmulas	con
que	contrarrestar	los	efectos	de	los	otros	hechiceros.

Los	jefes	se	midieron	mutuamente	con	la	mirada.	Arturo	era	más	alto	y	Aelle	más
corpulento.	 El	 rostro	 de	 Arturo	 sorprendía,	 el	 de	 Aelle	 aterrorizaba.	 Era	 un	 rostro
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implacable,	la	cara	de	un	hombre	llegado	de	más	allá	del	mar	para	forjarse	un	reino
en	tierra	ajena,	reino	que	iba	consolidando	con	brutalidad	salvaje	y	contundente.

—Debería	matarte	ahora,	Arturo	—dijo—,	y	quedarme	así	con	un	enemigo	menos
que	eliminar.

Los	magos,	desnudos	bajo	las	pieles	apolilladas,	se	agacharon	tras	su	señor.	Uno
masticaba	 tierra,	 otro	 hacia	 girar	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas	 y	Nimue,	 destapado	 el	 ojo
vacio,	les	gruñía	quedamente.	La	batalla	entre	los	magos	era	una	cuestión	particular	a
la	que	ninguno	de	los	dos	jefes	prestó	atención.

—Aelle,	tal	vez	no	esté	lejos	el	día	en	que	hayamos	de	enfrentamos	en	el	campo
de	batalla	—dijo	Arturo—.	Por	el	momento,	te	ofrezco	la	paz.

Yo	 casi	 esperaba	 que	 Arturo	 se	 inclinara	 ante	 Aelle,	 que	 era	 rey,	 y	 de	 rango
superior	por	tanto;	sin	embargo,	le	trató	como	a	un	igual	y	Aelle	aceptó	el	tratamiento
sin	protestar.

—¿Por	qué?	—preguntó	Aelle	sin	rodeos.
Aelle	 no	 gustaba	 de	 circunloquios,	 al	 contrario	 que	 los	 britanos.	 Ya	 me	 había

dado	 cuenta	 de	 esa	 diferencia	 entre	 los	 sajones	 y	 nosotros.	El	 pensamiento	 britano
discurría	 en	 lineas	 curvas,	 como	 la	 intrincada	 filigrana	 de	 los	 orfebres,	 pero	 los
sajones	 eran	 directos	 y	 tajantes,	 rudos	 como	 sus	 amazacotados	 broches	 y	 gruesas
gargantillas.	 Raramente	 entraban	 los	 britanos	 en	 un	 tema	 de	 forma	 directa;	 iban
aproximándose,	dejando	caer	alusiones	y	dando	pistas,	deleitándose	en	la	maniobra,
mientras	que	los	sajones	prescindían	de	toda	sutileza.	Habiame	comentado	Arturo	en
una	 ocasión	 que	 yo	 poseía	 la	 franqueza	 de	 los	 sajones,	 y	 creo	 que	 lo	 dijo	 con
intención	de	alabarme.

Arturo	no	respondió	a	la	pregunta	de	Aelle.
—Creía	que	estábamos	en	paz,	pues	llegamos	a	un	acuerdo	sellado	con	oro.
Aelle	no	traslució	vergüenza	alguna	por	haber	roto	la	tregua.	Limitóse	a	encoger

los	hombros	como	si	romper	la	paz	fuera	una	nimiedad.
—Si	la	tregua	no	te	ha	servido,	¿por	qué	quieres	comprar	otra?	—inquirió	Aelle.
—Porque	 tengo	 una	 disputa	 con	 Gorfyddyd	 —replicó	 Arturo,	 adoptando	 la

franqueza	sajona—	y	deseo	que	estés	de	mi	parte	en	esta	disputa.
Aelle	asintio.
—Pero	si	te	ayudo	a	destruir	a	Gorfyddyd,	te	fortalezco	a	ti.	¿Por	qué	habría	de

aceptar?
—Porque	si	no,	Gorfyddyd	me	destruirá	a	mí	y	será	más	fuerte.
Aelle	rompió	a	reír	mostrando	una	dentadura	de	dientes	podridos.
—¿Acaso	le	importa	al	perro	si	mata	a	una	rata	o	a	otra?	—preguntó.
Traduje	que	si	acaso	le	importaba	al	perro	abatir	a	un	ciervo	o	a	otro.	Me	pareció

más	 apropiado,	 y	 el	 intérprete	 de	Aelle,	 un	 esclavo	 britano,	 lo	 pasó	 por	 alto	 y	 no
advirtió	a	su	amo.
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—No	—admitió	Arturo—,	pero	no	todos	los	ciervos	son	iguales.	—El	intérprete
de	Aelle	dijo	que	no	todas	las	ratas	eran	iguales	y	yo	no	se	lo	dije	a	Arturo—.	En	el
mejor	 de	 los	 casos,	 lord	Aelle	—prosiguió	Arturo—,	yo	 conservo	Dumnonía	y	me
alío	 con	 Powys	 y	 Siluria.	 Pero	 si	 gana	 Gorfyddyd,	 se	 anexiona	 Elmet,	 Rheged,
Powys,	Siluria	y	Dumnonia,	todos	contra	ti.

—Pero	 también	 tienes	a	Gwent	de	 tu	parte	—replicó	Aelle,	hombre	astuto	y	de
mente	rápida.

—Cierto,	pero	 también	 la	 tendría	Gorfyddyd	en	caso	de	guerra	entre	britanos	y
sajones.

Aelle	 lanzó	 un	 gruñido.	 Las	 circunstancias	 le	 favorecían,	 pues	 los	 britanos	 se
enfrentaban	 unos	 a	 otros,	 pero	 sabia	 que	 tales	 hostilidades	 cesarían	 en	 algún
momento.	Como,	al	parecer,	Gorfyddyd	pronto	se	proclamaría	vencedor,	la	presencia
de	Arturo	podría	servir	para	alargar	el	conflicto	entre	sus	enemigos.

—Entonces,	¿qué	quieres	de	mi?	—preguntó.
Sus	 hechiceros	 saltaban	 y	 brincaban	 a	 cuatro	 patas	 como	 saltamontes	 humanos

mientras	Nimue	colocaba	guijarros	en	el	suelo.	La	forma	en	que	los	colocaba	debió
de	inquietar	a	los	magos	contrarios,	que	empezaron	a	lanzar	breves	gritos	de	alarma.
Aelle	no	les	hizo	el	menor	caso.

—Quiero	que	 respetes	 la	paz	con	Dumnonia	y	Gwent	durante	 tres	 lunas	—dijo
Arturo.

—¿Sólo	 quieres	 comprar	 paz?	—La	voz	 de	Aelle	 tronó	 de	 tal	 forma	 que	 hasta
Nimue	 se	 sobresaltó.	 El	 sajón	 señaló	 con	 la	 mano	 enguantada	 a	 sus	 hombres,
acuclillados	con	las	mujeres,	los	perros	y	los	esclavos	al	otro	lado	del	foso—.	¿Qué
hace	un	ejército	durante	la	época	de	paz?	¡Dimelo!	¡Les	he	prometido	más	oro!	¡Les
he	prometido	más	tierra!	¡Les	he	prometido	más	esclavos!	¡Les	he	prometido	sangre
de	wealhas!	¿Y	 tú	me	ofreces	 la	paz?	—Escupió—.	En	el	nombre	de	Thor,	Arturo,
paz	 tendrás	cuando	seas	cadáver,	y	mis	hombres	se	sortearán	a	 tu	mujer.	 ¡Ésa	es	 la
paz	que	te	ofrezco!	—Volvió	a	escupir	y	luego	me	miró—.	¡Perro,	dile	a	tu	amo	que
la	mitad	de	mis	hombres	acaba	de	llegar	en	las	naves!	No	tienen	cosecha	recogida	ni
medios	 para	 alimentar	 a	 los	 suyos	 durante	 el	 invierno.	 El	 oro	 no	 se	 come.	 Si	 no
tomamos	tierras	y	grano,	moriremos	de	hambre.	¿De	qué	le	sirve	la	paz	a	un	muerto
de	hambre?

Traduje	el	mensaje	omitiendo	los	insultos	más	atroces.
Un	gesto	 de	 dolor	 turbó	 el	 rostro	 de	Arturo.	A	Aelle	 no	 le	 pasó	 desapercibido,

mas	tomándolo	por	debilidad,	dionos	la	espalda	con	burla	y	desprecio.
—Te	concedo	dos	horas	de	ventaja,	gusano	—dijo	a	voces	por	encima	del	hombro

—,	luego	saldré	a	perseguirte.
—Ratae	—dijo	Arturo,	sin	darme	tiempo	siquiera	a	traducir	la	amenaza	de	Aelle.
El	sajón	se	volvió	de	nuevo.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	mirar	a	Arturo	fijamente	a
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la	 cara.	 La	 piel	 de	 oso	 despedía	 un	 hedor	 insoportable,	 una	 mezcla	 de	 sudor,
excrementos	y	grasa.	Se	quedó	en	suspenso.

—Ratae	 —repitió	 Arturo—.	 Dile	 que	 Ratae	 puede	 ser	 tomada.	 Dile	 que	 allí
abunda	cuanto	desea.	Dile	que	las	tierras	colindantes	serán	suyas.

Ratae	 era	 la	 fortaleza	 que	 protegía	 la	 frontera	 oriental	 de	 Gorfyddyd	 con	 los
sajones,	y	si	Gorfyddyd	perdía	esa	plaza,	los	sajones	avanzarían	veinte	millas	hacia	el
interior	de	Powys.

Lo	 traduje.	Tardé	 un	poco	 en	hacer	 entender	 a	Aelle	 la	 situación	geográfica	 de
Ratae,	pero	por	fin	lo	entendió.	No	le	parecio	muy	bien,	pues	al	parecer	Ratae	era	una
inexpugnable	 fortaleza	 romana	 que	 Gorfyddyd	 había	 reforzado	 con	 una
impresionante	muralla	de	tierra.

Arturo	 explicó	 que	 Gorfyddyd	 se	 había	 llevado	 a	 los	 mejores	 lanceros	 de	 la
guarnición	con	el	ejército	que	había	reunido	para	la	invasión	de	Gwent	y	Dumnonia.
No	 tuvo	 necesidad	 de	 añadir	 que	 Gorfyddyd	 se	 había	 arriesgado	 a	 desproteger	 la
fortaleza	 confiando	 en	 la	 paz	 que	 había	 comprado	 a	 Aelle,	 una	 paz	 cuyo	 precio
Arturo	pretendía	superar	en	ese	momento.	Arturo	le	reveló	además	que	la	comunidad
cristiana	 de	Ratae	 había	 levantado	 un	monasterio	 fuera	 de	 la	muralla	 de	 tierra	 que
rodeaba	la	fortaleza	y	que	las	idas	y	venidas	continuas	de	los	monjes	habían	abierto
un	sendero	de	acceso	a	la	fortificación.	Añadió	que	el	comandante	del	alcázar	era	uno
de	 los	 pocos	 cristianos	 que	 engrosaban	 las	 filas	 de	 Gorfyddyd	 y	 que	 miraba	 con
buenos	ojos	el	monasterio.

—¿Cómo	lo	sabe?	—me	preguntó	Aelle	directamente.
—Dile	que	tengo	conmigo	a	un	hombre	de	Ratae	que	sabe	la	forma	de	acercarse

al	monasterio	y	que	está	dispuesto	a	servir	de	guía.	Dile	que	lo	único	que	pido	es	que
se	respete	la	vida	de	dicho	hombre.

Entonces	 comprendí	 quién	 debía	 de	 ser	 el	 desconocido	 que	 caminaba	 junto	 a
Hygwydd,	 como	 comprendí	 que	Arturo	 sabia	 que	 habría	 de	 sacrificar	Ratae	 desde
mucho	antes	de	partir	de	Durnovaría.

Aelle	 pidió	más	 información	 sobre	 el	 traidor	 y	Arturo	 le	 contó	 que	 el	 hombre
había	desertado	de	Powys	y	había	acudido	a	Dumnonia	para	vengarse,	pues	su	mujer
le	había	abandonado	por	un	reyezuelo	de	Gorfyddyd.

Mientras	 Aelle	 consultaba	 con	 sus	 consejeros,	 los	 magos	 farfullaban	 contra
Nimue.	Uno	de	ellos	la	señaló	con	un	fémur	humano,	pero	Nimue	se	limitó	a	escupir.
Con	 ese	 gesto	 parecio	 concluir	 la	 sesión	 de	 magia,	 pues	 los	 dos	 hechiceros	 se
retiraron	 tan	 pronto	Nimue	 se	 puso	 en	 pie	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 las	manos.	El
consejo	de	Aelle	regateó	en	el	precio.	En	determinado	momento	exigieron	la	entrega
de	todos	los	caballos	de	guerra,	pero	Arturo	les	pidió	a	cambio	todos	sus	perros	y	por
fin,	a	primera	hora	de	la	tarde,	los	sajones	aceptaron	la	oferta	de	Ratae	más	el	oro	de
Arturo.	 Tal	 vez	 fuera	 aquélla	 la	 mayor	 cantidad	 de	 oro	 jamás	 pagada	 por	 britano
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alguno	a	un	sajón,	pero	Aelle	insistió	en	llevarse	además	dos	rehenes,	con	la	promesa
de	liberarlos	si	el	ataque	a	Ratae	no	resultaba	ser	una	trampa	urdida	por	Gorfyddyd	y
Arturo	 juntos.	Escogió	 al	 azar	 y	 la	 elección	 recayó	 sobre	 dos	 guerreros	 de	Arturo:
Balin	y	Lanval.

Aquella	 noche	 cenamos	 con	 los	 sajones.	 Fue	 curioso	 compartir	 una	 velada	 con
esos	 hombres,	 mis	 hermanos	 de	 raza,	 e	 incluso	 llegué	 a	 temer	 cierta	 afinidad	 con
ellos,	 pero	 en	 realidad	 su	 compañía	 me	 repugnaba.	 Tenían	 un	 sentido	 del	 humor
ordinario,	unos	modales	groseros	y	olían	que	apestaban,	envueltos	en	sus	pellejos	de
animales.	Algunos	 se	burlaron	de	mi	diciendo	que	me	parecía	 a	 su	 rey	Aelle,	pero
entre	sus	rasgos	aplastados	y	duros	y	la	idea	que	yo	tenía	de	mi	propio	rostro	no	había
semejanza	 alguna.	 Al	 cabo,	 Aelle,	 con	 un	 bufido,	 ordenó	 a	 los	 burladores	 que	 se
callaran,	y	tras	mirarme	friamente,	me	ordenó	que	invitara	a	los	hombres	de	Arturo	a
compartir	 la	 cena,	 consistente	 en	 enormes	 tajadas	 de	 carne	 asada	 que	 nosotros
comimos	con	los	guantes	puestos,	rasgando	a	bocados	la	carne	abrasadora	hasta	que
los	jugos	nos	cayeron	a	chorros	por	las	barbas.	Les	invitamos	a	hidromiel	y	ellos	nos
invitaron	 a	 cerveza.	 Se	 produjeron	 algunos	 altercados	 entre	 beodos,	 pero	 no	 hubo
víctimas.	Aelle,	al	igual	que	Arturo,	mantúvose	sobrio,	aunque	los	dos	hechiceros	del
Bretwalda	se	emborracharon	a	conciencia;	cuando	se	quedaron	dormidos	junto	a	sus
propios	vómitos,	Aelle	los	disculpó	diciendo	que	eran	dementes	y	por	ello	mantenían
contacto	 con	 los	 dioses.	 Dijo	 que	 tenía	 otros	 sacerdotes	 de	 juicio	 sano,	 pero	 que,
según	la	creencia,	los	lunáticos	poseían	un	poder	especial	que	podía	serles	de	utilidad.

—Temíamos	que	vinierais	con	Merlín	—dijo.
—Merlín	 sólo	 es	 señor	 de	 si	 mismo	 —replicó	 Arturo—,	 pero	 he	 aquí	 a	 su

sacerdotisa	—dijo,	señalando	a	Nimue,	que	clavó	en	el	sajón	su	único	ojo.
Aelle	hizo	un	gesto	que	debía	de	ser	de	protección	contra	el	mal.	Nimue	le	daba

miedo	por	ser	sacerdotisa	de	Merlín;	buena	información	para	nosotros.
—Pero	¿Merlín	está	en	Britania?	—preguntó	temeroso.
—Eso	dicen	algunos	—respondí	de	parte	de	Arturo—,	aunque	otros	dicen	que	no.

¿Quién	sabe?	Tal	vez	esté	ahí	mismo,	entre	las	sombras.
Señalé	con	 la	cabeza	hacia	 la	oscuridad	que	 rodeaba	 las	piedras	 iluminadas	por

las	hogueras.
Aelle	despertó	con	la	punta	de	la	lanza	a	uno	de	los	hechiceros.	El	hombre	soltó

un	 alarido	 lastimero	 y	 Aelle	 quedó	 satisfecho,	 pues	 el	 quejido	 alejaría	 cualquier
influencia	 maléfica.	 El	 Bretwalda	 se	 había	 puesto	 la	 cruz	 de	 Sansum	 al	 cuello	 y
algunos	de	sus	hombres	lucían	macizas	torques	de	oro	procedentes	de	Ynys	Wydryn.
Avanzada	la	noche,	cuando	casi	todos	los	sajones	roncaban,	algunos	de	los	esclavos
nos	 relataron	 la	 caída	 de	 Durocobrivis	 y	 el	 final	 del	 príncipe	 Gereint,	 hecho
prisionero	 y	 torturado	 hasta	 la	muerte	 por	 el	 enemigo.	 Arturo	 lloró	 al	 escuchar	 la
historia.	Ninguno	de	nosotros	conocíamos	mucho	a	Gereint,	pero	sabíamos	que	era
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un	hombre	modesto	y	sin	ambiciones	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	detener	el
avance	de	las	fuerzas	sajonas.	Algunos	esclavos	nos	rogaron	que	nos	los	lleváramos,
pero	no	nos	atrevimos	a	ofender	a	nuestros	anfitriones	en	ese	momento.

—Un	 día	 vendremos	 a	 rescataros	 —les	 prometió	 Arturo—,	 vendremos	 a	 por
vosotros.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 los	 sajones	 partieron.	 Aelle	 quiso	 que	 nosotros
pernoctáramos	un	día	más	en	Las	Piedras	para	asegurarse	de	que	no	lo	seguiríamos,	y
se	llevó	a	Balin,	a	Lanval	y	al	hombre	de	Powys.	Arturo	consultó	a	Nimue	si	Aelle
mantendría	su	palabra;	ella	asintió	y	dijo	que	había	soñado	que	los	sajones	obedecían
y	que	los	rehenes	volvían	sanos	y	salvos.

—Pero	lleváis	en	las	manos	la	sangre	de	Ratae	—añadió	en	tono	inquietante.
Recogimos	 las	cosas	y	nos	preparamos	para	 la	marcha,	que	no	emprenderíamos

hasta	 la	madrugada.	A	Arturo	no	 le	gustaba	nada	el	ocio	forzoso,	y	cuando	cayó	 la
tarde	 nos	 pidió	 a	 Sagramor	 y	 a	mi	 que	 le	 acompañáramos	 a	 pasear	 por	 el	 bosque.
Estuvimos	 un	 rato	 andando	 sin	 rumbo	 fijo,	 pero	 al	 cabo	Arturo	 se	 detuvo	 bajo	 un
roble	enorme	de	luengas	barbas	de	liquen	gris.

—Me	siento	rastrero	—dijo—.	No	cumplí	la	palabra	dada	a	Benoic	y	ahora	acabo
de	comprar	con	oro	la	muerte	de	cientos	de	britanos.

—No	habríais	podido	salvar	a	Benoic	—le	dije	por	enésima	vez.
—Una	 tierra	 que	 compra	 poetas	 en	 vez	 de	 lanceros	 no	 merece	 sobrevivir	 —

añadió	Sagramor.
—Que	hubiera	podido	salvarla	o	no	carece	de	importancia	—replicó	Arturo—.	Yo

di	mi	palabra	a	Ban	y	no	la	cumplí.
—Cuando	 un	 incendio	 arrasa	 tu	 casa	 hasta	 los	 cimientos,	 no	 acarreas	 agua	 al

incendio	del	vecino	—dijo	Sagramor.
Su	 rostro	 negro,	 impenetrable	 como	 el	 de	 Aelle,	 causaba	 sensación	 entre	 los

sajones.	Muchos	de	ellos	se	lo	habían	encontrado	en	el	campo	de	batalla	a	lo	largo	de
los	 últimos	 años,	 y	 lo	 tomaban	 por	 alguna	 clase	 de	 demonio	 enviado	 por	Merlín;
Arturo	utilizó	esos	temores	insinuando	que	Sagramor	quedaría	a	cargo	de	la	defensa
de	la	nueva	frontera.	En	realidad	pensaba	llevárselo	a	Gwent,	pues	necesitaba	de	sus
mejores	hombres	para	enfrentarse	a	Gorfyddyd.

—No	 podíais	mantener	 el	 juramento	 hecho	 a	 Benoic	—prosiguió	 Sagramor—,
por	lo	tanto,	los	dioses	os	perdonan.

Sagramor	 tenía	una	visión	 sanamente	pragmática	de	 los	dioses	y	el	hombre;	 tal
era,	en	efecto,	uno	de	sus	puntos	fuertes.

—Aunque	los	dioses	me	perdonen	—contestó	Arturo—,	yo	no.	Ahora	pago	a	los
sajones	para	que	maten	a	los	britanos.	—Se	estremecía	con	sólo	pensarlo—.	Anoche
me	acordé	mucho	de	Merlín,	me	habría	gustado	contar	con	su	aprobación.

—Contáis	con	su	aprobación	—dije.
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Aunque	a	Nimue	no	 le	pareciera	bien	el	sacrificio	de	Ratae,	su	parecer	siempre
era	más	puro	que	el	de	Merlín.	Comprendía	la	necesidad	de	pagar	a	los	sajones,	pero
le	sublevaba	la	idea	de	pagar	en	sangre	britana,	aunque	fuera	de	britanos	enemigos.

—Poco	importa	lo	que	opine	Merlín	—dijo	Arturo	enfadado—.	Poco	importaría
que	todos	los	sacerdotes,	druidas	y	bardos	me	dieran	la	razón.	Pedir	las	bendiciones
de	otro	hombre	es	una	forma	de	evitar	responsabilidades.	Nimue	tiene	razón,	mía	es
la	responsabilidad	de	todas	las	muertes	que	se	produzcan	en	Ratae.

—¿Qué	otra	cosa	podríais	hacer?	—pregunté.
—No	lo	entiendes,	Derfel	—me	contestó	con	amargura,	aunque	en	realidad	toda

esa	amargura	iba	dirigida	contra	sí	mismo—.	Ya	sabia	que	Aelle	no	se	conformaría
sólo	con	oro.	¡Son	sajones!	¡No	les	interesa	la	paz,	quieren	tierras!	Claro	que	lo	sabia,
¿por	qué,	si	no,	habría	traído	a	ese	pobre	hombre	de	Ratae?	Yo	ya	estaba	dispuesto	a
dar	 antes	 de	 que	 Aelle	 pidiera.	 ¿Cuántos	 hombres	 morirán	 por	 tanta	 previsión?
¿Trescientos?	 ¿Cuántas	 mujeres	 serán	 hechas	 esclavas?	 ¿Doscientas?	 ¿Y	 cuántos
niños?	 ¿Cuántas	 familias	 quedarán	 destrozadas?	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 demostrar	 a
Gorfyddyd	 que	 yo	 estoy	mejor	 capacitado	 para	 el	 gobierno?	 ¿Acaso	mi	 vida	 vale
tantas	almas?

—Gracias	a	esas	almas	—repliqué—	mantendréis	a	Mordred	en	el	trono.
—¡Otro	 juramento!	 —contestó	 Arturo	 agriamente—.	 ¡Cuántos	 juramentos	 nos

atan!	 Juré	 a	 Uter	 que	 colocaría	 a	 su	 nieto	 en	 el	 trono,	 juré	 a	 Leodegan	 que	 le
devolvería	 Henis	Wyren.	—Se	 detuvo	 bruscamente	 y	 Sagramor	 me	 miró	 con	 una
expresión	 de	 alarma;	 era	 la	 primera	 noticia	 que	 teníamos	 sobre	 un	 juramento	 de
combatir	contra	Diwrnach,	el	 temido	 rey	 irlandés	de	Lleyn	que	se	había	apoderado
del	reino	de	Leodegan—.	Y	de	entre	todos	los	hombres	—añadió	Arturo	contrito—,
soy	el	que	más	 juramentos	 rompe.	Falté	a	 la	palabra	dada	a	Ban	y	 también	 falté	al
compromiso	 con	 Ceinwyn.	—También	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oíamos	 lamentar
abiertamente	 el	 compromiso	 incumplido.	 Yo	 creía	 que	 Ginebra	 alumbraba	 el
firmamento	de	Arturo	con	tal	esplendor	que	había	hecho	desaparecer	el	tímido	brillo
de	Ceinwyn,	pero	al	parecer	el	recuerdo	de	la	princesa	de	Powys	aún	le	escocía	en	la
conciencia	 como	 un	 aguijón,	 igual	 que	 le	 escocía	 en	 aquel	momento	 pensar	 en	 el
destino	de	Ratae—.	Debería	enviarles	un	aviso,	quizá	—dijo.

—¿Y	perder	a	los	rehenes?	—preguntó	Sagramor.
—Me	entregaré	yo	en	el	lugar	de	Balin	y	Lanval	—contestó.
Estaba	pensando	en	hacerlo	de	verdad,	yo	lo	sabia.	No	podía	soportar	el	acoso	de

los	 remordimientos	 y	 buscaba	 una	 salida	 en	 aquella	 enmarañada	 lucha	 entre	 la
conciencia	y	el	deber,	aunque	fuera	a	costa	de	su	propia	vida.

—¡Cuánto	se	reiría	Merlín	de	mí	ahora	mismo!
—Si,	desde	luego	—dije.
La	 conciencia	 de	 Merlín,	 si	 es	 que	 la	 tenía,	 actuaba	 sólo	 como	 medida	 de	 la
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simpleza	del	pensamiento	humano,	es	decir	como	aguijada	 indicadora	de	que	debía
tomar	el	camino	contrario.	La	conciencia	de	Merlín	era	una	bufonada	para	divertir	a
los	dioses.	La	de	Arturo,	una	carga	pesada.

Se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 musgoso	 que	 crecía	 a	 la	 sombra	 del	 roble.	 El	 día
llegaba	 al	 crepúsculo	 al	 tiempo	 que	 los	 pensamientos	 de	 Arturo	 se	 hundían	 en	 la
penumbra.	¿De	verdad	se	sentiría	 inclinado	a	abandonarlo	 todo,	a	cabalgar	hasta	el
refugio	de	Aelle	para	inmolar	su	vida	a	cambio	de	las	almas	de	Ratae?	Creo	que	si
pero	de	pronto	la	lógica	insidiosa	de	la	ambición	despertó	en	él	y	se	sobrepuso	a	la
desesperación	 con	 fuerza	 semejante	 a	 la	 de	 las	 mareas	 que	 inundaban	 las	 tristes
arenas	de	Ynys	Trebes.

—Hace	 cien	 años	 —dijo	 quedamente—	 en	 esta	 tierra	 reinaba	 la	 paz,	 había
justicia;	 un	hombre	desbrozaba	un	 terreno	con	 la	 alegría	de	que	 sus	nietos	vivirían
para	ararlo.	Pero	esos	nietos	han	muerto	a	manos	de	los	sajones	o	de	sus	hermanos
britanos.	Si	no	hacemos	nada,	el	caos	se	extenderá	hasta	que	no	queden	sino	sajones
jactanciosos	con	sus	hechiceros	locos.	Si	Gorfyddyd	vence,	despojará	a	Dumnonía	de
toda	 su	 riqueza,	 pero	 si	 gano	yo,	 abrazaré	 a	Powys	 fraternalmente.	Todo	mi	 ser	 se
rebela	contra	lo	que	estamos	haciendo,	mas	así	tal	vez	logremos	colocar	cada	cosa	en
su	lugar.	—Nos	miró	a	los	dos—.	Los	tres	pertenecemos	a	Mitra,	así	que	podéis	ser
testigos	 del	 juramento	 que	 hago	 ahora.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Empezaba	 a	 odiar	 los
juramentos	 y	 los	 deberes	 que	 conllevaban,	 pero	 se	 encontraba	 de	 tal	 ánimo	 tras	 el
encuentro	con	Aelle	que,	se	dispuso	a	cargar	con	otro	juramento	más—.	Tráeme	una
piedra,	Derfel	—me	ordenó.

Desenterré	una	piedra	de	un	puntapié	y	 la	 limpié;	 luego,	a	una	señal	de	Arturo,
escribí	 el	 nombre	 de	Aelle	 en	 la	 piedra	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 Arturo	 cayó	 un
agujero	hondo	al	pie	del

roble	con	su	propia	daga	y	se	puso	en	pie.
—Juro	 que	 si	 sobrevivo	 a	 la	 batalla	 contra	 Gorfyddyd,	 vengaré	 a	 las	 almas

inocentes	 de	 Ratae	 que	 hace	 poco	 he	 condenado	 a	 la	 muerte.	Mataré	 a	 Aelle.	 Lo
destruiré,	a	él	y	a	sus	hombres.	Daré	sus	cuerpos	a	 los	cuervos	y	sus	riquezas	a	 los
niños	de	Ratae.	Vosotros	dos	sois	testigos,	y	si	no	cumplo	este	juramento,	consideraos
liberados	de	vuestras	obligaciones	para	conmigo.	—Dejó	caer	la	piedra	en	el	agujero
y	entre	los	tres	la	cubrimos	de	tierra	con	los	pies—.	¡Qué	los	dioses	me	perdonen	por
las	muertes	que	acabo	de	provocar!	—concluyó.

Y	partimos	a	provocar	algunas	más.
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Fuimos	a	Gwent	por	Corinium.	Ailleann	seguía	viviendo	allí	y,	aunque	Arturo	vio
a	sus	hijos,	no	quiso	saludar	a	la	madre	personalmente,	pues	no	deseaba	que	la	noticia
de	 semejante	 reencuentro	hiriera	 a	 su	 amada	Ginebra;	 sin	 embargo,	me	 envio	 a	mí
con	un	presente	para	ella.	Recibióme	Ailleann	amablemente,	pero	tomó	el	regalo	de
Arturo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros;	 tratábase	 de	 un	 pequeño	 broche	 de	 plata
esmaltada	con	un	animal	semejante	a	una	liebre,	aunque	de	patas	y	orejas	más	cortas.
Arturo	 lo	 había	 escogido	 del	 tesoro	 del	 santuario	 de	 Sansum,	 aunque	 repuso	 sin
dilación	el	valor	del	broche	con	monedas	de	su	bolsa.

—Le	hubiera	gustado	disponer	de	algo	mejor	que	enviaros	—dije,	transmitiéndole
el	mensaje	de	Arturo—,	pero	desgraciadamente	 los	 sajones	 se	quedan	con	nuestras
mejores	joyas	en	estos	días.

—En	otro	tiempo	—contestó	ella	con	amargura—	el	motivo	de	sus	regalos	era	el
amor,	no	la	culpa.	—Ailleann	era	aún	una	mujer	llamativa,	aunque	había	encanecido
y	sus	ojos	estaban	nublados	por	la	resignación.	Llevaba	una	larga	túnica	azul	de	lana
y	el	cabello	recogido	en	dos	rodetes	iguales,	uno	a	cada	lado	de	la	cabeza.	Quedóse
mirando	el	extrano	animal	de	esmalte—	¿Qué	creéis	que	es?	—me	preguntó—.	No	es
una	liebre.	¿Será	un	gato?

—Sagramor	 dice	 que	 se	 llama	 conejo.	 Los	 ha	 visto	 en	 un	 lugar	 llamado
Capadocia,	que	no	sé	dónde	se	encuentra.

—No	creáis	todo	lo	que	cuenta	Sagramor	—dijo	con	ironía,	mientras	se	colocaba
el	broche	en	la	túnica—.	Tengo	tantas	joyas	como	una	reina	—añadió,	mientras	me
conducía	al	pequeño	patio	de	su	casa	romana—,	pero	sigo	siendo	esclava.

—¿Arturo	no	os	dio	la	libertad?	—pregunté	asombrado.
—Le	preocupa	que	desee	volver	a	Armórica	o	que	me	vaya	a	Irlanda	y	me	lleve	a

los	gemelos	conmigo.	El	día	en	que	los	niños	cumplan	la	mayoría	de	edad,	Arturo	me
devolverá	 la	 libertad,	y	 ¿sabéis	 lo	que	haré?	Me	quedaré	 en	el	mismo	 lugar.	—Me
señaló	una	silla	que	había	a	la	sombra	de	una	parra—.	Os	habéis	hecho	mayor	—dijo,
sirviendo	un	vino	de	color	paja	de	una	botella	enfundada	en	mimbre—.	¿Es	cierto	que
Lunete	os	abandonó?	—preguntó,	al	tiempo	que	me	ofrecía	un	recipiente	de	cuerno.

—Creo	que	nos	dejamos	el	uno	al	otro.
—Me	han	dicho	que	ahora	 es	 sacerdotisa	de	 Isis	—dijo	 en	 son	de	burla—.	Me

cuentan	muchas	cosas	de	Durnovaria,	pero	no	creo	ni	la	mitad.
—¿Cosas	como	qué?
—Si	no	lo	sabéis,	vale	más	que	continuéis	en	la	ignorancia.	—Tomó	un	sorbo	de

vino	que	le	hizo	torcer	el	gesto—.	Y	lo	mismo	digo	de	Arturo.	No	le	gustan	las	malas
noticias,	sólo	las	buenas.	Cree	incluso	que	los	gemelos	tienen	algo	de	bueno.

Me	quedé	perplejo	al	oír	a	una	madre	hablar	así	de	sus	hijos.
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—Seguro	que	algo	bueno	tendrán	—dije.
Me	miró	directamente	sin	ocultar	cierta	burla.
—Derfel,	los	chicos	no	son	mejores	que	antaño,	y	nunca	fueron	buenos.	Culpan	a

su	padre,	creen	que	deberían	ser	príncipes	y	como	tales	se	comportan.	No	hay	maldad
en	 esta	 ciudad	 que	 no	 hayan	 empezado	 o	 ayudado	 a	 producir,	 y	 cuando	 intento
llamarlos	al	orden,	me	llaman	ramera.	—Partió	un	trozo	de	tarta	y	echó	las	migas	a
los	 gorriones.	 Un	 criado	 barría	 el	 extremo	 opuesto	 del	 patio	 con	 un	 manojo	 de
retama,	pero	Ailleann	le	ordenó	que	nos	dejara	solos	y	me	preguntó	sobre	la	guerra;
intenté	 ocultar	 el	 pesimismo	que	me	 inspiraba	 el	 enorme	 ejército	 de	Gorfyddyd—.
¿No	 podéis	 llevaros	 a	 Amhar	 y	 Loholt?	 —me	 preguntó	 luego—.	 Tal	 vez	 se
conviertan	en	buenos	soldados.

—No	creo	que	su	padre	los	considere	con	edad	suficiente.
—Si	es	que	se	hace	consideraciones	respecto	a	ellos	alguna	vez.	Les	envía	dinero,

pero	más	valdría	que	no	lo	hiciera.	—Acarició	el	broche	nuevo—.	Los	cristianos	de
la	ciudad	dan	a	Arturo	por	perdido.

—Todavía	no,	señora.
—No	 será	 por	 mucho	 tiempo,	 Derfel	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 pueblo

subestima	a	Arturo.	Ven	su	bondad,	oyen	de	su	amabilidad,	escuchan	sus	discursos
sobre	justicia	pero	nadie,	ni	siquiera	vos,	sabe	de	la	llama	que	arde	dentro	de	él.

—¿Cuál	es?
—La	 ambición	 —contestó	 llanamente,	 y	 luego	 lo	 pensó	 un	 momento—.	 Su

espíritu	 —prosiguió—	 es	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 la	 ambición	 y	 la
conciencia;	 pero	 creedme,	 Derfel,	 lleva	 en	 la	 diestra	 las	 riendas	 del	 caballo	 de	 la
ambición,	 que	 siempre	 se	 impone	 al	 otro.	Y	 es	 tan	 capaz,	 tan	 capaz.	—Sonrió	 con
tristeza—.	Basta	con	mirarlo	cuando	parece	acabado,	cuando	se	hunde	en	el	pozo	más
oscuro;	os	asombrará.	Yo	ya	lo	he	visto	en	otras	ocasiones.	Triunfará,	pero	entonces
el	caballo	de	la	conciencia	tirará	de	las	riendas	y	Arturo	cometerá	el	error	de	siempre,
perdonar	a	sus	enemigos.

—¿Tan	malo	es	eso?
—No	es	que	sea	malo	ni	bueno,	Derfel,	es	una	cuestión	práctica.	Los	irlandeses

conocemos	una	verdad	esencial:	un	enemigo	perdonado	es	un	enemigo	contra	el	que
habrá	 que	 luchar	 una	 y	 otra	 vez.	Arturo	 confunde	 poder	 con	moralidad	y	 adoba	 la
mezcla	con	la	creencia	de	que	los	hombres	son	buenos	por	naturaleza,	todos,	hasta	los
peores,	y	por	esa	razón,	no	olvidéis	lo	que	os	digo,	jamás	logrará	la	paz.	Ansia	la	paz,
habla	de	paz,	pero	siempre	tendrá	enemigos	a	causa	de	su	espíritu	confiado.	A	menos
que	 Ginebra	 consiga	 poner	 un	 poco	 de	 pedernal	 en	 su	 corazón,	 cosa	 que	 no	 es
improbable.	¿Sabéis	a	quién	me	recuerda	Ginebra?

—No	sabia	que	la	conocierais.
—Tampoco	conozco	a	la	persona	a	la	cual	me	recuerda,	pero	oigo	muchas	cosas	y
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a	Arturo	sí	que	lo	conozco	bien.	Creo	que	se	parece	a	la	madre	de	Arturo,	atractiva	y
fuerte,	y	sospecho	que	Arturo	haría	cualquier	cosa	por	satisfacerla.

—¿Aunque	fuera	contra	su	conciencia?
La	pregunta	hizo	sonreír	a	Ailleann.
—Deberíais	de	saber,	Derfel,	que	algunas	mujeres	siempre	exigen	a	sus	hombres

un	precio	desorbitado.	Cuanto	más	paga	el	hombre,	más	aumenta	el	valor	de	la	mujer,
y	sospecho	que	Ginebra	se	valora	en	mucho	a	si	misma.	Y	está	bien	que	lo	haga,	así
deberíamos	 hacerlo	 todas.	—Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 con	 pesadumbre,	 y	 se
levantó	de	la	silla—.	Transmitidle	mi	amor

—me	dijo	cuando	volvíamos	hacia	 la	casa—	y	pedidle	por	 favor	que	se	 lleve	a
sus	hijos	a	la	guerra.

Arturo	se	negó	a	llevarlos	consigo.
—Démosles	un	año	más	—me	dijo	cuando	nos	pusimos	en	camino	a	la	mañana

siguiente.
Había	comido	con	 los	gemelos	y	 les	había	entregado	unos	pequeños	obsequios,

pero	todos	contemplamos	el	resquemor	con	que	Amhar	y	Loholt	recibieron	el	afecto
de	 su	padre.	A	Arturo	 tampoco	 le	pasó	desapercibido,	motivo	por	 el	 cual	mostróse
anormalmente	adusto	durante	la	marcha	hacia	poniente.

—A	los	hijos	de	madre	soltera	—comentó	 tras	un	 largo	silencio—	les	 falta	una
parte	del	alma.

—¿Qué	me	decís	de	la	vuestra,	señor?	—pregunte.
—La	remiendo	todas	las	mañanas,	Derfel,	agujero	por	agujero.	—Suspiró—.	He

de	 dedicar	 tiempo	 a	Amhar	 y	 Loholt,	 y	 sólo	 los	 dioses	 saben	 de	 dónde	 lo	 sacaré,
porque	dentro	de	cuatro	o	cinco	meses	seré	padre	otra	vez.	Si	es	que	vivo	—añadió
sombríamente.

De	modo	que	Lunete	tenía	razón,	Ginebra	estaba	encinta.
—Me	 alegro	 por	 vos,	 señor	 —dije,	 aunque	 me	 acordé	 de	 que	 Lunete	 había

comentado	que	Ginebra	no	se	alegraba	de	su	estado.
—¡Yo	me	alegro	por	mi!	—rió,	y	el	pesimismo	desapareció	de	un	plumazo—.	¡Y

por	Ginebra!	A	ella	le	hará	bien	y,	dentro	de	diez	años,	Derfel,	Mordred	ascenderá	al
trono	 y	 Ginebra	 y	 yo	 nos	 retiraremos	 a	 algún	 lugar	 feliz	 a	 criar	 ganado,	 niños	 y
cerdos.	Entonces	seré	feliz.	Enseñaré	a	Llamrei	a	tirar	de	la	carreta	y	Excalibur	será	la
aguijada	de	los	bueyes	de	mi	arado.

Traté	 de	 imaginarme	 a	 Ginebra	 convertida	 en	 campesina,	 mas	 no	 logré
figurármela	siquiera	como	labriega	rica;	no	obstante,	me	reservé	el	comentario.

De	 Corinium	 fuimos	 a	 Glevum,	 cruzamos	 el	 Severn	 y	 nos	 adentramos	 en	 el
corazón	 de	 Gwent.	 Componíamos	 una	 bella	 estampa	 pues,	 por	 deseo	 de	 Arturo,
desfilábamos	con	las	enseñas	desplegadas	al	viento	y	los	caballeros	en	armadura	de
combate,	toda	una	exhibición	de	magnificencia	para	infundir	nuevas	esperanzas	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	320



lugareños,	 que	 habíanlas	 perdido	 todas;	 el	 pueblo	 daba	 por	 sentada	 la	 victoria	 de
Gorfyddyd	y,	a	pesar	de	ser	tiempo	de	siega,	faltaba	alegría	en	los	campos.	Pasamos
junto	a	una	era	y	el	cantor	entonaba	el	Lamento	de	Essylt	en	vez	de	la	alegre	canción
que	imprimía	ritmo	a	los	mayales.	Observamos	que	no	había	villa,	casa	o	choza	que
no	hubiera	sido	despojada	de	todo	objeto	de	valor.	Habían	ocultado	sus	posesiones,
bajo	 tierra	 seguramente,	para	que	 los	 invasores	de	Gorfyddyd	no	dejaran	al	pueblo
desnudo.

—Los	topos	se	están	enriqueciendo	de	nuevo	—comentó	Arturo	agriamente.
Sólo	Arturo	no	cabalgaba	con	su	mejor	armadura.
—Morfans	lleva	mi	cota	maclada	—repuso	cuando	le	pregunté	por	qué	llevaba	la

de	repuesto,	mucho	más	sencilla.
Morfans	era	el	guerrero	feo	con	el	que	había	trabado	amistad	durante	el	festín	con

que	se	celebró	la	llegada	de	Arturo	a	Caer	Cadarn,	hacia	ya	muchos	anos.
—¿Morfans?	—pregunté	sin	dar	crédito	a	mis	oídos—.	¿Cómo	mereció	semejante

regalo?
—No	 es	 un	 regalo,	 Derfel,	 tan	 sólo	 un	 préstamo.	 Desde	 hace	 una	 semana,

Morfans	se	deja	ver	muy	cerca	de	los	hombres	de	Gorfyddyd.	Creen	que	ya	estoy	allí,
y	 tal	 vez	 eso	 les	 contenga	 un	 poco.	Al	menos	 hasta	 el	momento	 no	 hemos	 tenido
noticia	de	ataque	alguno.

No	 pude	 contener	 la	 risa	 al	 pensar	 en	 el	 feo	 rostro	 de	Morfans	 oculto	 bajo	 el
yelmo	de	Arturo;	y	 tal	vez	el	engaño	 funcionara,	pues	cuando	nos	 reunimos	con	el
rey	 Tewdric	 en	 la	 guarnición	 romana	 de	Magnis,	 el	 enemigo	 aún	 no	 había	 hecho
ninguna	incursión	fuera	de	sus	plazas	fuertes	en	los	montes	de	Powys.

Tewdric,	 ataviado	 con	 su	 elegante	 armadura	 romana,	 parecía	 casi	 un	 anciano.
Tenía	el	pelo	canoso	y	su	porte	ya	no	era	el	mismo	que	 la	última	vez	que	 lo	viera.
Recibió	con	un	bufido	 las	nuevas	sobre	Aelle	pero	 luego	se	esforzó	por	mostrar	un
poco	más	de	amabilidad.

—Buenas	 nuevas	—dijo	 secamente,	 y	 se	 restregó	 los	 ojos—,	 aunque	bien	 sabe
Dios	 que	 Gorfyddyd	 no	 necesita	 de	 la	 ayuda	 sajona	 para	 vencernos.	 Le	 sobran
hombres.

La	fortificación	romana	bullía	de	actividad.	En	las	armerías	se	fabricaban	puntas
de	lanza	y	todos	los	fresnos	en	varias	millas	a	la	redonda	habían	sido	convertidos	en
varas	de	lanza.	Arribaban	a	cada	hora	carretas	con	las	mieses	recogidas	y	los	hornos
de	los	panaderos	ardían	con	la	misma	fiereza	que	las	fraguas	de	los	herreros,	de	modo
que	el	humo	envolvía	constantemente	el	lugar.	A	pesar	de	la	cosecha	recién	llegada,
el	 ejército	 que	 se	 estaba	 reuniendo	 padecía	 hambre.	 La	 mayoría	 de	 los	 lanceros
habían	 acampado	 fuera	 de	 la	 empalizada,	 algunos	 a	 varias	millas	 de	 distancia,	 y	 a
menudo	 surgían	disputas	por	 la	 ración	de	pan	duro	y	 judías	 secas.	Otros	grupos	 se
quejaban	de	que	 las	 letrinas	de	 los	campamentos	de	río	arriba	envenenaban	el	agua
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potable.	Proliferaban	las	enfermedades,	el	hambre	y	las	deserciones,	prueba	palpable
de	que	ni	Tewdric	ni	Arturo	habían	tenido	que	vérselas	nunca	con	los	problemas	de
organizar	un	ejército	tan	numeroso.

—Pues	 si	 nosotros	 tenemos	 dificultades	 —comentó	 Arturo	 con	 optimismo—,
imagínate	los	problemas	que	tendrá	Gorfyddyd.

—Preferiría	 tener	 sus	 problemas	 en	 vez	 de	 los	 míos	 —replicó	 Tewdric
sombríamente.

Mis	 lanceros,	que	seguían	a	 las	órdenes	de	Galahad,	estaban	acampados	a	ocho
millas	 al	 norte	 de	 Magnis,	 donde	 Agrícola,	 el	 comandante	 de	 Twedric,	 mantenía
estrecha	 vigilancia	 sobre	 las	 montañas	 que	 señalaban	 la	 frontera	 entre	 Gwent	 y
Powys.	Me	 llenó	 de	 alegría	 volver	 a	 ver	 los	 yelmos	 con	 las	 colas	 de	 lobo.	Tras	 el
desaliento	que	había	visto	en	los	campos,	me	regocijó	pensar	que	allí,	al	menos,	había
hombres	 que	 jamás	 conocerían	 la	 derrota.	 Nimue	 me	 acompañó	 y	 los	 hombres	 la
rodearon	para	que	 tocara	 sus	 lanzas	y	 sus	 espadas	y	 les	 comunicara	 fuerza.	Nimue
cumplía	las	funciones	de	Merlín	y,	como	sabían	que	había	regresado	de	la	isla	de	los
Muertos,	creían	que	era	casi	tan	poderosa	como	su	señor.

Agrícola	me	recibió	en	una	 tienda	de	campaña,	 la	primera	que	veía	en	mi	vida.
Era	un	 artilugio	maravilloso,	 con	un	 eje	 central	 y	 cuatro	palos	 en	 las	 esquinas	 que
sujetaban	 un	 dosel	 de	 lienzo	 por	 el	 que	 se	 filtraba	 la	 luz,	 de	modo	 que	 el	 cabello
blanco	 de	Agrícola	 adquiría	 un	 extraño	 tinte	 amarillo.	 Llevaba	 puesta	 la	 armadura
romana	y	estaba	sentado	a	una	mesa	cubierta	de	trozos	de	pergamino.	Como	hombre
severo	que	era,	nos	recibió	con	un	saludo	al	uso,	aunque	tuvo	una	palabra	de	alabanza
para	mis	hombres.

—Se	muestran	seguros,	pero	también	el	enemigo	se	muestra	seguro,	y	ellos	son
mucho	más	numerosos	que	nosotros	—comentó	en	tono	desalentador.

—¿Cuántos	son?	—pregunté.
Mi	 franqueza	 pareció	 ofenderle,	 pero	 yo	 ya	 no	 era	 el	 muchacho	 que	 veía	 por

primera	vez	al	señor	de	la	guerra	de	Gwent.	Yo	también	era	lord,	comandante	de	mis
hombres,	y	tenía	derecho	a	saber	qué	circunstancias	les	aguardaban.	Aunque	quizá	no
fuera	la	franqueza	lo	que	le	irritara,	sino	el	rechazo	a	hablar	de	la	preponderancia	del
enemigo.	No	obstante,	al	final	hizo	recuento.

—Según	 nuestros	 espias	—dijo—,	Powys	 ha	 reunido	 seiscientos	 lanceros	 entre
sus	propios	súbditos.	Gundleus	ha	traído	doscientos	cincuenta	de	Siluria,	tal	vez	más.
Ganval	de	Elmet	ha	enviado	doscientos,	y	sólo	los	dioses	saben	cuántos	hombres	sin
amo	se	han	unido	a	la	enseña	de	Gorfyddyd	por	reclamar	parte	del	botín.

Los	 hombres	 sin	 amo	 eran	 bribones,	 desterrados,	 asesinos	 y	 salvajes	 que	 se
apuntaban	al	ejército	sólo	por	el	botín	con	que	pudieran	hacerse	en	la	batalla.	Tales
hombres	eran	de	temer,	pues	tenían	todo	que	ganar	y	nada	que	perder.	Pensé	que	esa
calaña	 no	 debía	 de	 abundar	 entre	 los	 nuestros,	 no	 sólo	 porque	 se	 nos	 daba	 por
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vencidos	sino	también	porque	tanto	Tewdric	como	Arturo	no	veían	con	buenos	ojos	a
esos	 hombres	 sin	 ley.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 mejores	 caballeros	 de	 Arturo
habían	salido	de	entre	ellos.	Algunos	guerreros,	como	Sagramor,	habían	luchado	en
los	ejércitos	romanos	derrotados	por	los	bárbaros	que	invadieron	Italia,	pero	el	genio
juvenil	de	Arturo	había	logrado	organizar	en	bandas	de	guerra	a	muchos	de	aquellos
mercenarios	sin	ley.

—Debo	 añadir	 —prosiguió	 Agrícola	 en	 tono	 alarmante—	 que	 el	 reino	 de
Cornovia	ha	 aportado	hombres,	 y	 ayer	mismo	 supimos	que	Oengus	Mac	Airem	de
Demetia	 se	 ha	 sumado	 con	 una	 banda	 de	 guerreros	 Escudos	 Negros,	 unos	 cien
hombres	fuertes,	calculo.	Por	otra	parte,	hemos	sido	informados	de	que	los	hombres
de	Gwynedd	se	han	unido	a	Gorfyddyd.

—¿De	la	leva?	—pregunté.
—Unos	quinientos	o	seiscientos	—replicó	Agrícola	tras	encogerse	de	hombros—,

o	incluso	mil.	Pero	no	llegarán	antes	de	que	termine	la	cosecha.
Empecé	a	arrepentirme	de	haber	preguntado.
—¿Con	cuántos	contamos	nosotros,	señor?
—Ahora	que	ha	llegado	Arturo...	—hizo	una	pausa—.	Setecientas	lanzas.
No	 dije	 nada.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 los	 hombres	 de	 Gwent	 y	 Dumnonía

enterraran	 cuantos	 bienes	 poseyeran	 y	 murmuraran	 que	 Arturo	 debía	 abandonar
Britania.	Nos	enfrentábamos	a	una	horda.

—Os	agradecería	—añadió	Agrícola	con	acidez,	como	si	la	idea	de	gratitud	fuera
completamente	 ajena	 a	 su	 pensamiento—	 que	 no	 divulgarais	 los	 datos	 que	 os	 he
dado.	Ya	se	han	producido	deserciones	más	que	suficientes.	Si	continuamos	así,	más
valdría	que	caváramos	nuestras	propias	tumbas.

—Entre	mis	hombres,	ni	una	—dije	con	énfasis.
—No	—admitió—,	 todavía	no.	—Se	puso	en	pie,	 tomó	su	corta	espada	romana

que	pendía	del	mástil	de	la	tienda	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	entrada	para	echar
una	torva	mirada	hacia	los	montes	enemigos—.	Dicen	que	sois	amigo	de	Merlín.

—Sí,	señor.
—¿Acudirá?
—Lo	ignoro,	señor.
—Ruego	 por	 que	 así	 sea	—musitó	 con	 un	 bufido—.	 Es	 necesario	 que	 alguien

imbuya	 sensatez	 a	 este	 ejército.	 Se	 ha	 convocado	 a	 todos	 los	 comandantes	 a	 un
consejo	 de	 guerra	 esta	 noche	 en	 Magnis.	 —Lo	 anunció	 con	 amargura,	 como	 si
supiera	 que	 tales	 reuniones	 provocaban	 más	 desavenencias	 que	 camaradería—.
Presentaos	allí	a	la	puesta	del	sol.

Galahad	me	acompañó	y	Nimue	se	quedó	con	mis	hombres,	pues	su	presencia	les
infundía	ánimos;	me	alegré	de	que	no	viniera	con	nosotros	porque	el	obispo	Conrad
de	Gwent	abrió	el	consejo	con	una	oración	pletórica	de	desaliento,	rogando	a	su	dios
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que	nos	concediera	fuerza	para	enfrentarnos	al	poderosísimo	enemigo.	Galahad,	con
los	brazos	extendidos	en	la	postura	de	los	cristianos	para	rezar	seguía	la	oración	del
obispo	con	un	murmullo,	mientras	los	paganos	protestaban	en	voz	baja	diciendo	que
no	debíamos	pedir	fuerza	sino	victoria.	Eché	de	menos	la	presencia	de	algún	druida
entre	 nosotros,	 pero	 Tewdric,	 que	 era	 cristiano,	 no	 tenía	 ninguno	 a	 su	 servicio	 y
Balise,	el	anciano	que	oficiara	en	la	aclamación	de	Mordred,	había	muerto	durante	el
primer	invierno	que	pasé	en	Benoic.	Comprendí	el	deseo	de	Agrícola	de	que	Merlín
acudiese,	pues	un	ejército	sin	druidas	se	situaba	en	desventaja	frente	al	enemigo.

Al	consejo	asistieron	cuarenta	o	cincuenta	hombres,	 todos	 jefes	o	comandantes.
Nos	reunimos	en	el	desnudo	salón	de	la	casa	de	baños	de	Magnis,	un	recinto	que	me
recordó	 la	 iglesia	 de	Ynys	Wydryn.	 El	 rey	 Tewdric,	 Arturo,	 Agrícola	 y	 el	 hijo	 de
Tewdric,	 el	 Edling	 Meurig,	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 elevada	 sobre	 un	 estrado	 de
piedra.	 Meurig	 se	 había	 convertido	 en	 una	 criatura	 delgada	 y	 pálida,	 y	 aquella
armadura	 romana	 que	 nada	 le	 convenía	 le	 daba	 un	 aspecto	 aún	 más	 desvalido.
Acababa	de	alcanzar	 la	edad	de	unirse	al	ejército,	pero	su	personalidad	nerviosa	no
encajaba	con	las	exigencias	de	la	guerra.	Parpadeaba	sin	cesar,	como	aquel	a	quien	el
sol	ciega	al	salir	de	una	habitación	muy	oscura,	y	no	paraba	de	manosear	una	macíza
cruz	de	oro	que	llevaba	colgada	al	cuello.	Arturo	fue	el	único	de	los	comandantes	que
no	se	presentó	vestido	de	guerrero,	y	daba	la	impresión	de	sentirse	a	gusto	ataviado
como	un	labriego.

Los	guerreros	lanzaron	vítores	y	golpearon	el	suelo	con	las	lanzas	cuando	el	rey
Tewdric	anunció	que,	al	parecer,	los	sajones	se	habían	retirado	de	la	frontera	oriental,
pero	aquella	noche	no	volvió	a	producirse	otra	manifestación	de	euforia	durante	un
buen	rato,	porque	Agrícola	tomó	la	palabra	y	comparó	las	fuerzas	de	ambos	ejércitos
sin	 tapujos.	 No	 enumeró	 los	 contingentes	 menores	 del	 enemigo,	 pero	 incluso	 así
quedó	patente	que	el	ejército	de	Gorfyddyd	nos	superaría	en	una	proporción	de	dos	a
uno.

—¡Pues	seremos	doblemente	mortíferos!	—gritó	Morfans	desde	el	fondo.
Había	 devuelto	 la	 armadura	 a	Arturo	 jurando	 que	 sólo	 un	 héroe	 sería	 capaz	 de

soportar	tamaña	cantidad	de	metal	sobre	los	hombros	y	además	luchar.	Agrícola	pasó
por	 alto	 la	 interrupción	 y	 añadió	 que	 la	 siega	 terminaría	 en	 una	 semana	 y	 que
entonces	 el	 ejército	 de	 leva	 de	 Gwent	 vendría	 a	 aumentar	 nuestro	 numero.	 Nadie
pareció	animarse	con	la	noticia.

El	rey	Twedric	habló	de	la	conveniencia	de	enfrentarnos	a	Gorfyddyd	al	pie	de	las
murallas	de	Magnis.

—Dadme	una	semana	—dijo—	para	llenar	esta	fortaleza	con	la	nueva	cosecha	y
Gorfyddyd	no	logrará	expulsarnos	jamás.	Luchemos	aquí	—dijo,	señalando	hacia	la
oscuridad	 que	 se	 abría	 tras	 las	 puertas	 del	 salón—,	 y	 si	 la	 batalla	 se	 tuerce,	 nos
retiramos	tras	las	puertas	y	que	rompan	sus	lanzas	contra	la	empalizada.
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Era	 la	 táctica	 preferida	 de	 Tewdric,	 y	 la	 había	 perfeccionado	 con	 los	 años:	 la
guerra	 de	 sitio,	 atrincherarse	 tras	 las	 murallas	 levantadas	 por	 ingenieros	 romanos
muertos	hacía	mucho	tiempo	ya,	contra	las	cuales	de	nada	servían	las	espadas	ni	las
lanzas	enemigas.	Un	murmullo	de	acuerdo	se	elevó	en	la	sala,	murmullo	que	aumentó
cuando	Tewdric	anunció	al	consejo	 la	posibilidad	de	que	Aelle	estuviera	planeando
un	ataque	a	Ratae.

—Entretengamos	aquí	a	Gorfyddyd	—dijo	un	hombre—,	y	se	apresurará	a	volver
al	norte	tan	pronto	como	tenga	noticia	de	que	Aelle	ataca	por	la	puerta	de	atrás.

—Aelle	no	luchará	por	mí.
Era	 la	 primera	 intervención	 de	Arturo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 salón.	Arturo

pareció	 avergonzado	 de	 haberse	 pronunciado	 con	 tanta	 rudeza.	 Sonrió	 a	 Tewdric
disculpándose	y	preguntó	en	qué	lugar	exactamente	se	hallaban	reunidas	las	fuerzas
enemigas.	Él	ya	conocía	 la	 respuesta,	naturalmente,	pero	hizo	 la	pregunta	para	que
también	los	demás	tuviéramos	conocimiento.	Respondió	Agrícola	en	vez	de	Tewdric.

—Las	posiciones	de	vanguardia	cubren	el	terreno	entre	Monte	Coel	y	Caer	Lud.
El	grueso	del	ejército	está	reunido	en	Branogenium	y	algunas	tropas	avanzan	desde
Caer	Sws.

Esos	nombres	nada	significaban	para	nosotros,	pero	Arturo	daba	a	entender	que
dominaba	la	geografía.

—¿De	forma	que	los	montes	que	nos	separan	de	Branogeníum	están	defendidos?
—Todos	los	pasos	—corroboró	Agrícola—	y	todos	los	picos.
—¿Cuántos	son	en	el	valle	del	Lugg?	—preguntó	Arturo.
—Por	 lo	menos	 doscientos	 lanceros	 de	 los	mejores.	No	 son	 incautos,	 señor	—

añadió	Agrícola	con	acritud.
Arturo	se	puso	en	pie.	En	los	consejos	se	manejaba	con	destreza,	sabía	imponerse

a	las	multitudes	descontentas.	Nos	sonrío.
—Lo	 que	 ahora	 voy	 a	 decir	 lo	 entenderán	 muy	 bien	 los	 cristianos	—anunció,

halagando	sutilmente	a	los	que	con	mayor	probabilidad	se	le	opondrían—.	Imaginaos
una	 cruz	 cristiana.	 Aquí,	 en	 Magnis,	 nos	 hallamos	 al	 pie	 de	 la	 cruz.	 El	 madero
vertical	es	la	calzada	romana	que	va	de	norte	a	sur	desde	Magnis	hasta	Branogenium,
y	el	transversal	es	la	cadena	de	montañas	que	cierra	el	paso	de	la	calzada.	Monte	Coel
está	a	la	izquierda	del	madero	transversal	y	el	valle	del	Lugg	en	el	centro.	La	calzada
y	el	río	cruzan	las	montañas	por	ese	mismo	valle.

Adelantóse	hasta	la	parte	anterior	de	la	mesa	y	sentóse	en	el	borde	para	estar	más
cerca	de	los	que	escuchábamos.

—Ahora,	 imaginaos	 la	 situación	 —continuó—.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas
proyectaba	sombras	en	sus	alargadas	mejillas,	pero	los	ojos	le	brillaban	y	hablaba	con
tono	enérgico.

—Todos	 creen	 saber	 que	perderemos	 la	 batalla,	 pues	 el	 enemigo	nos	 supera	 en
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numero.	Esperamos	aquí	a	que	Gorfyddyd	nos	ataque.	Esperamos	aquí	y	el	desánimo
empieza	a	cundir	entre	nosotros;	unos	nos	arrojamos	sobre	nuestras	lanzas,	otros	caen
enfermos	y	en	todos	arraiga	la	amargura	de	pensar	en	el	gran	ejército	que	nos	acecha
desde	 las	 hondonadas	 de	 los	 montes	 que	 rodean	 Branogenium.	 Procuramos	 no
imaginar	 nuestra	 línea	 de	 defensa	 emparedada	 y	 el	 enemigo	 atacando	 desde	 tres
flancos	 a	 la	 vez.	 ¡Pero	 reparad	 en	 el	 enemigo!	 ¡También	 se	mantiene	 a	 la	 espera!
Mientras	 tanto,	 se	 hacen	 fuertes.	 Llegan	 refuerzos	 de	 Cornovia,	 de	 Elmet,	 de
Demetia,	 de	 Gwynned.	 Los	 desterrados	 se	 les	 unen	 para	 ganar	 un	 terruño	 y	 los
proscritos	 para	 participar	 en	 el	 botín.	 Saben	 que	 van	 a	 ganar	 y	 que	 nosotros
aguardamos	como	ratones	acorralados	por	una	manada	de	gatos.

Volvió	a	sonreír	y	se	levantó.
—Pero	no	somos	ratones.	Con	nosotros	se	encuentran	algunos	de	los	más	grandes

guerreros	 que	 empuñaran	 jamás	 la	 lanza.	 ¡Tenemos	 campeones	 entre	 nosotros!	—
Comenzaron	 las	 ovaciones—.	 ¡Podemos	 matar	 como	 gatos!	 ¡Y	 también	 sabemos
despellejar!	 Pero	 —añadió,	 frenando	 la	 siguiente	 demostración	 de	 euforia	 que	 ya
comenzaba	a	oírse—,	pero,	no	será	así	si	nos	quedamos	aquí	esperando	el	ataque.	Si
permanecemos	 encerrados	 entre	 las	murallas	 de	Magnis,	 ¿qué	 sucede?	 El	 enemigo
nos	rodea.	Se	apodera	de	nuestros	hogares,	de	nuestras	esposas,	de	nuestros	hijos,	de
nuestras	 tierras,	 de	 nuestros	 rebaños	 y	 de	 nuestra	 cosecha	 recién	 recogida,	 y
quedamos	 reducidos	 a	 la	 situación	de	 ratones	 atrapados.	Tenemos	que	 lanzarnos	 al
ataque,	¡y	enseguida!

Agrícola	esperó	a	que	terminaran	las	ovaciones.
—Y	¿por	dónde	atacamos?	—inquirió	desabrido.
—Donde	menos	lo	esperan,	señor,	¡en	su	plaza	más	fuerte!	En	el	valle	del	Lugg.

¡En	el	centro	de	la	cruz!	¡Directo	al	corazón!	—Levantó	una	mano	para	detener	los
vivas—.	 El	 valle	 es	 angosto	 y	 no	 permite	 rodear	 una	 barrera	 de	 escudo	 por	 los
flancos.	La	calzada	vadea	el	río	al	norte	del	valle.	—Hablaba	con	el	ceño	fruncido,
tratando	de	 recordar	 un	 lugar	 que	 sólo	 había	 visto	 una	vez	 en	 la	 vida,	 pero	Arturo
poseía	la	memoria	de	un	soldado	para	el	terreno	y	no	necesitaba	ver	un	terreno	más
que	 una	 vez	 para	 no	 olvidarlo—.	 Tendremos	 que	 situar	 hombres	 en	 la	 montaña
occidental	para	impedir	que	los	arqueros	enemigos	arrojen	flechas	desde	lo	alto,	pero
tan	pronto	como	alcancemos	el	valle,	juro	que	nadie	nos	moverá.

—Aunque	resistamos	allí	—objetó	Agrícola—,	¿cómo	lograremos	llegar?	Ya	han
colocado	doscientos	arqueros	en	ese	paso,	más	tal	vez,	pero	aunque	sólo	fueran	cien,
podrían	defender	el

valle	 el	 día	 entero.	 Cuando	 hayamos	 conseguido	 abrirnos	 camino	 hasta	 el	 otro
extremo	del	valle,	Gorfyddyd	ya	habrá	llegado	con	sus	hordas	desde	Branogenium.	O
peor	aún,	los	irlandeses	Escudos	Negros	que	guarnecen	Monte	Coel	pueden	avanzar
hacia	el	sur	y	cortarnos	la	retirada.	Aunque	no	nos	muevan,	señor,	nos	matarán	en	el
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sitio.
—Los	 irlandeses	 de	 Monte	 Coel	 no	 importan	 —replicó	 Arturo	 con

despreocupación.	Estaba	emocionado	y	azogado	y	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro
del	estrado	dando	explicaciones,	tratando	de	ganarse	a	la	audiencia—.	Os	ruego	que
penséis,	 lord	 rey	 —le	 dijo	 a	 Tewdric—,	 en	 las	 consecuencias	 que	 nos	 acarrearía
atrincheramos	aquí.	Llega	el	enemigo,	nos	retiramos	tras	los	inexpugnables	muros	y
ellos	 invaden	 nuestras	 tierras.	A	mediados	 de	 invierno	 seguiremos	 con	 vida,	 ¿pero
quién	más,	en	toda	Gwent	o	Dumnonia?	No.	Esos	montes	al	sur	de	Branogenium	son
las	murallas	de	Gorfyddyd.	Si	 las	cruzamos,	 tendrá	que	 luchar	contra	nosotros	y,	si
esa	lucha	se	produce	en	el	valle	del	Lugg,	ya	puede	darse	por	vencido.

—Los	doscientos	hombres	situados	en	el	valle	del	Lugg	nos	detendrán	—insistió
Agrícola.

—¡Se	 evaporarán	 como	 niebla!	 —exclamó	 Arturo	 con	 convicción—.	 Son
doscientos	hombres	que	jamás	se	han	enfrentado	a	caballos	con	armadura.

—Hay	 una	 barrera	 de	 árboles	 caídos	 que	 impide	 el	 acceso	 al	 valle	 —arguyó
Agrícola	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	Los	caballos	con	armadura	no
podrán	pasar	—hizo	una	pausa	y	abrió	el	puño	para	alzar	 la	palma—	y	morirán	—
afirmó	sin	sombra	de	duda,	en	tono	tan	determinante	que	Arturo	hubo	de	sentarse.

En	 el	 recinto	 se	 respiraban	 aires	 de	 derrota.	 En	 el	 exterior,	 donde	 los	 herreros
trabajaban	 día	 y	 noche,	 oí	 el	 hervor	 de	 una	 hoja	 recién	 forjada	 al	 ser	 templada	 en
agua.

—¿Me	 concedéis	 venia	 para	 hablar?	 —intervino	 Meurig,	 el	 hijo	 de	 Tewdric.
Tenía	una	voz	muy	aguda	y	un	tono	rayano	en	mohíno;	además,	era	ostensiblemente
miope,	pues	forzaba	la	vista	y	 torcía	 la	cabeza	cuando	quería	mirar	a	alguno	de	los
que	presidian	el	consejo—.	Quisiera	preguntar	—dijo	una	vez	su	padre	le	hubo	dado
permiso	para	dirigirse	al	consejo—	por	qué	hemos	de	presentar	batalla.

Parpadeó	 repetidas	 veces	 tras	 formular	 la	 pregunta.	 Nadie	 respondió,	 quizá
porque	a	todos	nos	sorprendió	grandemente	la	pregunta.

—Dejadme,	permitidme,	consentid	que	os	conteste	yo	mismo	—prosiguió	Meurig
con	cierta	pedantería.	Aunque	fuera	joven,	mostraba	la	seguridad	en	sí	mismo	propia
de	un	príncipe,	si	bien	 la	falsa	modestia	de	que	revistió	su	 intervencion	me	pareció
irritante—.	Nos	enfrentamos	a	Gorfyddyd,	corregidme	si	yerro,	por	nuestra	antigua
alianza	 con	 Dumnonia.	 Dicha	 alianza	 nos	 ha	 sido	 valiosa,	 sin	 duda,	 pero	 a	 mi
entender	Gorfyddyd	no	tiene	los	ojos	puestos	en	el	trono	de	Dumnonía.

Un	murmullo	de	protesta	se	produjo	entre	los	dumnonios	presentes,	pero	Arturo
levantó	 la	mano	 en	 demanda	 de	 silencio	 y	 luego	 indicó	 a	Meurig	 que	 continuara.
Meurig	parpadeó	y	tironeó	de	la	cruz	que	llevaba	al	cuello.

—¿Por	 qué	 presentamos	 batalla?	 Yo	 lo	 diría	 con	 otras	 palabras,	 ¿se	 trata	 de
nuestro	casus	belli?
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—¿Casus	belli?	—repitió	Culhwch	a	gritos.	Me	había	visto	llegar.	Cruzó	el	salón
para	 saludarme	 y	me	 habló	 al	 oído—.	Los	 hijos	 de	 perra	 tienen	 escudos	 endebles,
Derfel,	y	están	buscando	la	forma	de	escabullirse.

Arturo	se	levantó	de	nuevo	y	se	dirigió	secamente	a	Meurig.
—La	causa	de	la	guerra,	lord	príncipe,	es	el	juramento	hecho	por	vuestro	padre	de

mantener	 al	 rey	 Mordred	 en	 el	 trono,	 y	 es	 evidente	 que	 Gorfyddyd	 piensa
arrebatárselo	a	nuestro	rey.

—Pero	a	mi	entender	—continuó	Meurig—,	y	corregidme	sí	me	equivoco,	os	lo
ruego,	Gorfydyyd	no	aspira	a	destronar	al	rey	Mordred.

—¿Lo	sabéis	a	ciencia	cierta?	—terció	Culhwch	a	voces.
—Existen	indicios	—contestó	Meurig	irritado.
—Algunos	 hijos	 de	 perra	 han	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo	 —me	 dijo

Culhwch	 al	 oído—.	 ¿Alguna	 vez	 te	 han	 puesto	 un	 cuchillo	 en	 la	 espalda,	 Derfel?
Porque	creo	que	a	Arturo	se	lo	acaban	de	poner.

Arturo	mantenía	la	calma.
—¿Qué	indicios	son	ésos?	—preguntó	con	tono	apacible.
El	 rey	 Tewdric	 guardó	 silencio	 durante	 la	 intervención	 de	 su	 hijo,	 prueba

suficiente	 de	 que	 éste	 contaba	 con	 su	 aprobación	 para	 insinuar,	 aunque	 fuera	 con
delicadeza,	que	más	valía	aplacar	a	Gorfyddyd	que	enfrentarse	a	él;	sin	embargo,	en
ese	momento	el	rey,	envejecido	y	cansado	tomó	el	control	del	salón.

—No	 existen	 indicios,	 señor,	 sobre	 los	 cuales	 desee	 apoyar	 mi	 posición.	 No
obstante	—cuando	pronunció	estas	palabras	con	 tanto	énfasis,	 todos	comprendimos
que	Arturo	había	perdido	el	debate—,	no	obstante,	señor,	estoy	convencido	de	que	no
debemos	provocar	a	Powys	 innecesariamente.	Veamos	 si	 es	cierto	que	no	podemos
tener	paz.	—Hizo	una	pausa	como	sí	temiera	provocar	la	ira	de	Arturo,	pero	éste	no
dijo	nada.	Tewdric	suspiró—.	Gorfyddyd	 lucha	—prosiguió	 lentamente,	escogiendo
las	 palabras	 con	 mesura—	 a	 causa	 de	 una	 ofensa	 hecha	 a	 su	 familia.	—Volvió	 a
detenerse	 temiendo	 que	 su	 franqueza	 pudiera	 molestar	 a	 Arturo,	 pero	 Arturo,	 que
jamás	 eludía	 responsabilidades,	 la	 aceptó	 con	 un	 gesto	 poco	 entusiasta—.	 Pero
nosotros	—prosiguió	Tewdric—	luchamos	por	mantener	la	palabra	dada	a	Uter,	el	rey
supremo,	palabra	por	la	que	nos	comprometimos	a	mantener	a	Mordred	en	el	trono.	Y
yo	declaro	que	no	romperé	ese	juramento.

—¡Ni	yo!	—exclamó	Arturo	en	voz	alta.
—Pero,	lord	Arturo,	¿y	si	el	rey	Gorfyddyd	no	tuviera	intenciones	de	usurpar	el

trono?	—preguntó	Tewdric—.	Sí	 sus	 intenciones	 fueran	mantener	 a	Mordred	como
rey,	¿por	qué	lucharíamos	nosotros?

Se	produjo	un	gran	alboroto	en	el	salón.	Los	dumnonios	olíamos	la	traición	y	los
de	Gwent	olfateaban	la	posibilidad	de	eludir	la	guerra;	empezamos	a	insultarnos	unos
a	otros	hasta	que	Arturo	impuso	silencio	de	un	manotazo	en	la	mesa.
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—El	 último	 mensajero	 que	 envié	 a	 Gorfyddyd	 —informó	 Arturo—	 me	 fue
devuelto	con	la	cabeza	cortada	dentro	de	un	saco.	¿Deseáis,	lord	rey,	que	enviemos	a
otro?

Tewdric	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Gorfyddyd	 no	 quiere	 recibir	 a	mis	mensajeros.	 Les	 obliga	 a	 retroceder	 en	 la

frontera.	 Pero	 si	 aguardamos	 aquí	 y	 dejamos	 que	 su	 ejército	 malgaste	 esfuerzos
contra	las	murallas,	confio	en	que	se	desanime	y	se	muestre	dispuesto	a	negociar.

Un	murmullo	de	aprobación	se	elevó	entre	sus	hombres.
Arturo	 intentó	 una	 vez	 más	 persuadir	 a	 Tewdric.	 Describió	 a	 nuestro	 ejército

enterrado	tras	los	muros	mientras	la	horda	de	Gorfyddyd	saqueaba	los	graneros	con	la
cosecha	recién	recogida,	mas	los	hombres	de	Gwent	resistieron	el	poder	persuasorío
de	su	apasionada	oratoria.	No	veían	sino	líneas	de	defensa	rodeadas	por	el	enemigo	y
campos	de	cadáveres,	de	modo	que	se	aferraron	a	la	creencia	de	su	rey	según	la	cual
la	 paz	 sólo	 seria	 posible	 si	 se	 atrincheraban	 en	Magnis	 y	 dejaban	 que	 Gorfyddyd
agotara	 las	 fuerzas	 de	 los	 suyos	 tratando	 de	 abatir	 las	 inexpugnables	 murallas.
Empezaron	a	exigir	el	consentimiento	de	Arturo	a	dicha	estrategia	y	vi	el	dolor	que
ello	le	causaba.

Había	 perdido.	 Si	 se	 quedaba	 allí,	 Gorfyddyd	 pediría	 su	 cabeza.	 Si	 huía	 a
Armórica,	 viviría,	 pero	 abandonaría	 a	 Mordred	 y	 renunciaría	 a	 su	 sueño	 de	 una
Britania	justa	y	unida.	El	clamor	iba	en	aumento,	y	fue	entonces	cuando	Galahad	se
puso	en	pie	y	pidió	a	gritos	la	palabra.

Tewdric	señaló	hacia	él	y	mi	amigo	se	presento.
—Lord	rey,	soy	Galahad	—dijo—,	un	príncipe	de	Benoic.	Si	el	rey	Gorfyddyd	se

niega	a	recibir	mensajeros	de	Gwent	o	de	Dumnonia,	seguro	que	no	rechazará	a	uno
de	 Armórica.	 Lord	 rey,	 dadme	 vuestro	 consentimiento	 para	 partir	 a	 Caer	 Sws	 y
averiguar	 las	 intenciones	de	Gorfyddyd	en	 lo	que	concierne	a	Mordred.	En	caso	de
que	me	concedáis	licencia,	lord	rey,	¿daréis	por	buena	mi	palabra	como	veredicto?

Twedric	 aceptó	 de	 muy	 buen	 grado.	 Cualquier	 intento	 de	 evitar	 la	 guerra	 le
parecía	adecuado,	pero	seguía	pendiente	de	la	opinión	de	Arturo.

—Supongamos	 que	 Gorfyddyd	 declara	 que	 Mordred	 está	 a	 salvo	 —le	 dijo	 a
Arturo—.	¿Qué	haríais	en	tal	caso?

Arturo	miraba	la	mesa	fijamente.	Su	sueño	se	le	escapaba	de	las	manos	pero	no
podía	mentir	para	salvarlo,	de	modo	que	levantó	los	ojos	con	una	sonrisa	triste.

—En	tal	caso,	lord	rey,	abandonaría	Britania	y	os	confiaría	a	Mordred	por	entero.
Los	 dumnonios	 volvimos	 a	 manifestar	 nuestro	 desacuerdo,	 pero	 fue	 Tewdric

quien	nos	impuso	silencio.
—No	sabemos	la	respuesta	que	nos	traerá	el	príncipe	Galahad	—dijo—,	pero	os

prometo	que	si	el	 trono	de	Mordred	está	amenazado,	yo,	el	 rey	Tewdric,	presentaré
batalla.	En	caso	contrario,	no	veo	razón	alguna	para	ir	a	la	guerra.
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Hubimos	de	conformarnos	con	tal	promesa.	Al	parecer,	la	guerra	dependía	de	la
respuesta	de	Gorfyddyd.	Al	día	siguiente	Galahad	partió	hacia	el	norte	en	busca	de	la
respuesta.

Y	yo	partí	con	él.	Decidí	acompañarlo	aun	en	contra	de	sus	deseos,	pues	arguyó
que	mi	vida	 corría	peligro.	Mantuvimos	una	discusión	enconada	como	nunca	hasta
entonces	y	rogué	a	Arturo	que	intercediera	por	mí,	pues	al	menos	un	dumnonio	debía
escuchar	 la	 declaración	 de	 intenciones	 de	 Gorfyddyd	 con	 respecto	 a	 nuestro	 rey.
Arturo	discutió	mi	caso	con	Galahad	y	por	fin,	éste	cedió.	A	fin	de	cuentas	éramos
amigos,	pero	por	mí	propia	seguridad	insistió	en	que	me	hiciera	pasar	por	criado	suyo
durante	el	viaje	y	que	pintara	su	enseña	en	mi	escudo.

—¡No	tienes	enseña!	—le	dije.
—Ahora	si	—replicó,	y	ordenó	que	pintaran	una	cruz	en	nuestros	escudos—.	¿Por

qué	no?	—me	preguntó—.	Soy	cristiano.
—No	me	parece	apropiado	—repuse.
Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 escudos	 de	 guerra	 con	 toros,	 águilas,	 dragones	 y

ciervos,	no	con	un	pobre	motivo	de	geometría	religiosa.
—A	mí	me	gusta	—dijo—;	y	 además	 ahora	 eres	mi	 humilde	 siervo,	Derfel,	 de

modo	que	tu	opinión	no	me	interesa	para	nada.	Para	nada.
Lanzó	una	carcajada	y	esquivó	un	puñetazo	que	le	dirigí	al	brazo.
Me	vi	obligado	a	cabalgar	hasta	Caer	Sws.	En	todos	 los	años	que	compartí	con

Arturo	nunca	llegué	a	acostumbrarme	a	ir	sentado	a	lomos	de	un	caballo.	Me	parecía
más	natural	sentarme	en	la	parte	más	baja	de	la	espalda	del	animal,	pero	cabalgando
de	aquella	 forma	era	 imposible	 sujetarse	a	 los	 flancos	con	 las	 rodillas,	para	 lo	cual
había	que	deslizarse	hacia	delante	hasta	quedar	colgado	 justo	en	 la	base	del	cuello,
con	los	pies	colgando	por	detrás	de	sus	cuartos	delanteros.	Al	final	opté	por	asegurar
un	pie	 en	 la	 cincha	para	 tener	un	punto	de	apoyo,	variante	que	ofendió	a	Galahad,
orgulloso	como	estaba	de	su	estilo	hípico.

—¡Monta	como	Dios	manda!	—me	decía.
—¡Pero	no	tengo	dónde	apoyar	los	pies!
—El	caballo	tiene	cuatro,	¿para	qué	quieres	más?
Cabalgamos	hasta	Caer	Lud,	la	principal	fortaleza	de	Gorfyddyd	en	las	montañas

fronterizas.	 El	 pueblo	 se	 hallaba	 en	 un	 monte,	 junto	 a	 un	 meandro	 del	 río,	 y
supusimos	que	los	centinelas	estarían	menos	atentos	que	los	de	la	calzada	romana	del
valle	del	Lugg.	Aun	así,	no	declaramos	la	verdadera	misión	que	nos	llevaba	a	Powys,
sino	 que	 nos	 identificamos	 como	 hombres	 sin	 tierra	 procedentes	 de	 Armórica	 que
deseaban	entrar	en	el	país	de	Gorfyddyd.	Los	guardias,	al	descubrir	que	Galahad	era
príncipe,	insistieron	en	darnos	escolta	hasta	el	comandante	de	la	plaza,	de	modo	que
nos	 condujeron	 por	 el	 pueblo,	 rebosante	 de	 hombres	 armados	 cuyas	 lanzas
descansaban	a	la	puerta	de	cada	casa	y	cuyos	cascos	se	apilaban	bajo	los	bancos	de
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las	tabernas.	El	comandante	era	un	hombre	abrumado	por	los	problemas	que	dejaba
traslucir	su	odio	hacia	las	responsabilidades	de	gobernar	una	guarnición	desbordada
por	la	inminencia	de	la	guerra.

—Supe	 que	 veníais	 de	 Armórica	 tan	 pronto	 como	 vi	 vuestros	 escudos,	 lord
príncipe	—le	 dijo	 a	 Galahad—;	 es	 un	 símbolo	 de	 otras	 tierras	 para	 nuestros	 ojos
provincianos.

—Y	 un	 símbolo	 honorable	 a	 los	 míos	 —repuso	 Galahad	 con	 seriedad,	 sin
mirarme.

—Sin	duda,	sin	duda	—replicó	el	comandante.	Se	llamaba	Halsyd—.	Y	os	damos
la	 bienvenida	 lord	 príncipe.	 Nuestro	 rey	 supremo	 acoge	 a	 todos...	 —Enmudeció
cohibido.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 Gorfyddyd	 acogía	 a	 todos	 los	 guerreros
desterrados,	 pero	 tal	 calificativo	 rayaba	 en	 el	 insulto,	 aplicado	 a	 un	 príncipe
despojado	del	reino	de	Armórica—.	A	todos	 los	hombres	valientes	—se	corrigió—.
¿Por	casualidad	teníais	intenciones	de	quedaros	aquí?

Temía	que	fuéramos	dos	hambrientos	más	en	un	pueblo	que	ya	se	veía	obligado	a
alimentar	a	la	numerosa	soldadesca	presente.

—Quisiera	dirigirme	a	Caer	Sws	—anunció	Galahad—	con	mí	criado	—añadió,
señalándome.

—Que	los	dioses	os	acorten	el	camino,	lord	príncipe.
Y	 así	 entramos	 en	 tierras	 enemigas.	Cabalgamos	 por	 valles	 tranquilos	 donde	 el

grano	recién	engavillado	parcelaba	 los	campos	y	cuyos	pomares	estaban	rebosantes
de	 manzanas	 maduras.	 Al	 día	 siguiente	 entramos	 en	 las	 montañas	 siguiendo	 el
camino	 de	 polvo	 que	 serpenteaba	 entre	 grandes	 extensiones	 de	 bosques	 húmedos
hasta	que,	finalmente,	remontamos	una	arboleda	y	cruzamos	el	paso	que	llevaba	a	la
capital	de	Gorfyddyd.	Sentí	un	escalofrío	nervioso	al	columbrar	las	rudas	murallas	de
tierra	 de	 Caer	 Sws.	 Aunque	 el	 ejército	 de	 Gorfyddyd	 se	 estuviera	 reuniendo	 en
Branogenium,	a	unas	cuarenta	millas	de	distancia,	las	tierras	que	rodeaban	Caer	Sws
hervían	de	soldados.	Las	tropas	habían	levantado	toscos	refugios	de	paredes	de	piedra
y	techumbre	de	turba	alrededor	del	alcázar,	donde	ondeaban	ocho	enseñas	en	señal	de
que	 eran	 ocho	 los	 reinos	 que	 engrosaban	 las	 filas	 cada	 vez	 más	 numerosas	 de
Gorfyddyd.

—¿Ocho?	—preguntó	Galahad—.	Powys,	Siluria,	Elmet	y	¿cual	más?
—Cornova,	 Demetia,	 Gwynedd,	 Rheged	 y	 los	 Escudos	 Negros	 de	 Demetia	—

dije,	completando	la	amenazadora	lista.
—No	me	 extraña	 que	 Tewdric	 quiera	 la	 paz	—comentó	 Galahad	 en	 voz	 baja,

asombrado	por	el	número	de	hombres	acampados	a	ambos	lados	del	río	que	regaba	la
capital	enemiga.

Bajamos	en	dirección	a	aquella	colmena	de	hierro.	Los	chiquillos	nos	perseguían
atraídos	 por	 el	 extraño	 símbolo	 de	 nuestros	 escudos,	 mientras	 que	 sus	 madres

www.lectulandia.com	-	Página	331



vigilaban	nuestro	paso	con	recelo	desde	las	aberturas	sombrías	de	sus	refugios.	Los
hombres	nos	miraban	de	pasada,	tomando	nota	de	nuestra	insignia	y	de	la	calidad	de
nuestras	 armas,	 pero	 ninguno	nos	 detuvo	hasta	 que	 llegamos	 a	 las	 puertas	 de	Caer
Sws,	donde	la	guardia	real	de	Gorfyddyd	nos	cerró	el	paso	con	lanzas	pulidas.

—Soy	 Galahad,	 príncipe	 de	 Benoic	—se	 anunció	 pomposamente—	 y	 vengo	 a
visitar	a	mi	primo	el	rey	supremo.

—¿Sois	primos?	—musité.
—Así	se	expresa	la	realeza	—me	contestó	en	un	susurro.
Lo	 que	 vimos	 en	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza	 justificaba	 en	 parte	 la	 presencia	 de

tantos	soldados	en	Caer	Sws.	Tres	altas	estacas	habían	sido	clavadas	al	suelo	para	las
ceremonias	formales	que	precedían	a	la	guerra.	Powys	era	uno	de	los	reinos	donde	la
influencia	cristiana	era	menor	y	 los	 ritos	antiguos	se	observaban	escrupulosamente;
pensé	 que	 muchos	 de	 los	 soldados	 que	 acampaban	 extramuros	 habrían	 vuelto	 de
Branogenium	sólo	para	presenciar	las	ceremonias	e	informar	a	sus	camaradas	de	que
los	 dioses	 habían	 sido	 aplacados.	 Gorfyddyd	 no	 emprendería	 la	 invasión
precipitadamente	sino	con	arreglo	al	procedimiento,	y	pensé	que	Arturo	tenía	razón	al
pensar	que	un	 ataque	por	 sorpresa	podía	hacer	 tambalearse	un	plan	 tan	 toscamente
organizado.

Unos	 criados	 se	 llevaron	 nuestros	 caballos	 y	 cuando	 un	 consejero,	 tras	 un
interrogatorio,	 se	 hubo	 cerciorado	de	que	Galahad	 era	 quien	decía	 ser	 nos	hicieron
pasar	a	un	gran	salón	de	festejos.	El	ujier	recogió	nuestras	espadas,	escudos	y	lanzas
y	los	colocó	junto	a	las	armas	de	los	hombres	reunidos	en	el	salón	de	Gorfyddyd.

Había	más	 de	 cien	 guerreros	 entre	 los	 achaparrados	 pilares	 de	 roble	 de	 donde
pendían	calaveras	humanas,	expresión	del	estado	de	guerra	en	que	se	hallaba	el	reino.
Hallábanse	 reunidos	 bajo	 los	 cráneos	 reyes,	 príncipes,	 jefes	 y	 paladines	 de	 los
ejércitos	aliados.	Los	únicos	muebles	de	 la	 sala	eran	 los	 tronos,	alineados	sobre	un
estrado	al	 fondo	de	 la	 estancia;	Gorfyddyd	 se	hallaba	bajo	el	 símbolo	del	 águila,	y
junto	a	él,	pero	en	un	trono	más	bajo,	estaba	Gundleus.	La	mera	visión	del	rey	silurio
me	provocó	palpitaciones	en	la	cicatriz	de	la	mano.	Tanaburs	estaba	acuclillado	junto
a	 Gundleus;	 y	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Gorfyddyd	 se	 veía	 a	 Iorweth,	 su	 druida
personal.	Cuneglas,	Edling	de	Powys,	ocupaba	el	tercer	trono,	flanqueado	por	reyes	a
los	que	no	reconocí.	No	había	mujeres.	Era	sin	duda	un	consejo	de	guerra,	o	al	menos
la	ocasión	de	 refocilarse	 juntos	 con	 la	 victoria	 que	 iban	 a	 conseguir.	Todos	vestían
cota	de	malla	y	armadura	de	cuero.

Nos	detuvimos	al	final	del	salón	y	vi	que	Galahad	elevaba	una	plegaria	silenciosa
a	 su	 dios.	Un	 perro	 lobo	 con	 una	 oreja	mordida	 y	 el	 lomo	 lleno	 de	 cicatrices	 nos
olisqueó	 las	 botas	 y	 volvió	 junto	 a	 su	 amo,	 que	 se	 hallaba	 junto	 con	 los	 demás
guerreros	en	el	 suelo	de	 tierra	cubierto	por	esteras.	En	un	 rincón	alejado,	un	bardo
cantaba	 en	 voz	 baja	 una	 canción	 de	 guerra,	 aunque	 nadie	 prestaba	 oídos	 a	 su
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monótono	recitar,	pues	todos	escuchaban	a	Gundleus,	que	enumeraba	las	fuerzas	que
habrían	de	llegar	de	Demetia.	Un	cacique,	que	evidentemente	debía	de	haber	sufrido
a	causa	de	los	irlandeses	en	el	pasado,	arguyó	que	Powys	no	necesitaba	a	los	Escudos
Negros	para	derrotar	a	Arturo	y	a	Tewdric,	pero	su	protesta	fue	acallada	por	un	gesto
brusco	de	Gorfyddyd.	Ya	estaba	dispuesto	a	aguardar	hasta	el	final	de	la	sesión,	pero
transcurridos	 breves	 minutos,	 nos	 condujeron	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 al	 espacio
despejado	que	había	ante	Gorfyddyd.	Miré	a	Gundleus	y	a	Tanaburs	pero	ninguno	de
ellos	me	reconocio.

Nos	postramos	de	hinojos	y	aguardamos.
—Alzaos	—dijo	Gorfyddyd.
Obedecimos	al	 instante,	y	una	vez	más	contemplé	su	rostro	amargo.	Poco	había

cambiado	desde	la	última	vez	que	lo	viera.	Tenía	las	mismas	bolsas	bajo	los	ojos	y	su
expresión	recelosa	era	idéntica	a	la	del	día	en	que	Arturo	se	presentó	a	pedir	la	mano
de	Ceinwyn,	aunque	la	enfermedad	sufrida	entre	tanto	le	había	encanecido	el	pelo	y
la	barba.	La	barba	rala	no	ocultaba	del	todo	el	bocio	que	había	desarrollado.	Nos	miró
con	cautela.

—Galahad	—dijo	 con	 voz	 ronca—,	 príncipe	 de	Benoic.	Hemos	 oído	 hablar	 de
vuestro	 hermano	 Lanzarote,	 pero	 no	 de	 vos.	 ¿Sois,	 al	 igual	 que	 vuestro	 hermano,
cachorro	de	Arturo?

—Yo	no	debo	obediencia	a	hombre	alguno,	lord	rey	—respondió	Galahad—,	sino
a	los	huesos	de	mi	padre,	pisoteados	por	sus	enemigos.	Soy	un	hombre	sin	tierra.

Gorfyddyd	se	removió	en	el	trono.	Sobre	el	brazo	izquierdo	del	asiento	reposaba
su	manga	vacía,	recuerdo	perenne	de	su	odiado	enemigo,	Arturo.

—¿Acudís	 a	 mí	 en	 busca	 de	 tierras,	 Galahad	 de	 Benoic?	 —preguntó—.	 Son
muchos	los	que	se	presentan	con	tal	propósito	—le	advirtió,	señalando	a	la	multitud
que	atestaba	el	salón—.	Aunque	me	atrevo	a	decir	que	en	Dumnonia	hay	para	todos.

—Acudo	 a	 vos,	 lord	 rey,	 con	 los	 saludos,	 traídos	 por	 voluntad	 propia,	 del	 rey
Tewdric	de	Gwent.

El	nombre	causó	sensación.	Los	del	fondo,	que	no	habían	oído	la	declaración	de
Galahad,	 pidieron	 escucharla	 de	 nuevo	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 se
prolongó	 varios	 segundos.	 Cuneglas,	 el	 hijo	 de	 Gorfyddyd,	 levantó	 la	 mirada
bruscamente.	Una	preocupación	se	reflejaba	en	su	rostro	redondo	de	largos	bigotes,	y
no	 me	 extrañó,	 pues	 Cuneglas,	 como	 Arturo,	 deseaba	 la	 paz;	 pero	 Arturo	 había
destruido	sus	esperanzas	al	desdeñar	a	Ceinwyn,	y	ahora	el	Edling	de	Powys	no	podía
sino	secundar	a	su	padre	en	una	guerra	que	prometía	arrasar	todos	los	reinos	del	sur.

—Nuestros	enemigos,	 al	parecer,	pierden	 la	 sed	de	guerra	—dijo	Gorfyddyd—.
¿Por	qué	otro	motivo	enviaría	Tewdric	sus	saludos?

—Rey	supremo	—replicó	Galahad,	dirigiéndose	a	Gorfyddyd	prudentemente	por
el	titulo	que	él	mismo	se	había	adjudicado	previendo	la	victoria—,	el	rey	Tewdric	no
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teme	al	hombre,	pero	ama	la	paz	por	encima	de	todo.
Gorfyddyd	 se	 convulsionó	 de	 tal	 modo	 que	 pensé	 que	 iba	 a	 vomitar,	 pero

entonces	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	riendo.
—Los	reyes	sólo	amamos	la	paz	cuando	la	guerra	no	nos	favorece.	Esta	reunión,

Galahad	de	Benoic	—añadió,	señalando	la	multitud	de	jefes	y	príncipes—	es	motivo
suficiente	para	que	Tewdric	prefiera	la	paz.	—Hizo	una	pausa	para	cobrar	resuello—.
Hasta	ahora,	Galahad	de	Benoic,	me	he	negado	a	recibir	a	los	mensajeros	de	Tewdric.
¿Por	qué	habría	de	recibirlos?	¿Acaso	el	águila	escucha	al	cordero	que	clama	piedad?
Dentro	 de	 pocos	 días	 espero	 escuchar	 el	 balido	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 Gwent
suplicándome	la	paz,	mas	de	momento,	y	puesto	que	habéis	llegado	tan	lejos,	tal	vez
me	hagáis	pasar	un	buen	rato.

—Decid,	¿qué	ofrece	Tewdric?
—Paz,	lord	rey,	simplemente	paz.
—Sois	 un	 desheredado,	 Galahad	 —escupió	 Gorfyddyd—,	 tenéis	 las	 manos

vacías.	¿Acaso	Tewdric	cree	que	puede	disponer	de	la	paz	a	su	antojo?	¿Acaso	cree
que	he	gastado	el	oro	de	mí	reino	en	un	ejército	para	nada?	¿Me	toma	por	demente?

—Cree,	 señor,	 que	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 entre	 britanos	 es	 un	 derroche
inútil.

—Habláis	 como	 mujer,	 Galahad	 de	 Benoic	 —le	 insultó	 Gorfyddyd	 en	 voz
suficientemente	alta	para	que	la	chanza	y	las	risas	se	extendieran	por	todo	el	salón—.
Sin	 embargo	 —prosiguió,	 apaciguadas	 las	 carcajadas—,	 y	 puesto	 que	 habréis	 de
llevar	al	 rey	de	Gwent	una	respuesta	u	otra,	decidle	 lo	siguiente.	—Hizo	una	pausa
para	ordenar	sus	pensamientos—.	Decidle	que	es	un	cordero	que	mama	de	las	tetas
secas	de	Dumnonia.	Decidle	que	mi	querella	no	es	contra	él	sino	contra	Arturo,	por	lo
que	podrá	tener	la	paz	que	desea	con	dos	condiciones.	Primera,	que	de	paso	franco	a
mi	 ejército	 por	 sus	 tierras,	 y	 segunda,	 que	 me	 proporcione	 grano	 suficiente	 para
alimentar	 a	 un	 millar	 de	 hombres	 durante	 diez	 días.	—Los	 guerreros	 presentes	 se
asombraron	 ante	 la	 generosidad	 de	 las	 condiciones,	 que	 además	 traslucían	 un
planteamiento	ingenioso,	pues	si	Tewdric	aceptaba,	evitaría	el	saqueo	sistemático	del
país	y	facilitaría	la	invasión	de	Dumnonía—.	Galahad	de	Benoic,	¿os	han	dado	poder
para	aceptar	estas	condiciones?

—No,	 lord	 rey;	 sólo	para	preguntaros	 las	 condiciones	que	vos	pondríais	 y	para
conocer	 vuestro	 pensamiento	 con	 respecto	 a	 Mordred,	 rey	 de	 Dumnonia,	 a	 quien
Tewdric	ha	jurado	proteger.

Gorfyddyd	adoptó	una	expresión	ofendida.
—¿Acaso	 me	 consideráis	 capaz	 de	 promover	 guerras	 contra	 los	 infantes?	 —

preguntó;	 se	puso	 en	pie	y	 avanzó	hasta	 el	 borde	del	 estrado	de	 los	 tronos—.	Esta
guerra	es	contra	Arturo	—insistió,	para	ponerlo	no	sólo	en	nuestro	conocimiento	sino
también	 en	 el	 de	 todos	 los	 presentes—,	 que	 prefirió	 tomar	 a	 una	 ramera	 de	Henis
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Wyren	en	vez	de	desposar	a	mi	hija	¿Habrá	hombre	capaz	de	dejar	impune	semejante
insulto?	—El	salón	en	pleno	se	sumó	a	la	respuesta—.	¡Arturo	es	un	advenedizo	—
exclamó	 a	 gritos—	 nacido	 de	 una	 ramera,	 y	 a	 una	 ramera	 se	 ha	 unido!	 Mientras
Gwent	 proteja	 al	 amante	 de	 la	 ramera,	 Gwent	 y	 Powys	 serán	 enemigos.	Mientras
Dumnonia	luche	por	el	amante	de	la	ramera,	Dumnonia	y	Powys	serán	enemigos.	¡Y
nuestro	enemigo	nos	procurará	generosamente	oro,	esclavos,	alimento,	tierra,	mujeres
y	gloria!	Mataremos	a	Arturo	y	su	ramera	estará	a	nuestra	disposición	en	las	barracas.
—Aguardó	 a	 que	 las	 ovaciones	 terminaran	 y	 luego	 miró	 a	 Galahad	 desde	 arriba
imperiosamente—.	 Transmitidselo	 así	 a	 Tewdric,	 Galahad	 de	 Benoic,	 y	 luego
comunicádselo	también	a	Arturo.

—Derfel	será	quien	se	lo	diga	a	Arturo	—clamó	una	voz	en	el	salón;	me	volví	y
vi	 a	 Ligessac,	 otrora	 comandante	 de	 la	 guardia	 de	Norwenna	 y	 traidor	 después,	 al
servicio	de	Gundleus.	Me	señaló	con	el	dedo—.	Rey	supremo,	ese	hombre	ha	jurado
servir	a	Arturo.	Lo	juro	por	mi	vida.

El	 salón	 hervía	 de	 agitación.	 Algunos	 me	 acusaban	 de	 espía	 a	 gritos	 y	 otros
pedían	mi	muerte.	Tanaburs	me	miraba	fijamente,	como	sí	quisiera	ver	a	través	de	mi
barba	y	de	mis	gruesos	bigotes;	de	pronto	me	reconoció	y	dio	un	grito.

—¡Matadlo!	¡Matadlo!
Los	 guardias	 de	 Gorfyddyd,	 los	 únicos	 hombres	 armados	 del	 salón,	 corrieron

hacia	mi.	Gorfyddyd	los	detuvo	alzando	la	mano,	gesto	que	también	fue	acallando	los
ánimos	poco	a	poco.

—¿Has	jurado	servir	al	amante	de	la	ramera?	—me	preguntó	el	rey,	como	si	fuera
a	dictar	una	sentencia	de	muerte.

—Derfel	está	a	mi	servicio,	rey	supremo	—reiteró	Galahad.
—Que	responda	por	si	mismo	—replicó	Gorfyddyd,	señalándome	con	el	dedo—.

¿Has	jurado	servir	a	Arturo?
—Sí,	lord	rey	—admití,	incapaz	de	renegar	de	un	juramento.
Gorfyddyd	bajó	de	la	plataforma	con	paso	plúmbeo	y	tendió	su	único	brazo	hacia

un	centinela	sin	dejar	de	mirarme	con	fijeza.
—¿Sabes,	perro,	lo	que	hicimos	con	el	último	mensajero	de	Arturo?
—Le	disteis	muerte,	lord	rey	—dije.
—Envié	 su	 cabeza	 de	 gusano	 a	 tu	 señor,	 el	 amante	 de	 la	 ramera,	 así	 lo	 hice.

¡Vamos,	rápido!	—repitió	el	gesto	hacia	el	centinela	más	cercano,	que	no	sabia	qué
colocar	en	la	mano	tendida	de

su	rey—.	¡La	espada,	imbécil!	—gritó	Gorfyddyd,	y	el	hombre	sacó	la	espada	a
toda	prisa	y	se	la	entregó	al	rey	por	el	pomo.

—Lord	 rey	—dijo	Galahad	 interponiéndose;	pero	Gorfyddyd	hizo	girar	el	 arma
de	modo	que	quedó	vibrando	a	escasa	distancia	de	los	ojos	de	Galahad.

—Cuidad	vuestras	palabras	en	mi	salón,	Galahad	de	Benoic	—le	advirtió	con	un
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gruñido.
—Os	 suplico	 por	 la	 vida	 de	 Derfel	 —continuó	 Galahad—.	 No	 ha	 venido	 en

condición	de	espía	sino	como	emisario	de	paz.
—¡No	quiero	paz!	—replicó	a	gritos—.	¡No	me	place	la	paz!	Quiero	ver	a	Arturo

gimiendo	 como	 gimió	 mi	 hija	 en	 una	 ocasion.	 ¿Lo	 comprendéis?	 ¡Quiero	 verle
derramar	 lágrimas!	 ¡Quiero	 que	 me	 suplique	 como	 me	 suplicó	 ella!	 Quiero	 verlo
humillado,	quiero	verlo	muerto	mientras	su	ramera	complace	a	mis	hombres.	Aquí	no
son	bien	recibidos	los	emisarios	de	Arturo,	y	él	lo	sabe.	¡Y	tú	también	lo	sabías!	—
terminó	gritándome	a	la	cara	las	últimas	palabras	y	preparando	la	espada.

—¡Mátalo!	¡Mátalo!
Tanaburs	brincaba,	ataviado	con	su	harapienta	 túnica	bordada;	y	 los	huesecillos

prendidos	de	su	pelo	entrechocaban	como	alubias	en	una	cazuela.
—Si	 lo	 tocáis,	 Gorfyddyd	 —intervino	 otra	 voz—,	 vuestra	 vida	 queda	 en	 mis

manos.	 Os	 enterraré	 en	 el	 estercolero	 de	 Caer	 Idion	 y	 haré	 que	 los	 perros	 orinen
encima.	Entregaré	vuestro	espíritu	a	los	espíritus	de	los	niños	que	no	tienen	con	qué
jugar.	Os	condenaré	a	la	oscuridad	hasta	el	final	del	último	día	y	luego	escupiré	sobre
vos	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 la	 nueva	 era,	 pero	 incluso	 entonces	 vuestros	 tormentos
sólo	habrán	empezado	a	manifestarse.

La	 tensión	 desapareció	 de	mis	músculos	 como	 una	 corriente	 de	 agua.	 Sólo	 un
hombre	 podía	 atreverse	 a	 hablar	 en	 esos	 termínos	 al	 rey	 supremo.	 Era	 Merlín.
¡Merlín!	Merlín,	 que	 avanzaba	despacio,	 erguido	en	 toda	 su	 estatura,	 por	 el	 pasillo
central	del	salón.	Merlín,	que	pasó	a	mi	 lado	y,	con	un	gesto	más	majestuoso	de	 lo
que	Gorfyddyd	 pudiera	 soñar	 siquiera,	 apartó	 la	 espada	 de	mi	 con	 un	 golpe	 de	 su
negra	 vara.	 Merlín,	 que	 dirigiéndose	 después	 a	 Tanaburs,	 le	 musitó	 al	 oído	 unas
palabras	que	hicieron	huir	del	salón	al	druida	menor	dando	gritos	de	espanto.

Era	Merlín,	el	que	sabía	transformarse	como	nadie.	Le	gustaba	fingir,	confundir	y
engañar.	 Podía	 mostrarse	 brusco,	 perverso,	 paciente	 o	 señorial,	 pero	 aquel	 día	 se
presentó	 revestido	 de	 severa	 y	 fría	majestad.	 Su	 rostro	 oscuro	 no	 sonreía,	 sus	 ojos
profundos	no	mostraban	rastro	de	alegría,	sólo	una	mirada	de	autoridad	y	arrogancia
tales	que	los	hombres	más	próximos	a	él	se	postraron	de	hinojos	involuntariamente	e
incluso	 el	 rey	Gorfyddyd,	 que	 un	momento	 antes	 se	 disponía	 a	 decapitarme	 de	 un
tajo,	bajó	la	espada.

—¿Abogáis	por	este	hombre,	lord	Merlín?	—inquirió	Gorfyddyd.
—¿Estáis	sordo,	Gorfyddyd?	—le	espetó	Merlín—.	Derfel	Cadarn	no	perderá	la

vida,	 sino	 que	 lo	 trataréis	 como	 huésped	 de	 honor.	 Comerá	 de	 vuestra	 comida	 y
beberá	de	vuestro	vino.	Dormirá	en	vuestros	 lechos	y	 tomará	a	vuestras	esclavas	si
ése	es	su	deseo.	Derfel	Cadarn	y	Galahad	de	Benoic	están	bajo	mi	protección.	—Se
volvió	a	todos	los	presentes	retando	a	quien	quisiera	oponérsele—.	¡Derfel	Cadarn	y
Galahad	de	Benoic	 están	bajo	mi	protección!	—repitió,	 alzando	 la	 negra	vara.	Los
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guerreros	vacilaron	bajo	su	amenaza—.	Sin	Derfel	Cadarn	y	Galahad	de	Benoic	—
prosiguió	 Merlín—,	 la	 sabiduría	 de	 Britania	 no	 existiría.	 Yo	 habría	 perecido	 en
Benoic	y	 todos	vosotros	estaríais	condenados	a	 la	esclavitud	bajo	el	dominio	sajón.
—Volvió	a	dirigirse	a	Gorfyddyd—.	Necesitan	comer.	¡Y	deja	de	mirarme,	Derfel!	—
añadió	sin	siquiera	dirigirme	la	vista.

Era	 cierto	 que	 no	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima,	 tanto	 por	 puro	 asombro
como	 por	 verdadero	 alivio,	 pero	 no	 lograba	 imaginar	 qué	 hacia	Merlín	 allí,	 en	 la
ciudadela	 enemiga.	Claro	 está	 que	 los	 druidas	 podían	viajar	 a	 su	 antojo	 incluso	 en
territorio	enemigo,	pero	su	presencia	en	Caer	Sws,	con	los	tiempos	que	corrían,	me
parecía	incomprensible	e	 incluso	peligrosa,	pues	aunque	los	hombres	de	Gorfyddyd
se	 acobardaran	 ante	 él,	 estaban	 resentidos	 por	 su	 entrometimiento,	 y	 los	 que	 se
hallaban	al	 fondo,	 lejos	de	su	alcance	 inmediato,	murmuraban	que	se	 fuera	a	meter
las	narices	en	sus	propios	asuntos.

A	ellos,	precisamente,	se	dirigió	entonces.
—Mis	 propios	 asuntos	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 aunque	 suficiente	 para	 cortar	 las

murmuraciones	de	raíz—	son	cuidar	de	vuestros	espíritus,	y	si	me	tomara	la	molestia
de	 sumirlos	 en	 la	 desgracia,	 desearíais	 que	 vuestras	madres	 no	 os	 hubieran	 parido
jamás.	 ¡Necios!	—Pronunció	 la	 última	palabra	 en	 voz	 alta	 y	 cortante	 subrayándola
con	un	movimiento	de	la	vara	que	obligó	a	arrodillarse	a	los	hombres,	aun	a	los	que
portaban	armadura.	Ningún	rey	osó	intervenir	cuando	Merlín	golpeó	con	fuerza	una
calavera	 que	 pendía	 de	 una	 columna—.	 ¡Pedís	 victoria!	 —prosiguió—.	 ¿Victoria
sobre	 quién?	 ¡Sobre	 vuestros	 congéneres,	 en	 vez	 de	 sobre	 vuestros	 enemigos!
¡Vuestros	 enemigos	 son	 los	 sajones!	 Pasamos	 largos	 años	 de	 sufrimiento	 bajo	 la
férrea	mano	romana,	pero	al	fin	los	dioses	tuvieron	a	bien	liberarnos	de	los	gusanos
romanos,	 y	 ahora,	 ¿qué	 hacemos?	 Luchamos	 unos	 contra	 otros	 mientras	 el	 nuevo
enemigo	 se	 apodera	 de	 nuestras	 tierras,	 viola	 a	 nuestras	mujeres	 y	 recoge	 nuestras
cosechas.	¡Id	a	la	guerra,	insensatos!	¡íd	y	venced,	pero	ni	aun	así	os	alzaréis	con	la
victoria!

—Pero	mi	hija	será	vengada	—dijo	Gorfyddyd	a	espaldas	de	Merlín.
—Tu	 hija,	 Gorfyddyd	 —replicó	 Merlín,	 volviéndose	 hacia	 él—,	 vengará	 su

propia	 herida.	 ¿Deseas	 conocer	 su	 destino?	 —preguntó	 en	 son	 de	 burla,	 aunque
respondió	 con	 sobriedad,	 en	 un	 tono	 preñado	 de	matices	 proféticos—.	Nunca	 será
encumbrada	 y	 nunca	 será	 rebajada,	 pero	 será	 feliz.	Gorfyddyd,	 su	 espíritu	 tiene	 la
bendición	divina,	y	si	tuvieras	el	cerebro	de	una	pulga,	te	conformarías	con	eso.

—Sólo	 me	 conformaré	 con	 el	 cráneo	 de	 Arturo	—insistió	 Gorfyddyd	 en	 tono
desafiante.

—Entonces,	ve	a	buscarlo	—replicó	Merlín	con	sarcasmo,	y	me	tomó	por	el	codo
—.	Ven,	Derf	el,	y	disfruta	de	la	hospitalidad	de	tu	enemigo.

Nos	sacó	del	salón	a	paso	tranquilo,	cruzando	despreocupadamente	entre	el	hierro
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y	 el	 cuero	 de	 las	 filas	 enemigas.	Los	 guerreros	 nos	miraban	 con	 rencor,	 pero	 nada
podían	 hacer	 por	 detenernos	 ni	 por	 impedir	 que	 nos	 instaláramos	 en	 uno	 de	 los
aposentos	destinados	a	los	huéspedes,	el	mismo	en	que	se	había	instalado	Merlín.

—De	modo	que	Tewdric	quiere	paz,	¿no	es	así?	—nos	pregunto.
—Sí,	señor	—respondí.
—No	podía	esperarse	otra	cosa	de	él.	Es	cristiano	y	cree	saber	más	que	los	dioses.
—¿Y	vos	conocéis	el	pensamiento	de	los	dioses,	señor?	—inquirió	Galahad.
—Creo	que	los	dioses	odian	el	aburrimiento,	de	modo	que	hago	todo	lo	posible

por	 divertirlos,	 así	 que	 me	 sonríen.	 Tu	 dios	 —añadió	 agriamente—	 desprecia	 la
diversión	 y	 exige	 que	 os	 postréis	 para	 adorarlo.	 Ha	 de	 ser	 por	 fuerza	 una	 criatura
lamentable,	semejante	a	Gorfyddyd,	eternamente	suspicaz	y	celoso	de	su	reputación
hasta	 la	 náusea.	 ¿No	 os	 alegráis	 ambos	 de	 mi	 oportuna	 aparición?	 —dijo
repentinamente	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 y	 comprendí	 lo	 mucho	 que	 había
disfrutado	humillando	a	Gorfyddyd	públicamente.

La	reputación	de	Merlín	se	alimentaba	en	parte	de	sus	demostraciones	públicas;
unos	 druidas,	 como	 Iorweth,	 trabajaban	 discretamente;	 otros,	 como	 Tanaburs,
empleaban	métodos	de	astucia	siniestra;	pero	a	Merlín	le	gustaba	dominar	y	aturdir;
humillar	a	un	rey	ambicioso	era	una	tendencia	instintiva	que	le	procuraba	gran	placer.

—¿Es	cierto	que	Ceinwyn	tiene	la	bendición	de	los	dioses?	—le	pregunté;	pero	le
tomé	por	sorpresa	y	me	miró	atónito.

—¿Por	qué	habría	de	importarte	a	ti?	Es	una	muchacha	bonita	y	confieso	que	las
muchachas	bonitas	son	mi	debilidad,	de	modo	que	la	bendeciré	con	un	hechizo.	Hice
lo	mismo	contigo	en	una	ocasión,	Derfel,	aunque	no	porque	seas	bonito.	—Soltó	una
sonora	carcajada	y	comprobó	lo	avanzado	de	la	tarde	en	la	largura	de	las	sombras	del
exterior—.	Pronto	tendré	que	partir.

—¿Qué	motivo	os	trajo	aquí,	señor?	—preguntó	Galahad.
—Necesitaba	 hablar	 con	 Iorweth	—respondió	Merlín,	 al	 tiempo	que	 echaba	 un

vistazo	alrededor	para	comprobar	si	había	recogido	todos	sus	enseres—.	Aunque	sea
un	torpe	incompetente,	posee	ciertos	conocimientos	raros	que	yo	había	olvidado	por
un	momento	 relativos	 al	 anillo	 de	 Eluned,	 que	 por	 cierto	 lo	 tengo	 por	 aquí.	—Se
palpó	los	bolsillos	cosidos	al	forro	de	la	túníca—.	Bien,	lo	tenía	—comentó	sin	darle
importancia,	aunque	me	pareció	que	fingía	indiferencia.

—¿Qué	es	el	anillo	de	Eluned?	—preguntó	Galahad.
Merlín	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 ignorancia	 de	 mi	 amigo,	 pero	 optó	 por

perdonársela.
—El	anillo	de	Eluned	—dijo	pomposo—	es	uno	de	los	trece	tesoros	de	Britania.

Siempre	hemos	sabido	de	la	existencia	de	los	tesoros,	claro	está,	al	menos	aquellos	de
nosotros	que	reconocemos	a	los	verdaderos	dioses	—subrayó	mirando	a	Galahad—,
pero	nadie	conocía	a	ciencia	cierta	su	auténtico	poder.
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—¿Y	lo	averiguasteis	gracias	al	pergamino?	—pregunté.
Merlín	sonrió	con	astucia.	Llevaba	la	larga	cabellera	blanca	pulcramente	recogida

en	la	base	del	cuello	con	un	lazo	negro,	y	las	barbas	en	apretadas	trenzas.
—El	 pergamino	—dijo—	 confirma	 todo	 lo	 que	 sabia	 o	 sospechaba,	 e	 incluso

insinúa	uno	o	dos	secretos	más.	¡Ah,	aquí	está!	—Tras	rebuscar	en	diversos	bolsillos
por	fin	encontró	el	anillo	y	nos	lo	enseñó.	Parecióme	un	vulgar	aro	de	hierro	como	los
de	los	guerreros,	pero	Merlín	lo	sujetaba	en	la	palma	cual	si	fuera	la	joya	más	grande
de	Britania—.	El	anillo	de	Eluned,	forjado	en	el	más	allá	al	principio	de	los	tiempos.
Un	fragmento	de	metal,	en	realidad,	sin	nada	especial.	—Me	lo	lanzó	y	me	apresuré	a
atraparlo—.	El	anillo	por	sí	solo	no	tiene	poder	alguno;	ninguno	de	los	trece	tesoros
lo	tiene	por	separado.	El	manto	de	la	invisibilidad	no	hace	invisible,	como	el	cuerno
de	Bran	Galed	no	suena	mejor	que	cualquier	otro	cuerno	de	caza.	Por	cierto,	Derfel,
¿fuiste	a	buscar	a	Nimue?

—Si.
—Bien	 hecho,	 sabia	 que	 irías.	 Es	 un	 lugar	 interesante,	 la	 isla	 de	 los	Muertos,

¿verdad?	Suelo	ir	allí	cuando	necesito	compañía	estimulante.	¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí,
los	 tesoros!	 En	 realidad	 no	 valen	 nada.	 La	 capa	 de	 Padarn	 no	 se	 la	 darías	 ni	 a	 un
pordiosero,	si	fueras	buena	persona,	y	sin	embargo	es	uno	de	los	tesoros.

—Entonces,	¿para	qué	sirven?	—preguntó	Galahad.
Me	había	quitado	el	anillo	de	la	mano	y	en	ese	momento	se	lo	devolvió	al	druida.
—Mandan	sobre	los	dioses,	¿qué	esperabas?	—soltó	Merlín,	como	si	la	respuesta

fuera	 tan	 evidente—.	 Cada	 uno	 por	 separado	 son	 pura	 chatarra,	 pero	 todos	 juntos
pueden	 hacer	 que	 los	 dioses	 se	 pongan	 a	 saltar	 como	 ranas.	 Claro	 está	 que	 no	 es
suficiente	con	ponerlos	juntos	—añadió	inmediatamente—,	es	necesario	llevar	a	cabo
un	par	de	ceremonias	más.	¿Y	quién	sabe	si	de	verdad	funcionarán	o	no?	Nadie	lo	ha
intentado	hasta	 ahora,	que	yo	 sepa.	 ¿Nimue	 se	 encuentra	bien?	—me	preguntó	con
mucho	interes.

—Ahora	si.
—¡Cuánto	resentimiento	detecto	en	tu	voz!	¿Crees	que	tendría	que	haber	ido	yo	a

buscarla?	Mi	querido	Derfel,	bastante	tengo	que	hacer	ya	como	para	ir	tras	Nimue	por
toda	Britania.	Si	no	es	capaz	de	vérselas	con	la	isla	de	los	Muertos,	¿de	qué	nos	sirve
en	la	tierra?

—Pudo	haber	muerto	—le	dije	en	tono	acusatorio	acordándome	de	los	necrófagos
y	los	caníbales	de	la	isla.

—¡Naturalmente!	 ¿Qué	 sentido	 tendrían	 las	 pruebas	 sí	 no	 encerraran	 peligro
alguno?	En	verdad	tienes	 ideas	 infantiles,	Derfel.	—Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	 como	 compadecíendome;	 luego	 se	 puso	 el	 anillo	 en	 un	 dedo	 y	 nos	miro	 con
solemnidad;	nos	quedamos	los	dos	en	suspenso,	llenos	de	respeto	y	temor	esperando
una	 manifestación	 de	 poder	 sobrenatural.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 ominoso
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silencio,	Merlín	 se	 río	de	nuestra	 expresión—.	 ¡Ya	os	 lo	he	dicho!	 ¡Los	 tesoros	no
tienen	nada	de	especial!

—¿Cuántos	habéis	reunido?	—preguntó	Galahad.
—Varios	—respondió	Merlín	 evasivamente—,	 pero	 aunque	 tuviera	 doce	 de	 los

trece,	seguiría	necesitando	el	decimotercero.	Derfel,	se	trata	del	tesoro	perdido,	la	olla
de	Clyddno	Eiddyn.	Sin	la	olla	estamos	perdidos.

—Estamos	perdidos	de	cualquier	manera	—dije	con	amargura.
Merlín	me	miró	como	sí	tuviera	ante	si	a	un	idiota	redomado.
—¿La	guerra?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos—.	¿Ese	es	el	motivo	que	os

ha	 traído	aquí?	¿Suplicar	 la	paz?	 ¡Qué	necios	sois	 los	dos!	Gorfyddyd	no	quiere	 la
paz	a	ningún	precio,	es	un	verdadero	bruto.	Tiene	el	cerebro	de	un	buey,	de	un	buey
no	 muy	 espabilado,	 además.	 Quiere	 ser	 rey	 supremo,	 lo	 cual	 significa	 reinar	 en
Dumnonía.

—Dice	que	dejará	a	Mordred	en	el	trono	—arguyó	Galahad.
—¡Naturalmente!	—replicó	Merlín	con	sarcasmo—.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir?

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 ponga	 las	 manos	 en	 el	 gaznate	 de	 esa	 criatura
contrahecha,	se	lo	retorcerá	como	a	un	pollo,	de	lo	cual	me	alegrare.

—¿Deseáis	que	venza	Gorfyddyd?	—pregunté	horrorizado.
—Derfel,	Derfel	—dijo	con	un	suspiro—,	te	pareces	mucho	a	Arturo.	Crees	que

el	mundo	es	sencillo,	que	lo	bueno	es	bueno	y	lo	malo,	malo,	que	arriba	es	arriba	y
abajo,	 abajo.	 ¿Preguntas	 qué	 es	 lo	 que	 deseo?	 Te	 lo	 voy	 a	 decir.	 Deseo	 los	 trece
tesoros	 y	 deseo	 utilizarlos	 para	 traer	 a	 los	 dioses	 de	 nuevo	 a	 Britania;	 luego	 les
ordenaré	que	devuelvan	a	Britania	su	condición	de	tierra	bendita,	como	antes	de	que
llegaran	los	romanos.	Se	acabaron	los	cristianos	—señaló	a	Galahad	con	un	dedo—	y
se	acabaron	los	adeptos	a	Mitra	—y	me	señaló	a	mi—,	sólo	el	pueblo	de	los	dioses
morará	en	el	país	de	los	dioses.	Eso	es	lo	que	deseo,	Derfel.

—¿Y	Arturo?	—pregunté.
—¿Qué	le	pasa	a	Arturo?	Es	un	hombre,	tiene	una	espada,	sabe	cuidarse	solo.	El

destino	 es	 inexorable,	Derfel.	 Si	 el	 destino	 quiere	 que	Arturo	 gane	 esta	 guerra,	 no
importa	 que	 Gorfyddyd	 reúna	 a	 todos	 los	 ejércitos	 del	mundo	 contra	 él.	 Si	 yo	 no
tuviera	nada	mejor	que	hacer,	 confieso	que	 acudiría	 en	 ayuda	de	Arturo,	 porque	 le
aprecio;	 pero	 el	 destino	 me	 hace	 viejo,	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 con	 una	 vejiga	 que
parece	un	pellejo	de	agua	agujereado;	tengo	que	dosificar	mis	menguantes	energías.
—Habló	de	su	triste	estado	con	tono	enérgico—.	Ni	siquiera	yo	puedo	ganar	la	guerra
de	Arturo,	sanar	la	mente	de	Nimue	y	buscar	los	tesoros	de	Britania	al	mismo	tiempo.
Claro	que	 si	descubro	que	 salvando	 la	vida	a	Arturo	encuentro	 los	 tesoros,	 ten	por
seguro	 que	 acudiré	 a	 la	 batalla.	 Pero	 si	 no...	—Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 la
guerra	 no	 le	 importara	 en	 absoluto.	Y	 seguramente	 no	 le	 importaba	 nada.	Volvió	 a
mirar	 por	 la	 ventana,	 hacia	 las	 tres	 estacas	 clavadas	 fuera—.	 Supongo	 que	 os
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quedaréis	a	presenciar	las	formalidades.
—¿Os	parece	oportuno?	—pregunté.
—¡Naturalmente,	si	Gorfyddyd	os	lo	permite!	Toda	experiencia	es	buena,	por	más

repugnancia	que	inspire.	He	oficiado	esos	ritos	muchas	veces,	de	modo	que	no	voy	a
quedarme	 a	 la	 diversión,	 pero	 descuidad,	 aquí	 no	 corréis	 peligro.	 Convertiré	 a
Gorfyddyd	en	una	babosa	si	se	atreve	a	tocaros	un	pelo	de	esa	cabeza	insensata	que
tenéis,	pero	ahora	 tengo	que	 irme.	 Iorweth	cree	que	hay	una	anciana	en	 la	 frontera
con	Demetia	que	tal	vez	recuerde	algún	dato	de	utilidad,	si	es	que	vive,	claro	está,	y
si	conserva	la	memoria.	No	me	gusta	hablar	con	viejas,	agradecen	tanto	la	compañía
que	no	dejan	de	cotorrear	y	cambian	de	tema	continuamente.	¡Lo	que	me	espera!	Dile
a	Nimue	que	tengo	muchas	ganas	de	verla.

Y	 con	 esas	 palabras	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el	 patio	 interior	 a	 grandes
zancadas.

El	cielo	se	nubló	por	la	tarde	y	una	llovizna	fea	y	gris	empapó	el	fuerte	antes	de
caer	 la	 noche.	 El	 druida	 Iorweth	 acudió	 a	 visitarnos	 y	 nos	 aseguró	 que	 nada	 nos
sucedería,	 pero	 nos	 advirtió	 con	 diplomacia	 de	 que	 pondríamos	 a	 prueba	 la
hospitalidad	de	Gorfyddyd,	concedida	de	mala	gana,	 si	nos	presentábamos	al	 festín
de	la	noche,	que	señalaría	la	última	reunión	de	aliados	y	jefes	de	Gorfyddyd;	después
los	hombres	de	Caer	Sws	emprenderían	la	marcha	hacia	el	sur	para	unirse	al	resto	del
ejército	 en	Branogenium.	Le	 dijimos	 que	 no	 deseábamos	 asistir	 al	 festín;	 el	 druida
sonrió	al	darnos	las	gracias	y	se	sentó	en	un	banco	junto	a	la	puerta.

—¿Sois	amigos	de	Merlín?	—preguntó.
—Lord	Derfel	si	—respondió	Galahad.
Iorweth	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 aire	 de	 cansancio.	 Era	 viejo,	 tenía	 un	 rostro

amable	y	amistoso	y	en	su	calva	se	adivinaba	un	resto	de	tonsura,	por	encima	de	las
orejas.

—No	dejo	de	pensar	que	mi	hermano	Merlín	espera	demasiado	de	los	dioses	—
dijo—.	Cree	que	el	mundo	puede	volver	a	hacerse	y	que	 la	historia	puede	borrarse
como	una	raya	hecha	en	el	barro.	Sin	embargo,	no	es	posible.	—Se	rascó	la	picazón
que	le	producía	un	piojo	en	la	barba	y	advirtió	la	cruz	que	Galahad	llevaba	colgada
del	 cuello.	Sacudió	 la	 cabeza—.	Envidio	 a	 vuestro	dios	 cristiano;	 es	 uno	y	 es	 tres,
está	muerto	y	 está	vivo,	 está	 en	 todas	partes	y	no	 está	 en	ninguna,	 exige	que	 se	 le
adore	y	dice	que	ninguna	otra	cosa	es	digna	de	adoración.	Tales	contradicciones	dan
pie	a	que	cualquiera	crea	en	todo	o	en	nada,	cosa	que	no	sucede	con	nuestros	dioses.
Los	nuestros	son	como	reyes,	volubles	y	poderosos,	nos	olvidan	si	así	lo	desean.	No
importa	 lo	que	nosotros	creamos,	 sólo	 importan	sus	deseos.	Nuestros	hechizos	sólo
funcionan	si	ellos	lo	permiten.	Bien,	Merlín	no	está	de	acuerdo,	cree	que	si	gritamos
con	 la	 potencia	 necesaria,	 llamaremos	 su	 atención,	 pero	 ¿qué	hacemos	 con	un	 crío
que	grita?
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—¿Le	prestamos	atención?	—dije.
—Lo	golpeamos,	lord	Derfel	—replicó	Iorweth—.	Lo	golpeamos	hasta	que	calla.

Temo	 que	 lord	 Merlin	 lleve	 demasiado	 tiempo	 gritando	 más	 de	 lo	 debido.	 —
Levantóse	y	tomó	su	vara—.	Lamento	que	no	podáis	acudir	a	la	cena	con	los	demás
guerreros;	sin	embargo,	la	princesa	Helledd	dice	que	seréis	bien	recibidos	si	acudís	a
cenar	en	su	casa.

Helledd	de	Elmet	era	la	esposa	de	Cuneglas	y	su	invitación	no	tenía	por	qué	ser
una	 deferencia.	 Podría	 tratarse	 en	 realidad	 de	 un	 insulto	 bien	 calculado	 por
Gorfyddyd,	una	insinuación	de	que	no	merecíamos	sino	cenar	con	las	mujeres	y	los
niños,	pero	Galahad	dijo	que	sería	un	honor	aceptar	la	invitación.

Y	allí,	en	el	pequeño	salón	de	Helledd,	se	encontraba	Ceinwyn.	Deseaba	volver	a
verla,	 lo	 deseé	 desde	 el	 mismo	momento	 en	 que	 Galabad	 se	 aventuró	 a	 ofrecerse
como	 embajador	 en	 Powys;	 tal	 fue	 el	 verdadero	motivo	 de	mi	 empecinamiento	 en
acompañarle.	Por	mi	parte	no	había	acudido	a	Caer	Sws	en	busca	de	paz,	sino	para
contemplar	de	nuevo	el	rostro	de	Ceinwyn,	y	en	aquel	momento,	a	la	iuz	parpadeante
de	las	teas	de	junco,	en	el	salón	de	Helledd,	volví	a	verla.

Los	años	no	la	habían	transformado.	Conservaba	la	misma	dulzura	en	el	rostro,	el
mismo	 recato	 en	 el	 porte,	 el	mismo	 brillo	 en	 el	 cabello	 y	 el	mismo	 encanto	 en	 la
sonrisa.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 estancia,	 se	 ocupaba	 de	 un	 pequeño	 al	 que	 daba
trocitos	de	manzana	a	la	boca.	Se	trataba	del	hijo	de	Cuneglas,	Perddel.

—Le	he	dicho	que	si	no	se	come	la	manzana,	los	monstruos	de	Dumnonia	se	lo
llevarán	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Creo	 que	 desea	 ir	 con	 vosotros,	 porque	 no	 está
dispuesto	a	probar	bocado.

Helledd	 de	Elmet,	 la	madre	 de	Perddel,	 era	 alta,	 con	 la	mandíbula	 fuerte	 y	 los
ojos	claros.	Nos	dio	la	bienvenida	y	ordenó	a	una	doncella	que	nos	sirviera	hidromiel;
luego	nos	presentó	a	dos	de	 sus	 tías,	Tonwyn	y	Elsel,	 que	nos	miraron	con	 rencor.
Habíamos	 interrumpido	 una	 conversación	 de	 la	 que	 estaban	 disfrutando	 y	 las
avinagradas	miradas	de	las	tías	nos	invitaban	a

marcharnos	de	allí,	pero	Helledd	fue	más	gentil.
—¿Conocéis	a	la	princesa	Ceinwy?	—nos	pregunto.
Galahad	se	inclinó	ante	ella	y	después	se	acuclilló	al	lado	de	Perddel.	Le	gustaban

mucho	los	niños,	y	 los	niños	confiaban	en	él	desde	el	primer	momento.	Al	 instante
los	 dos	 príncipes	 empezaron	 a	 jugar	 con	 los	 trocitos	 de	 manzana	 como	 si	 fueran
zorros;	la	boca	de	Perddel	era	la	cueva	del	zorro	y	las	manos	de	Galahad,	los	perros
que	querían	cazarlo.	La	manzana	desapareció	en	pocos	minutos.

—¿Cómo	no	se	me	ocurrio	antes?	—se	pregunté	Geinwyn.
—Porque	a	vos	no	os	crió	la	madre	de	Galahad,	señora	—dije—,	la	cual	debió	de

alimentarlo	de	esa	misma	forma,	sin	duda.	Hoy	es	el	día	en	que	aún	no	come	si	no	es
al	toque	de	un	cuerno	de	caza.
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Ceinwyn	rió;	 luego	se	 fijó	en	el	broche	que	yo	 llevaba.	Contuvo	el	aliento	y	se
ruborizó;	por	un	 instante	 creí	 haber	 cometido	un	 error	 imperdonable.	Pero	 al	 cabo,
sonrió.

—¿Debería	reconoceros,	lord	Derfel?
—No,	señora.	Era	yo	muy	joven.
—¿Y	 lo	 habéis	 conservado?	 —preguntó,	 muy	 asombrada	 de	 que	 alguien	 se

molestara	en	conservar	un	regalo	suyo.
—Lo	he	conservado,	señora,	incluso	en	momentos	en	que	perdí	cuanto	tenía.
La	princesa	Helledd	nos	interrumpió	con	una	pregunta;	quería	saber	qué	asuntos

nos	 habían	 llevado	 a	 Caer	 Sws.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 resultaba
adecuado	para	una	princesa	 fingirse	al	margen	de	 los	consejos	de	hombres.	Le	dije
que	 habíamos	 sido	 enviados	 para	 determinar	 si	 la	 guerra	 era	 verdaderamente
inevitable.

—¿Y	 lo	 es?	—inquirió	 la	 princesa	 con	 preocupación	 comprensible,	 pues	 al	 día
siguiente	su	esposo	partiría	hacia	el	sur	para	enfrentarse	al	enemigo.

—Desgraciadamente,	señora,	eso	parece.
—Y	 todo	 por	 causa	 de	Arturo	—comentó	 la	 princesa	 en	 tono	 firme,	 y	 las	 tías

corroboraron	sus	palabras	enérgicamente.
—Creo	que	Arturo	estaría	de	acuerdo	con	vos,	señora	—dije—,	y	lo	lamenta.
—Entonces,	¿por	qué	lucha	contra	nosotros?
—Porque	ha	jurado	mantener	a	Mordred	en	el	trono,	señora.
—Mi	suegro	jamás	usurparía	el	trono	del	heredero	de	Uter	—arguyó	Helledd	con

ardor.
—Lord	Derfel	estuvo	a	punto	de	perder	la	cabeza	esta	mañana	cuando	mantenía

una	conversación	semejante	—terció	Ceinwyn	maliciosamente.
—Lord	Derfel	—intervino	Galahad	 levantando	 la	mirada,	 una	 vez	 concluida	 la

última	cacería	del	zorro—	no	perdió	la	cabeza	porque	es	amado	por	sus	dioses.
—¿Por	los	vuestros	no,	lord	príncipe?	—inquirió	Helledd	con	agudeza.
—Mi	dios	ama	a	todos,	señora.
—¿Queréis	decir	que	no	discrimina?	—Y	se	rió.
Comimos	ganso,	pollo,	liebre	y	venado,	y	nos	sirvieron	un	vino	peleón	que	debía

de	 haber	 permanecido	mucho	 tiempo	 almacenado	 desde	 que	 lo	 trajeran	 a	Britania.
Tras	 la	 cena	 nos	 sentamos	 en	 mullidos	 asientos	 y	 una	 arpista	 nos	 deleitó	 con	 su
música.	Aquellos	asientos	blandos,	propios	de	 los	 salones	de	 las	damas,	 semejaban
lechos	bajos	y	 tanto	Galahad	como	yo	nos	sentíamos	incómodos	en	aquellas	camas
bajas	y	blandas,	pero	me	alegré	de	tener	ocasión	de	sentarme	al	lado	de	Ceinwyn.	Al
principio	me	senté	muy	tieso,	pero	después	me	apoyé	en	un	codo	para	hablar	con	ella
en	voz	baja.	La	felicité	por	su	compromiso	con	Gundleus	y	ella	miró	con	ojos	de	risa.

—Habláis	como	un	cortesano	—comento.
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—A	 veces	 tengo	 que	 comportarme	 como	 un	 cortesano,	 señora—.	 ¿Os
complacería	que	me	mostrara	como	un	guerrero?

Ella	 también	 se	apoyó	en	un	codo,	de	modo	que	hablábamos	 sin	 interrumpir	 la
música;	su	proximidad	me	producía	la	sensacion	de	estar	flotando	en	humo.

—Mi	señor	Gundleus	—dijo	en	voz	baja—	exigió	mi	mano	a	cambio	del	apoyo
de	su	ejército	en	la	próxima	guerra.

—Entonces,	señora,	su	ejército	es	lo	más	valioso	que	posee	Britania	—dije.
No	sonrió	ante	el	cumplido	pero	tampoco	apartó	sus	ojos	de	los	míos.
—¿Es	cierto	que	mató	a	Norwenna?	—preguntó	muy	quedo.
La	pregunta	fue	tan	directa	que	me	turbé.
—¿Qué	 dice	 él,	 señora?	 —pregunté	 a	 mi	 vez,	 en	 vez	 de	 responder

inmediatamente.
—Dice	—bajó	la	voz	tanto	que	apenas	la	oía—	que	sus	hombres	fueron	atacados

y	que	ella	murió	en	la	confusión.	Dice	que	fue	un	accidente.
Eché	una	ojeada	a	la	muchacha	que	tañía	el	arpa.	Las	tías	nos	miraban	furibundas,

pero	 a	Heiledd	no	parecía	 afectarle	 que	 charláramos.	Galahad	 escuchaba	 la	música
sosteniendo	a	Perddel,	que	se	había	dormido	en	sus	brazos.

—Aquel	día	yo	estaba	en	el	Tor,	señora	—dije	volviéndome	de	nuevo	hacia	ella.
—¿Y?
Pensé	que	su	franqueza	bien	merecía	una	respuesta	directa.
—Ella	 lo	 recibió	 postrada	 de	 hinojos,	 señora,	 y	 él	 le	 clavó	 la	 espada	 en	 la

garganta,	hasta	el	fondo.	Lo	vi	todo.
Su	rostro	se	tensó	un	momento.	La	luz	temblorosa	de	las	teas	de	junco	bruñía	su

piel	blanca	y	proyectaba	delicadas	sombras	sobre	sus	mejillas	y	bajo	su	labio	inferior.
Llevaba	 un	 hermoso	 vestido	 de	 paño	 azul	 claro	 festoneado	 por	 piel	 invernal,
blanquisima	 y	moteada,	 de	 un	 armiño.	Una	 torques	 de	 plata	 le	 ceñía	 la	 garganta	 y
unos	 aros	 de	 plata	 adornaban	 sus	 orejas;	 me	 pareció	 que	 la	 plata	 convenía
sobremanera	al	brillo	de	su	pelo.	Dejó	escapar	un	leve	suspiro.

—Temía	 oír	 esas	 palabras	—dijo—,	 pero	 ser	 princesa	 me	 obliga	 a	 contraer	 el
matrimonio	más	provechoso,	y	no	el	que	mejor	responda	a	mis	deseos.	—Se	quedó
un	rato	mirando	a	la	arpista	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	mi—.	Mi	padre	—dijo
nerviosamente—	dice	que	esta	guerra	es	por	mi	honor.	¿Es	cierto?

—Para	 él,	 sí,	 señora,	 aunque	 os	 aseguro	 que	Arturo	 lamenta	 profundamente	 el
pesar	que	os	causo.

Hizo	 un	 breve	 gesto	 de	 estremecimiento.	 El	 recuerdo	 la	 hería	 pero	 no	 podía
dejarlo	de	lado,	pues	el	rechazo	de	Arturo	había	cambiado	su	vida	de	forma	mucho
más	sutil	y	triste	que	la	de	él.	Arturo	había	ido	en	pos	de	la	felicidad	y	el	matrimonio
mientras	 ella	 se	 quedaba	 sufriendo	 y	 lamentándose,	 buscando	 dolorosas	 respuestas
que,	al	parecer,	no	había	encontrado.
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—¿Vos	lo	comprendéis?	—me	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—En	aquel	momento	no,	señora.	Le	juzgué	loco,	como	todos	los	demás.
—¿Y	ahora?	—preguntó	clavándome	sus	ojos	azules.
—Creo	—dije	tras	pensarlo	un	poco—	que	por	una	vez	en	su	vida,	cayó	preso	de

una	locura	que	no	fue	capaz	de	controlar.
—¿Amor?
La	 miré	 y	 me	 dije	 que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 que	 el	 broche	 era	 un

talismán	que	había	caído	en	mis	manos	por	azar.	Me	dije	que	ella	era	princesa	y	yo
hijo	de	una	esclava.

—Sí,	señora	—respondí.
—¿Entendéis	vos	esa	locura?	—me	pregunto.
Yo	 no	 veía	 ni	 oía	 nada	más	 que	 a	 ella	 en	 toda	 la	 sala.	 La	 princesa	Helledd,	 el

príncipe	dormido,	Galahad,	las	tías,	 la	arpista,	nadie	existía	para	mi,	como	tampoco
las	colgaduras	de	las	paredes	ni	los	tederos	de	bronce.	Sólo	veía	los	ojos	de	Ceinwyn,
grandes	y	tristes,	y	sólo	oía	los	latidos	de	mí	corazon.

—Sé	que	se	puede	mirar	a	una	persona	a	los	ojos	—me	oi	decir—	y	comprender
de	pronto	que	la	vida	es	 imposible	sin	ellos,	que	su	voz	puede	pararnos	el	corazón,
que	 su	 compañía	 es	 la	 única	 felicidad	 deseable	 para	 siempre,	 que	 su	 ausencia	 nos
dejará	el	alma	solitaria,	viuda	y	perdida.

Calló	unos	momentos,	pero	me	miraba	con	expresíon	confusa.
—¿Os	ha	sucedido	alguna	vez,	lord	Derfel?	—me	preguntó	al	cabo.
Dudé.	Sabía	las	palabras	que	mi	alma	deseaba	pronunciar	y	las	que	mi	condición

me	 obligaba	 a	 decir,	 pero	 entonces	 pensé	 que	 un	 guerrero	 no	 deber	 dejar	 que	 la
timidez	medre	y	permití	que	mi	alma	hablara	por	mi	boca.

—Nunca,	hasta	este	momento,	señora	—dije.
Y	para	pronunciar	semejante	declaración	hube	de	reunir	más	valor	del	que	había

necesitado	en	toda	mi	vida	para	atacar	una	barrera	de	escudos.
Inmediatamente	retiró	la	mirada	y	se	irguió	en	el	asiento;	me	maldije	por	haberla

ofendido	con	mi	 torpeza	 inexcusable.	Me	quedé	 recostado	en	el	asiento,	 rojo	como
una	 amapola	 y	 con	 el	 alma	 dolorida	 de	 verguenza,	 mientras	 ella	 aplaudía	 la
interpretación	de	la	arpista	y	le	lanzaba	unas	monedas	de	plata	a	la	alfombra,	al	pie
del	arpa.	Le	pidió	que	interpretara	la	canción	de	Rhiannon.

—Creía	que	no	escuchabas,	Ceinwyn	—tercio	venenosamente	una	de	las	tías.
—Pues	 sí,	 Tonwyn,	 escucho,	 y	 mucho	 me	 place	 cuanto	 oigo	 —respondió

Ceinwyn,	 y	me	 hizo	 sentir	 como	 se	 siente	 un	 hombre	 cuando	 la	 defensa	 enemiga
cede.

Mas	no	osé	tomar	sus	palabras	al	pie	de	la	letra.	Lo	deseaba,	pero	no	me	atrevía.
La	locura	del	amor,	pasar	del	éxtasis	a	la	desesperación	en	un	segundo	vertiginoso.

La	música	empezó	de	nuevo	sobre	un	 fondo	de	vivas	y	ovaciones	estruendosas
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procedentes	 del	 salón	 grande,	 donde	 los	 guerreros	 disfrutaban	 de	 la	 victoria	 por
adelantado.	Me	 hundí	 por	 completo	 en	 los	 cojines,	 todavía	 sonrojado,	 tratando	 de
adivinar	si	las	últimas	palabras	de	Ceinwyn	se	habían	referido	a	la	conversación	o	a	la
música,	hasta	que	también	ella	se	reclinó	en	los	cojines,	cerca	de	mí.

—No	quiero	ser	el	motivo	de	una	guerra	—dijo.
—Parece	inevitable,	senora.
—Mi	hermano	está	de	acuerdo	conmigo.
—Pero	es	vuestro	padre	quien	reina	en	Powys,	señora.
—En	efecto	—dijo	secamente.	Calló,	 frunció	el	ceño	y	me	miró	a	 la	cara—.	Si

Arturo	vence,	¿con	quién	querrá	desposarme?
Volvió	a	sorprenderme	la	franqueza	de	la	pregunta	y	respondí	con	la	verdad.
—Desea	que	seáis	reina	de	Siluria,	señora	—dije.
—¿Casada	con	Gundleus?	—preguntó,	mirándome	alarmada.
—Casada	con	el	rey	Lanzarote	de	Benoic,	señora	—dije,	desvelando	la	esperanza

secreta	de	Arturo.
Me	quedé	pendiente	de	su	reacción.
Me	miró	profundamente	a	los	ojos,	quería	adivinar	si	le	había	dicho	la	verdad.
—Dicen	que	Lanzarote	es	un	gran	guerrero	—comentó	al	cabo	de	un	momento,

con	una	falta	de	entusiasmo	que	me	dio	nuevo	aliento.
—Eso	dicen,	si,	señora.
Guardó	 silencio	 de	 nuevo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 codo	 observando	 las	 manos	 de	 la

arpista	que	volaban	sobre	las	cuerdas;	yo	la	miraba	a	ella.
—Decidle	a	Arturo	—habló	por	fin,	pero	sin	mirarme—	que	no	le	guardo	rencor,

y	decidle	otra	cosa	mas.
Enmudeció	de	repente.
—¿Sí,	señora?	—traté	de	animarla.
—Decidle	que	si	vence	—empezó	sin	mirarme,	pero	enseguida	se	volvió	hacia	mi

y,	acercando	un	delicado	dedo	al	hueco	que	separaba	los	asientos,	me	rozó	el	dorso	de
la	mano	para	demostrarme	 lo	 importantes	que	eran	sus	palabras—,	que	si	vence	—
repitió—,	le	pediré	protección.

—Así	se	lo	diré,	señora	—respondí,	e	hice	una	pausa	con	el	corazón	alborozado
—.	Y	os	juro	que	yo	os	protegeré	también,	con	todo	honor.

No	 apartó	 el	 dedo	 de	 mí	 mano,	 era	 un	 roce	 tan	 leve	 como	 la	 respiración	 del
príncipe	que	dormía.

—Tal	vez	os	obligue	a	dar	cumplimiento	a	ese	juramento,	lord	Derfel	—me	dijo
mirándome	a	los	ojos.

—El	 juramento	 será	 mantenido	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 y	 para	 toda	 la
eternidad,	señora.

Sonrió,	retiró	la	mano	y	se	sentó	con	la	espalda	recta.
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Aquella	 noche	 me	 acosté	 en	 un	 delirio	 de	 confusión,	 esperanza,	 estupidez,
aprensión,	temor	y	dicha.	Como	le	sucediera	a	Arturo,	había	llegado	a	Caer	Sws	y	me
había	enamorado	perdidamente.
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—¡De	modo	 que	 era	 ella!	—me	 increpó	Ygraine—.	 ¡Fue	 la	 princesa	 Ceinwyn
quien	os	hizo	hervir	la	sangre,	hermano	Derfel!

—Si,	 señora,	 ella	 fue	—confesé,	y	confieso	ahora	que	 se	me	 llenan	 los	ojos	de
lágrimas	al	pensar	en	Ceinwyn.

O	tal	vez	sea	que	ya	ha	llegado	el	otoño	a	Dinnewrac	y	por	la	ventana	se	cuela	un
viento	 helado	 que	me	 hace	 llorar	 los	 ojos.	 Pronto	 habré	 de	 hacer	 una	 pausa	 en	 la
escritura	pues	habremos	de	ocuparnos	de	recoger	víveres	para	el	invierno	y	de	llenar
la	 leñera	 para	 que	 el	 bendito	 santo	 Sansum	 se	 complazca	 en	 no	 gastarla	 y
compartamos	de	ese	modo	los	sufrimientos	de	nuestro	amado	Salvador.

—¡Por	algo	odiáis	tanto	a	Lanzarote!	—dijo	Ygraine—.	Erais	rivales.	¿Conocía	él
vuestros	sentimientos	hacia	Ceinwyn?

—Con	el	tiempo	llegó	a	conocerlos,	si.
—¿Qué	sucedió	entonces?	—preguntó	ansiosa.
—¿Porqué	no	mantenemos	el	orden	debido	de	la	historia,	señora?
—Porque	no	quiero,	naturalmente.
—Pues	yo	si,	y	el	que	cuenta	la	historia	soy	yo,	no	vos.
—Si	 no	 os	 apreciara	 tanto,	 hermano	 Derfel,	 haría	 que	 os	 cortaran	 la	 cabeza	 y

arrojaran	vuestros	despojos	a	los	perros.
Frunció	 el	 ceño	 pensativa.	 Hoy	 está	 muy	 bonita,	 con	 un	 traje	 de	 lana	 gris

ribeteado	de	piel	de	marta.	No	está	encinta,	de	modo	que	el	pesario	de	heces	de	niño
pequeño	no	ha	surtido	efecto	o	Brochvael	pasa	mucho	tiempo	con	Nwylle.

—En	 la	 familia	de	mi	padre	siempre	se	habla	mucho	de	 la	 tía	abuela	Ceinwyn,
pero	en	realidad	nadie	me	ha	contado	nunca	en	qué	escándalo	se	vio	envuelta.

—Jamás	he	conocido	a	nadie,	señora	—repliqué	severamente—,	que	diera	menos
motivos	de	escándalo.

—Ceinwyn	no	se	casó,	eso	si	lo	sé.
—¿Y	eso	es	escandaloso?
—Lo	es	si	se	comportó	como	casada	—contestó	indignada—.	Eso	predica	vuestra

iglesia,	nuestra	iglesia	—se	corrigió	al	punto—.	Bien,	¿qué	pasó?	íContádmelo!
Me	 tapé	 el	muñón	 con	 la	manga,	 era	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 siempre	 acusaba

primero	el	viento	frío.
—La	historia	de	Ceinwyn	es	muy	larga	para	contárosla	ahora	—dije,	y	me	negué

a	añadir	una	palabra	más	a	pesar	de	las	importunas	exigencias	de	mí	reina.
—Bien,	¿y	Merlín	encontró	la	olla?	—insistió,	aunque	cambiando	el	tema	de	su

pesquisa.
—Llegaremos	a	ese	punto	a	su	debido	tiempo	—insistí.
—¡Me	enfurecéis,	Derfel!	—exclamó	alzando	 las	manos—.	Si	procediera	como
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una	auténtica	reina,	pediría	vuestra	cabeza.
—Si	 yo	 fuera	 algo	 más	 que	 un	 monje	 viejo	 y	 débil,	 señora,	 os	 la	 entregaría

gustoso.
Rió	 y	 se	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 Las	 hojas	 de	 los	 jóvenes	 robles	 que	 el

hermano	Maelgwyn	 plantó	 para	 protegernos	 un	 poco	 del	 viento	 ya	 se	 han	 tornado
marrones	y	la	vegetación	de	la	cañada	que	discurre	a	nuestros	pies	está	rebosante	de
moras,	señal	de	que	se	acerca	un	invierno	crudo.	Sagramor	me	contó	en	una	ocasión
que	hay	lugares	donde	nunca	es	invierno	y	el	sol	calienta	todo	el	año,	aunque	tal	vez
no	fuera	sino	otra	invención	suya,	como	la	existencia	de	los	conejos.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 deseé	 que	 el	 cielo	 de	 los	 cristianos	 fuera	 un	 lugar	 templado,	 pero	 el	 santo
Sansum	 insiste	 en	 que	 tiene	 que	 ser	 frío,	 puesto	 que	 el	 infierno	 es	 caliente,	 y	me
imagino	 que	 tendrá	 razón.	 Quedan	 tan	 pocas	 cosas	 que	 desear.	 Ygraine	 sintió	 un
escalofrío	y	me	miro.

—Nunca	 me	 han	 construido	 una	 enramada	 de	 Lughnasa	 —me	 dijo	 con
melancolía.

—¡Claro	que	si!	—repliqué—.	¡Cada	año	os	levantan	una!
—Pero	 es	 sólo	 el	 pabellón	 de	 Caer.	 Los	 esclavos	 lo	 construyen	 porque	 es	 su

obligación,	y	como	es	natural,	me	siento	allí,	pero	no	es	lo	mismo	que	si	te	lo	hace	un
amigo	joven	con	dedaleras	y	ramas	de	sauce.	¿Se	enfadó	Merlín	porque	Nimue	y	vos
yacierais	juntos?

—No	tendría	que	habéroslo	confesado	nunca.	Si	Merlín	llegó	a	saberlo,	nada	dijo.
—No	le	habría	importado,	no	era	celoso—.	No	como	los	demás,	como	Arturo	o	como
yo.	 ¡Cuánta	 tierra	 se	ha	 empapado	de	 sangre	 a	 causa	de	 los	 celos!	Y	al	 final	 de	 la
vida,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 todo?	 Envejecemos,	 los	 jóvenes	 nos	 miran	 y	 no
adivinarían	jamás	que	en	otro	tiempo	hicimos	vibrar	un	reino	por	amor.

Ygraine	adoptó	una	expresión	de	malicia.
—Decís	que	Gorfyddyd	calificó	a	Ginebra	de	ramera.	¿Lo	fue?
—No	deberíais	pronunciar	esa	palabra.
—De	acuerdo.	¿Ginebra	era	en	realidad	lo	que	Gorfyddyd	dijo	de	ella	y	que	no

estoy	autorizada	a	repetir	por	no	ofender	vuestros	inocentes	oídos?
—No,	no	lo	era.
—Pero	¿fue	fiel	a	Arturo?
—Aguardad.	—Me	sacó	la	lengua.
—¿Lanzarote	llegó	a	ingresar	en	la	orden	de	Mitra?
—Esperad	y	lo	sabréis.
—¡Os	odio!
—Soy	 vuestro	 más	 ferviente	 servidor,	 querida	 señora,	 pero	 estoy	 fatigado	 con

este	frío	y	la	tinta	se	coagula.	Escribiré	el	resto	de	la	historia,	os	lo	prometo.
—Si	Sansum	os	lo	consiente.
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—Consentirá.
El	 santo	varón	está	más	contento	últimamente	gracias	 al	único	novicio	que	nos

queda,	que	ya	no	es	novicio	sino	sacerdote	consagrado	y	monje,	y	un	santo	ya,	según
Sansum,	 como	 él	 mismo.	 Ahora	 tenemos	 que	 llamarlo	 san	 Tudwal;	 ambos	 santos
comparten	celda	y	glorifican	a	Dios	 juntos.	Lo	único	que	encuentro	molesto	de	 tan
bendita	camaradería	es	que	san	Tudwal,	que	ahora	tiene	doce	años,	vuelva	a	intentar
aprender	 a	 leer.	 No	 habla	 esta	 lengua	 sajona,	 desde	 luego,	 pero	 aun	 así	 temo	 que
llegue	 a	 descifrar	 algo	 de	 mis	 escritos.	 De	 todas	 formas,	 dicho	 temor	 queda	 en
suspenso	en	tanto	san	Tudwal	no	domine	las	letras,	si	es	que	lo	consigue	alguna	vez,
y	por	el	momento,	si	Dios	lo	desea	y	para	satisfacer	la	impaciente	curiosidad	de	mi
estimadisima	 reina	Ygraine,	 continuaré	 la	 presente	 historia	 de	Arturo,	mi	 amigo	 y
señor,	estimado	y	perdido,	mi	señor	de	la	guerra.

Al	 día	 siguiente	 a	 nada	 presté	 atención.	 Galahad	 y	 yo	 permanecimos	 como
huéspedes	no	gratos	del	enemigo	Gorfyddyd	mientras	Iorweth	ofrecía	a	los	dioses	la
ceremonia	de	propiciacion,	mas	para	lo	que	yo	colaboré	en	ello,	como	si	el	druida	se
hubiera	dedicado	a	soplar	molinillos	de	diente	de	león.	Sacrificaron	un	toro,	ataron	a
tres	prisioneros	a	 las	estacas,	 los	estrangularon	y	 leyeron	 los	augurios	 relativos	a	 la
guerra	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 cuarto	 prisionero.	 Bailaron	 alrededor	 del	 cadáver
cantando	 la	canción	de	guerra	de	 los	Maponos	y	 luego,	 reyes,	príncipes	y	caciques
mojaron	la	punta	de	sus	lanzas	en	la	sangre	de	los	sacrificados	y,	limpiándola	con	los
dedos,	se	la	untaron	en	las	mejillas.	Galahad	se	santiguó	y	yo	pensaba	en	Ceinwyn.
Ella	no	asistió	a	la	ceremonia,	como	no	asistió	ninguna	mujer.	Galahad	me	dijo	que
los	 augurios	 habían	 resultado	 favorables	 a	 la	 causa	 de	 Gorfyddyd,	 pero	 no	 me
importó.	 Yo	 flotaba	 en	 el	 recuerdo	 del	 roce	 plateado	 del	 dedo	 de	 Ceinwyn	 en	mi
mano.

Nos	 trajeron	 nuestras	 armas,	 escudos	 y	monturas	 y	 Gorfyddyd	 en	 persona	 nos
acompañó	 hasta	 las	 puertas	 de	 Caer	 Sws.	 También	 acudió	 su	 hijo	 Cuneglas,	 por
cortesía	tal	vez,	aunque	su	padre	no	tenía	intención	alguna	de	agasajarnos.

—Decid	a	vuestro	 amante	de	 rameras	—dijo	el	 rey	con	 las	mejillas	manchadas
todavía	de	sangre—	que	sólo	hay	una	forma	de	evitar	la	guerra.	Decid	a	Arturo	que	si
se	presenta	en	el	valle	del	Lugg	y	se	somete	a	mi	juicio	y	a	mi	sentencia,	consideraré
limpio	el	honor	de	mi	hija.

—Así	lo	haré,	lord	rey	—respondió	Galahad.
—¿Arturo	 no	 se	 ha	 dejado	 la	 barba	 todavía?	 —preguntó	 Gorfyddyd	 en	 tono

insultante.
—En	efecto,	lord	rey	—contestó	Galahad.
—En	 tal	 caso	 no	 podré	 tejer	 una	 correa	 de	 esclavo	 con	 sus	 propias	 barbas,	 de

modo	que	decidle	que	corte	 las	 trenzas	a	 su	 ramera	pelirroja	y	 las	 traiga	ya	 tejidas
para	 su	 propia	 correa.	 —Gorfyddyd	 disfrutó	 exigiendo	 tal	 humillación	 de	 sus
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enemigos,	aunque	Cuneglas	dejó	traslucir	la	vergüenza	que	le	producía	la	rudeza	de
su	padre—.	Decidle,	Galahad	de	Benoic	—prosiguió	Gorfyddyd—,	decidle	que	si	me
obedece,	su	ramera	rapada	quedará	en	libertad,	siempre	y	cuando	se	vaya	de	Britania.

—La	princesa	Ginebra	quedará	en	libertad	—repitió	Galahad.
—¡La	 ramera!	—gritó	 Gorfyddyd—.	 Bastantes	 veces	 yací	 con	 ella	 como	 para

saberlo	 a	 ciencia	 cierta.	 ¡Decidselo	 a	 Arturo!	—escupió	 su	 orden	 a	 Galahad	 en	 el
rostro—.	¡Decidle	que	acudió	a	mi	lecho	por	voluntad	propia,	y	al	de	muchos	otros!

—Así	se	lo	diré	—mintió	Galahad	para	poner	freno	a	sus	venenosas	palabras—.
¿Y	qué	he	de	decir	respecto	al	rey	Mordred,	lord	rey?	—añadió.

—Sin	 Arturo	—dijo	 Gorfyddyd—,	Mordred	 necesitará	 un	 nuevo	 protector.	 Yo
tomaré	en	mis	manos	la	responsabilidad	del	futuro	de	Mordred.	Ahora,	partid.

Hicimos	una	inclinación	de	cabeza,	montamos	y	partimos;	miré	atrás	una	vez	con
la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Ceinwyn,	 pero	 en	 las	 almenas	 de	 Caer	 Sws	 sólo	 distinguí
hombres.	Alrededor	de	la	fortaleza	todo	era	actividad;	los	soldados	desmontaban	los
refugios	y	se	preparaban	para	emprender	la	marcha	por	el	camino	de	Branogenium.
Nosotros,	 según	 lo	 acordado,	 seguiríamos	 otra	 ruta	más	 larga,	 dando	 un	 rodeo	 por
Caer	Lud	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 informáramos	 sobre	 las	 huestes	 que	Gorfyddyd	 iba
reuniendo.

Emprendimos	la	marcha	hacia	levante,	Galahad	en	un	estado	de	ánimo	sombrío	y
yo	 incapaz	de	 reprimir	 la	 dicha;	 tan	pronto	 como	dejamos	 atrás	 la	 actividad	de	 los
campamentos,	empecé	a	cantar	la	canción	de	Rhiannon.

—¿Qué	demonios	te	ocurre?	—me	preguntó	Galahad	de	mal	humor.
—Nada.	¡Nada!	¡Nada!	¡Nada!	—grité	gozoso;	clavé	los	 talones	al	caballo,	éste

se	desbocó	sendero	abajo	y	me	arrojó	a	un	lecho	de	ortigas—.	Nada	de	nada	—repetí
mientras	Galahad	me	devolvía	el	caballo—.	Nada	en	absoluto.

—íHas	perdido	el	seso,	amigo	mío!
—Tienes	 razón	 —dije	 mientras	 me	 encaramaba	 torpemente	 al	 caballo.

Ciertamente	había	perdido	el	seso,	pero	no	pensaba	contarle	a	Galahad	el	motivo	de
mi	desvarío,	de	modo	que	durante	un	rato	procuré	comportarme	sabiamente—.	¿Qué
le	diremos	a	Arturo?

—Respecto	 a	 Ginebra,	 nada	 —repuso	 Galahad	 con	 firmeza—.	 Además,
Gorfyddyd	miente.	íDios	mío!	¿Cómo	puede	difamarla	con	tal	saña?

—Para	 provocarnos,	 claro	 está.	 Pero	 ¿qué	 le	 diremos	 a	 Arturo	 respecto	 a
Mordred?

—La	verdad,	que	Mordred	está	a	salvo.
—Pero	si	Gorfyddyd	miente	respecto	a	Ginebra,	¿por	qué	no	habría	de	hacer	lo

propio	respecto	a	Mordred?	Además,	Merlín	no	le	cree.
—No	nos	enviaron	a	buscar	la	respuesta	de	Merlín	—replicó	Galahad.
—Nos	enviaron	para	averiguar	la	verdad,	amigo	mio,	y	yo	digo	que	la	verdad	la
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dijo	Merlín.
—Pero	 Tewdric	 —arguyó	 Galahad	 contundente—	 creerá	 las	 palabras	 de

Gorfyddyd.
—Lo	 cual	 significa	 que	Arturo	 ha	 perdido	—añadí	 con	 pesar;	 pero	 no	 deseaba

hablar	de	derrota,	de	modo	que	pregunté	a	Galahad	su	opinión	sobre	Ceinwyn.
El	delirio	empezaba	a	apoderarse	de	mí	nuevamente	y	deseaba	oir	alabanzas	de

Ceinwyn,	que	Galahad	me	dijera	que	era	la	más	bella	criatura	entre	los	mares	y	las
montañas,	pero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Una	 linda	 muñequita	 —dijo	 sin	 darle	 importancia—,	 bastante	 bonita	 para
quienes	 gusten	 de	 las	 muchachas	 de	 aspecto	 frágil.	 —Se	 quedó	 pensando	 unos
momentos—.	A	Lanzarote	 le	 gustaría	—prosiguió—.	 ¿Sabes	 que	Arturo	 desea	 que
contraigan	 matrimonio?	 Aunque	 ahora	 no	 creo	 que	 tal	 cosa	 llegue	 a	 realizarse.
Supongo	que	el	trono	de	Gundleus	está	a	salvo	y	que	Lanzarote	tendrá	que	buscarse
otra	esposa.

No	hablé	más	de	Ceinwyn.	Cabalgamos	por	el	camino	que	habíamos	recorrido	a
la	ida	y	llegamos	a	Magnis	al	cabo	de	dos	noches,	tal	como	Galahad	había	previsto.
Tewdric	depositó	toda	su	fe	en	la	palabra	de	Gorfyddyd,	mientras	que	Arturo	creyó	la
de	Merlín.	Comprobé	que	Gorfyddyd	nos	había	utilizado	para	separar	a	Tewdric	y	a
Arturo	y	lo	juzgué	acertado,	sobre	todo	cuando	oímos	la	disputa	de	los	dos	hombres
en	los	aposentos	de	Tewdric	y	comprendí	sin	lugar	a	dudas	que	el	rey	de	Gwent	no
tenía	 agallas	 para	 emprender	 la	 inminente	 batalla.	 Galahad	 y	 yo	 los	 dejamos
discutiendo	y	nos	fuimos	a	pasear	por	las	murallas	de	Magnis,	formadas	por	un	gran
muro	de	tierra	rodeado	de	un	foso	de	agua	y	rematadas	por	una	sólida	empalizada.

—Tewdric	 ganará	 la	 discusión	—comentó	Galahad	 sombríamente—,	 es	 que	 no
confía	en	Arturo,	¿comprendes?

—¡Claro	que	confía!	—repliqué.
Galahad	negó	con	la	cabeza.
—Sabe	que	Arturo	es	honesto	—admitió—,	pero	 también	que	es	un	aventurero.

No	tiene	tierras,	¿no	te	habías	dado	cuenta?	Defiende	la	reputación,	no	la	propiedad.
Debe	su	rango	a	la	minoría	de	edad	de	Mordred,	no	a	su	propio	nacimiento.	Arturo
debe	mostrar	mayor	 arrojo	 que	 cualquier	 otro	 para	 triunfar,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que
conviene	 a	 Tewdric	 en	 estos	 momentos;	 Tewdric	 necesita	 seguridad,	 aceptará	 la
oferta	 de	 Gorfyddyd.	 —Se	 sumio	 en	 el	 silencio	 unos	 momentos—.	 Tal	 vez	 sea
nuestro	 destino	 ser	 guerreros	 errantes	 —prosiguió	 con	 tristeza—,	 sin	 tierras,
obligados	 a	 retroceder	 siempre	 hacia	 el	mar	 de	 poniente	 ante	 el	 empuje	 de	 nuevos
enemigos.

Sentí	un	escalofrío	y	me	arropé	en	el	manto.	La	noche	iba	cubriéndose	de	nubes	y
el	viento	de	poniente	traía	una	fría	promesa	de	lluvia.

—¿Crees	que	Tewdric	nos	abandonará?
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—Ya	nos	ha	abandonado	—replicó	Galahad	secamente—.	El	único	problema	que
tienen	 ahora	 es	 dar	 con	 la	 forma	de	deshacerse	 de	Arturo	 con	 la	mayor	 delicadeza
posible.	Tewdric	 tiene	mucho	que	perder	y	no	quiere	 asumir	más	 riesgos,	mientras
que	Arturo	sólo	pierde	sus	esperanzas.

—¡Vosotros	 dos!	 —nos	 llamó	 una	 voz,	 y	 al	 volvernos	 vimos	 a	 Culhwch	 que
corría	por	la	muralla—.	Arturo	quiere	veros.

—¿Para	qué?	—inquirió	Galahad.
—¿Para	 que	 creeís	 vos,	 lord	 príncipe?	 ¿Para	 jugar	 una	 partida	 de	 dados?	 —

Culhwch	 sonrió—.	Seguro	 que	 esos	malnacidos	 no	 tienen	 agallas	 para	 la	 lucha	—
señaló	hacia	la	fortaleza,	donde	los

hombres	de	Tewdric	se	apiñaban	ataviados	con	sus	elegantes	uniformes—,	pero
nosotros	si.	Sospecho	que	atacaremos	por	nuestra	cuenta,	solos.	—Nuestra	expresión
de	 sorpresa	 le	 hizo	 reír—.	 Ya	 oísteis	 a	 lord	 Agrícola	 la	 otra	 noche.	 Doscientos
hombres	 pueden	 defender	 el	 valle	 del	 Lugg	 contra	 un	 ejército.	 ¿Y	 bien?	Nosotros
tenemos	 doscientos	 lanceros	 y	 Gorfyddyd	 tiene	 un	 ejército,	 de	 modo	 que	 no
necesitamos	a	nadie	de	Gwent.	¡Ha	llegado	la	hora	de	echar	de	comer	a	los	cuervos!

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 crepitaron	 sobre	 las	 fogatas	 de	 las	 fraguas;	 todo
indicaba	que	íbamos	a	la	guerra.

A	veces	pienso	que	aquélla	fue	la	decisión	más	valiente	de	Arturo.	Bien	sabe	Dios
que	 hubo	 de	 tomar	 otras	 en	 circunstancias	 igualmente	 desesperadas,	 pero	 nunca	 se
vio	 tan	 débil	 como	 aquella	 noche	 lluviosa	 en	 Magnis,	 cuando	 Tewdric	 empezó	 a
impartir	órdenes	de	retirada	a	las	vanguardias	de	los	puestos	de	avanzadilla	a	fin	de
que	regresaran	a	la	fortaleza	con	vistas	a	la	tregua	entre	Gwent	y	el	enemigo.

Arturo	 reunió	 a	 cinco	 de	 nosotros	 en	 una	 caserna	 de	 soldados	 próxima	 a	 la
muralla.	La	lluvia	golpeaba	el	tejado	y,	debajo,	un	leño	humeante	nos	proporcionaba
una	 luz	 desvaída.	 Sagramor	 comandante	 de	Arturo	 y	 su	 brazo	 derecho,	 se	 hallaba
sentado	junto	a	Morfans	en	el	pequeño	banco	de	la	cabaña.	Culhwch,	Galahad	y	yo
nos	acuclillamos	en	el	suelo	mientras	Arturo	hablaba.

El	 príncipe	 Meurig,	 —admitió	 Arturo,	 había	 dicho	 una	 verdad	 desagradable,
puesto	que	era	él	el	causante	de	la	guerra.	De	no	haber	rechazado	él	a	Ceinwyn,	no	se
habría	 producido	 enemistad	 entre	 Powys	 y	 Dumnonía.	 El	 país	 de	 Gwent	 estaba
implicado	en	tanto	que	enemigo	más	antiguo	de	Powys	y	amigo	de	Dumnonía	desde
siempre,	pero	a	Gwent	no	le	interesaba	continuar	las	hostilidades.

—Si	yo	no	hubiese	venido	a	Britania	—dijo	Arturo—,	el	rey	Tewdric	no	tendría
que	 enfrentarse	 hoy	 a	 la	 violación	 de	 su	 tierra.	 Esta	 guerra	 es	 mía	 y	 habiéndola
empezado	yo,	yo	he	de	concluirla.	—Hizo	una	pausa;	la	emoción	lo	embargaba	con
facilidad,	 y	 en	 aquel	 momento	 los	 sentimientos	 lo	 desbordaban—.	 Mañana	 parto
hacia	el	valle	del	Lugg	—dijo	al	fin,	y	por	un	momento	espantoso	creí	que	pensaba
entregarse	 a	 la	 cruel	 venganza	 de	 Gorfyddyd,	 pero	 al	 punto	 mostró	 su	 generosa
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sonrisa	de	costumbre—	y	mucho	me	agradaría	que	me	acompañarais,	aunque	bien	sé
que	no	tengo	derecho	a	pedíroslo.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 estancia.	 Me	 imaginé	 que	 todos	 pensábamos	 que	 el
combate	en	el	valle	parecía	peligroso	aun	contando	con	los	ejércitos	de	Gwent	y	de
Dumnonia,	 pero	 ahora,	 con	 sólo	 los	 hombres	 de	 Dumnonia,	 ¿cómo	 podríamos
vencer?

—Tenéis	 derecho	 a	 exigir	 que	 os	 acompañemos	—dijo	 Culhwch	 rompiendo	 el
silencio—,	puesto	que	juramos	prestaros	servicio.

—Quedáis	 libres	 del	 tal	 juramento	—dijo	 Arturo—,	 y	 sólo	 pido	 que	 sí	 vivís,
mantengáis	mi	promesa	de	que	Mordred	llegue	a	reinar.

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Ninguno	 de	 nosotros,	 según	 creo,	 vaciló	 en	 su
lealtad,	pero	tampoco	supimos	expresarla	hasta	que	Galahad	tomó	la	palabra.

—Yo	no	os	he	jurado	nada	pero	lo	hago	ahora.	Donde	vos	luchéis,	señor,	lucharé
yo;	 vuestro	 enemigo	 es	 mí	 enemigo	 y	 vuestro	 amigo,	 mi	 amigo.	 Lo	 juro	 por	 la
preciosa	sangre	de	Cristo.	—Se	inclinó	hacia	delante	y,	tomando	la	mano	de	Arturo,
se	la	besó—.	Que	pierda	la	vida	si	falto	a	mi	palabra.

—Para	 hacer	 un	 juramento	 hacen	 falta	 dos	 hombres	 —intervino	 Culhwch—.
Aunque	vos	me	liberéis	del	que	pronuncié	en	su	día,	yo	no	me	libero.

—Yo	tampoco,	señor	—añadí.
Sagramor	nos	miró	con	cara	de	hastío.
—A	vos	me	debo	—le	dijo	a	Arturo—,	y	a	nadie	más.
—¡Al	diablo	con	el	juramento!	—exclamó	Morfans	el	feo—.	Yo	quiero	luchar.
Arturo	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos.	Tardó	un	rato	en	recuperar	el	habla,	de	modo

que	se	puso	a	revolver	el	fuego	hasta	que	logró	atenuar	el	calor	que	daba	y	redoblar	el
humo	que	desprendía.

—Vuestros	hombres	no	están	atados	por	un	juramento	—dijo	con	voz	ronca—,	y
mañana	en	el	valle	del	Lugg	no	quiero	más	que	voluntarios.

—¿Por	 qué	 mañana?	 —cuestionó	 Culhwch—.	 ¿Por	 qué	 no	 pasado	 mañana?
Cuanto	más	tiempo	tengamos	para	prepararnos,	mejor,	¿no	es	cierto?

Arturo	negó	con	la	cabeza.
—Aunque	aguardáramos	un	año	entero,	no	estaríamos	mejor	preparados.	Además

los	 espias	 de	 Gorfyddyd	 ya	 habrán	 partido	 hacia	 el	 norte	 con	 la	 noticia	 de	 que
Tewdric	acepta	las	condiciones	de	Gorfyddyd;	por	tanto,	debemos	atacar	antes	de	que
esos	mismos	espias	se	percaten	de	que	los	dumnonios	no	nos	retiramos.	Atacaremos
mañana	 al	 amanecer.	—Me	miró—.	Atacareis	 vos	 en	 primer	 lugar,	 lord	Derfel,	 de
modo	que	debéis	 reuníros	esta	noche	con	vuestros	hombres	para	hablarles;	si	no	se
prestan	voluntarios,	no	les	obliguéis,	pero	en	caso	de	que	acepten,	Morfans	os	dirá	lo
que	debéis	hacer.

Morfans	 había	 recorrido	 toda	 la	 línea	 enemiga	 para	 exhibirse	 disfrazado	 de
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Arturo,	 con	 su	 armadura,	 pero	 también	 con	 la	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
reconocimiento	de	las	posiciones	del	enemigo.	En	ese	momento	tomaba	puñados	de
grano	de	un	cuenco	y	los	colocaba	encima	de	su	manto,	que	había	extendido	a	modo
de	representación	del	valle	del	Lugg.

—El	valle	no	es	alargado,	pero	 las	 laderas	 son	escarpadas.	Aquí,	en	el	extremo
sur,	 se	 encuentra	 el	 parapeto	—dijo	 señalando	 un	 punto	 figurado	 del	 valle—.	Han
abatido	 árboles	 y	 levantado	 una	 empalizada	 suficiente	 para	 detener	 el	 paso	 de	 los
caballos,	pero	un	puñado	de	hombres	no	tardaría	mucho	en	apartar	los	árboles.	Éste
es	su	punto	débil	—añadió	indicando	la	montaña	occidental—.	Es	un	pico	de	difícil
acceso	por	el	lado	norte	del	valle,	pero	la	ladera	que	lleva	al	parapeto	es	fácil	de	bajar.
Subid	 a	 este	 monte	 durante	 la	 noche	 y	 al	 amanecer	 atacáis	 colina	 abajo	 y
desmanteláis	 la	 barrera	 de	 árboles	 mientras	 ellos	 se	 desperezan.	 Entonces	 podrán
entrar	los	caballos.	—Sonrió	al	imaginarse	la	sorpresa	del	enemigo.

—Vuestros	 hombres	 están	 hechos	 a	 caminar	 de	 noche	—me	 dijo	 Arturo—,	 de
modo	que	mañana	al	alba	caéis	sobre	el	parapeto,	lo	destruís	y	mantenéis	la	posición
el	tiempo	necesario	hasta	que	lleguen	los	caballos.	Tras	los	caballos	llegarán	nuestros
lanceros.	 Sagramor	 irá	 al	 mando	 de	 los	 lanceros	 por	 el	 valle	 mientras	 yo,	 con
cincuenta	hombres	a	caballo,	caigo	sobre	Branogenium.

Sagramor	no	reaccionó	en	forma	alguna	ante	el	anuncio	de	que	estaría	al	mando
del	grueso	del	ejército	de	Arturo.

Los	demás	a	duras	penas	conteníamos	nuestro	asombro,	no	por	el	nombramiento
de	Sagramor	sino	por	la	táctica	ideada	por	Arturo.

—¿Cincuenta	 hombres	 a	 caballo	 contra	 el	 ejército	 de	Gorfyddyd	 en	 pleno?	—
inquirió	Galahad	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.

—No	 vamos	 a	 tomar	 Branogenium	 —admitió	 Arturo—,	 no	 estamos	 en
condiciones	 siquiera	 de	 aproximarnos,	 pero	 les	 incitaremos	 a	 perseguirnos,	 y	 en	 la
persecución	 los	 arrastraremos	 hasta	 el	 valle.	 Sagramor	 les	 saldrá	 al	 paso	 en	 el
extremo	norte	del	valle,	donde	el	camino	vadea	el	río,	y	cuando	ataquen,	os	retiráis.
—Nos	miró	uno	por	uno	para	comprobar	si	habíamos	entendido	sus	instrucciones—.
Batirse	 en	 retirada.	 Esa	 es	 la	 consigna,	 batirse	 en	 retirada.	 íQue	 crean	 que	 han
vencido!	Y	cuando	los	hayáis	encajonado	en	las	profundidades	del	valle,	yo	atacaré.

—¿Desde	dónde?	—pregunté.
—¡Desde	 atrás,	 naturalmente!	 —Arturo,	 habiendo	 cobrado	 energías	 ante	 la

perspectiva	de	la	batalla,	ardía	de	entusiasmo	nuevamente—.	Cuando	la	caballería	se
retire	 de	 Branogenium	 no	 entraremos	 en	 el	 valle,	 sino	 que	 nos	 ocultaremos	 en	 el
extremo	norte,	un	lugar	poblado	de	árboles.	Tan	pronto	como	se	hayan	metido	en	la
boca	del	lobo,	nosotros	caeremos	sobre	su	retaguardia.

Sagramor	miraba	los	montoncitos	de	grano.
—Los	 Escudos	 Negros	 irlandeses,	 desde	 Monte	 Coel	 —dijo	 con	 su	 marcado
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acento—	pueden	dirigirse	hacia	las	montañas	del	sur	y	atacarnos	por	la	retaguardia.
—Ilustró	su	idea	empujando	con	un	dedo	los	granos	desperdigados	en	el	extremo	sur
del	valle.	Se	refería	a	los	temidos	guerreros	de	Oengus	Mac	Airem,	rey	de	Demetia,
bien	 conocidos	 por	 todos	 nosotros,	 pues	 habían	 sido	 aliados	 nuestros	 hasta	 que
Gorfyddyd	 compró	 con	 oro	 la	 lealtad	 de	 su	 rey—.	 ¿Queréis	 que	 detengamos	 a	 un
ejército	por	delante	y	a	los	Escudos	Negros	por	detrás?	—preguntó.

—Ahora	comprenderéis	—contestó	Arturo	con	una	sonrisa—	por	qué	os	libero	de
vuestros	 juramentos.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 Tewdric	 tenga	 noticia	 de	 que	 hemos
presentado	 batalla,	 acudirá	 en	 nuestra	 ayuda.	 A	 medida	 que	 el	 día	 transcurra,
Sagramor,	te	darás	cuenta	de	que	tu	línea	de	defensa	se	refuerza	de	minuto	en	minuto.
Los	hombres	de	Tewdric	se	enfrentarán	al	enemigo	desde	Monte	Coel.

—¿Y	si	no	fuera	así?	—inquirió	Sagramor.
—En	ese	caso,	seguramente	nos	derrotarían	—admitió	Arturo	con	serenidad—,	y

con	mi	muerte,	Gorfyddyd	conseguirá	la	victoria	y	Tewdric	la	paz.	Ceinwyn	recibirá
mi	cabeza	como	regalo	el	día	de	su	boda	y	vosotros,	amigos	míos,	lo	celebraréis	en	el
más	allá,	donde	espero	que	me	guardéis	un	sitio	a	la	mesa	entre	vosotros.

Callamos	 todos.	 Arturo	 se	 mostraba	 seguro	 de	 que	 Tewdric	 intervendría	 en	 la
batalla,	pero	los	demás	albergábamos	dudas.	En	mi	opinión,	Tewdric	podría	preferir
que	 Arturo	 y	 sus	 hombres	 perecieran	 en	 el	 valle	 del	 Lugg	 y	 librarse	 así	 de	 una
molesta	 alianza,	 pero	 me	 dije	 que	 los	 asuntos	 de	 alta	 política	 no	 eran	 de	 mi
incumbencia.	Yo	debía	preocuparme	de	sobrevivir	hasta	el	día	siguiente,	y	al	observar
la	tosca	maqueta	del	campo	de	batalla	de	Morfans	empecé	a	preocuparme	de	la	ladera
occidental	 sobre	 la	 cual	 habíamos	de	 caer	 al	 alba.	Pensé	 que	 sí	 nosotros	 podíamos
atacar	aquel	punto,	el	enemigo	podría	hacer	lo	mismo.

—Nuestra	defensa	quedará	rodeada	—dije	expresando	mi	principal	preocupación.
Pero	Arturo	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—El	 lado	 norte	 de	 la	 ladera	 es	 demasiado	 escarpado	 para	 un	 hombre	 con

armadura.	Como	maxímo	enviarán	a	hombres	de	la	leva,	es	decir,	arqueros.	Si	puedes
prescindir	de	unos	cuantos

soldados,	Derfel,	apóstalos	convenientemente;	por	 lo	demás,	 ruega	que	Tewdric
no	 se	 demore.	 Para	 lo	 cual	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Galahad—,	 aunque	 me	 duela
pediros	que	os	alejéis	de	la	línea	de	defensa,	lord	príncipe,	me	prestaríais	un	valioso
servicio	manana	 si	 cabalgarais	 conmigo	 como	 enviado	 ante	 el	 rey	 Tewdric.	 Como
príncipe	que	sois,	habláis	con	autoridad,	y	vos	mejor	que	cualquier	otro	convenceríais
de	que	aproveche	la	victoria	que	pretendo	ofrecerle	mediante	mi	desobediencia.

—Preferiría	el	combate,	señor	—replicó	Galahad	atribulado.
—Y	yo	—replicó	Arturo	con	una	sonrisa—	preferiría	la	victoria	a	la	derrota.	Por

tal	motivo	necesito	que	los	hombres	de	Tewdric	acudan	antes	del	final	de	la	jornada	y
vos,	lord	príncipe,	sois	el	mensajero	más	apto	que	podría	enviar	a	un	rey	agraviado.
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Debéis	persuadirle,	halagarlo,	rogarle,	pero	por	encima	de	todo,	lord	príncipe,	debéis
convencerle	 de	 que	mañana,	 o	 ganamos	 la	 guerra	 o	 habremos	 de	 luchar	 durante	 el
resto	de	nuestros	días.

Galahad	aceptó	la	proposición.
—De	todas	formas,	¿cuento	con	vuestra	venia	para	volver	y	luchar	junto	a	Derfel

tan	pronto	lleve	el	mensaje?	—añadió.
—Será	un	placer	—respondió	Arturo.	Hizo	una	pausa	sin	apartar	 la	vista	de	 los

montoncillos	 de	 grano—.	 Somos	 pocos	—dijo	 simplemente—,	 y	 ellos	 una	 nutrida
hueste,	 pero	 los	 sueños	 no	 se	 hacen	 realidad	 a	 base	 de	 cautela,	 sino	 afrontando	 el
peligro.	Tal	vez	mañana	logremos	la	paz	para	los	britanos.

Calló	bruscamente,	sorprendido	quizá	por	la	idea	de	que	su	ambición	de	paz	era
también	el	sueño	de	Tewdric.	Tal	vez	se	preguntara	si	debía	luchar.	Recordé	entonces
la	ocasión	en	que,	 tras	su	reunión	con	Aelle,	antes	de	hacer	el	 juramento	al	pie	del
roble,	Arturo	había	considerado	la	posibilidad	de	renunciar	a	la	lucha;	y	casi	esperaba
que	 volviera	 a	 desnudar	 su	 alma,	 pero	 aquella	 noche	 lluviosa	 el	 caballo	 de	 la
ambición	tiraba	con	fuerza	de	su	espíritu	y	no	le	dejaba	imaginar	la	paz	a	cambio	de
su	 propia	 vida	 o	 del	 destierro.	 Deseaba	 la	 paz,	 pero	 sobre	 todo	 ansiaba	 dictarla
personalmente.

—Que	los	dioses	en	los	que	crea	cada	cual	—dijo	en	voz	baja—	os	acompañen	a
todos	mañana.

Tuve	que	volver	a	caballo	junto	a	mis	hombres.	Tenía	prisa	y	me	caí	tres	veces.
Las	caídas	son	presagios	funestos,	pero	el	suelo	estaba	blando	a	causa	del	barro	y	no
me	 herí	 sino	 en	 el	 orgullo.	Arturo	me	 acompañó,	 pero	 detuvo	mi	montura	 cuando
todavía	nos	hallábamos	a	un	tiro	de	lanza	del	lugar	donde	ardían	las	bajas	fogatas	de
mis	hombres	bajo	la	lluvia	insistente.

—Lucha	 por	 mi	 mañana,	 Derfel	 —me	 dijo—	 y	 llevarás	 tu	 propia	 enseña	 y
pintarás	tus	escudos.

En	esta	vida	o	en	la	siguiente,	pensé;	pero	no	dije	nada	por	no	tentar	a	los	dioses,
pues	al	día	siguiente	nos	enfrentaríamos	al	mundo	bajo	un	alba	gris	y	triste.

Ni	uno	solo	de	mis	hombres	 trató	de	eludir	su	 juramento.	Algunos,	unos	pocos,
habrían	 querido	 evitar	 la	 batalla,	 pero	 ninguno	 quería	mostrarse	 débil	 frente	 a	 sus
camaradas,	de	modo	que	emprendimos	la	marcha	a	través	de	los	campos	empapados
de	lluvia	en	medio	de	la	noche;	Arturo	nos	despidió	y	regresó	al	campamento	donde
estaban	sus	hombres.

Nimue	 quiso	 venir	 con	 nosotros.	 Nos	 había	 prometido	 un	 hechizo	 de
ocultamiento,	motivo	por	el	cual	mis	hombres	no	deseaban	dejarla	atrás.	Llevó	a	cabo
el	hechizo	antes	de	iniciar	la	marcha,	con	el	cráneo	de	una	oveja	que	encontró,	a	la
luz	de	las	fogatas,	en	una	zanja	próxima	a	nuestro	campamento.	Un	lobo	había	dado
buena	cuenta	del	animal	entre	unos	matorrales;	sacó	 los	despojos	a	 rastras,	cortó	 la
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cabeza,	la	limpió	de	gusanos	y	restos	podridos	y	luego	se	acuclilló	ocultándose	con	el
manto	y	tapando	también	la	fétida	calavera.	Así	permaneció	largo	rato,	aspirando	el
hedor	de	 la	cabeza	en	descomposición;	después	 se	puso	en	pie	y	dio	un	desdeñoso
puntapié	al	cráneo.	Vio	dónde	iba	a	parar	y,	tras	reflexionar	unos	momentos,	declaró
que	 el	 enemigo	 volvería	 la	 vista	 a	 otro	 lado	mientras	 nosotros	 avanzábamos	 en	 la
oscuridad.	Arturo,	fascinado	por	la	capacidad	de	entrega	de	Nimue,	se	estremeció	al
oir	el	veredicto	y	después	me	abrazó.

—Estoy	en	deuda	contigo,	Derfel.
—Nada	me	debéis,	señor.
—Una	cosa	al	menos,	sí.	Te	agradezco	que	me	trajeras	el	mensaje	de	Ceinwyn.	—

Se	había	alegrado	mucho	al	conocer	el	perdón	de	ella,	y	cuando	 le	comuniqué	que
deseaba	acogerse	a	su

protección,	se	encogió	de	hombros—.	Nada	ha	de	temer	ella	de	ningún	dumnonio
—declaró.	Me	dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro—.	Nos	 veremos	de	madrugada	—
prometió,	y	se	quedo	víendonos	pasar	de	la	luz	de	las	fogatas	a	la	oscuridad.

Cruzamos	 prados	 de	 hierba	 y	 campos	 recién	 segados	 y	 no	 hallamos	 más
obstáculos	que	el	suelo	empapado,	 la	oscuridad	y	la	 lluvia	torrencial.	La	lluvia	caía
desde	 el	 lado	 izquierdo,	 desde	poniente,	 y	 no	parecía	 que	 fuese	 a	 amainar;	 caía	 en
frías	 gotas	 que	 se	 clavaban	 como	 agujas	 y	 se	 escurrían	 por	 el	 interior	 de	 nuestros
justillos	 helándonos	 el	 cuerpo.	 Al	 principio	 marchábamos	 apelotonados,	 pues
ninguno	deseaba	 encontrarse	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 atravesábamos
terreno	 llano,	 nos	 llamábamos	 constantemente	 unos	 a	 otros	 en	 voz	 baja	 para	 saber
dónde	estaba	cada	cual.	Algunos	se	agarraban	al	borde	del	manto	del	compañero	más
próximo,	pero	las	lanzas	entrechocaban	y	tropezábamos	unos	con	otros,	hasta	que	por
fin	nos	detuvimos	y	formamos	en	dos	filas,	con	los	escudos	a	la	espalda	y	sujetando
con	una	mano	el	extremo	de	la	lanza	del	compañero	de	delante.	Cavan	avanzaba	en
retaguardia	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 quedara	 atrás	 y	 Nimue	 y	 yo	 abríamos	 la
marcha.	Me	dio	la	mano	no	por	cariño,	sino	por	no	quedar	aislada	en	la	oscuridad	de
la	noche.	En	aquel	momento	Lughnasa	era	un	sueño	desaparecido,	no	porque	se	 lo
hubiera	 llevado	 el	 tiempo,	 sino	 por	 el	 rechazo	 total	 de	 Nimue	 a	 reconocer	 que
habíamos	 yacido	 juntos	 bajo	 la	 enramada.	 Aquellas	 horas,	 igual	 que	 los	 meses
transcurridos	en	la	isla	de	los	Muertos,	habían	servido	a	sus	propósitos	y,	cumplidos
éstos,	perdieron	toda	relevancia.

Llegamos	 a	 los	 árboles.	 Tras	 un	 momento	 de	 vacilación	 me	 lancé	 por	 un
empinado	terraplén	lleno	de	barro	y	me	vi	en	medio	de	una	oscuridad	tan	densa	que
creí	 que	 jamás	 lograría	 conducir	 a	 cincuenta	 hombres	 por	 tan	 horrendas	 tinieblas;
pero	 entonces	Nimue	 empezó	 a	 cantar	 suavemente,	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 sonido	 actuó
como	 un	 faro	 orientador	 que	 sacó	 a	 los	 hombres	 sanos	 y	 salvos	 de	 aquel	 oscuro
obstáculo.	Ambas	cadenas	de	lanzas	se	rompieron,	pero	siguiendo	la	voz	de	Nimue
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avanzamos	todos	entre	los	árboles	dando	tumbos	hasta	salir	a	un	prado	al	otro	lado	de
la	 arboleda.	 Allí	 nos	 detuvimos;	 Cavan	 y	 yo	 hicimos	 recuento	 de	 los	 hombres
mientras	Nimue	daba	vueltas	a	nuestro	alrededor	musitando	encantamientos	contra	la
oscuridad.

Me	sentí	 todavía	más	desanimado,	con	el	cuerpo	empapado	y	embargado	por	 la
pesadumbre.	Creía	 tener	una	 imagen	clara	de	aquella	parte	del	país	que	se	extendía
justo	al	norte	del	campamento	de	mis	hombres,	pero	las	dificultades	del	avance	me	la
habían	borrado.	No	sabía	dónde	me	encontraba	ni	hacia	dónde	debíamos	ir.	Suponía
que	habíamos	caminado	en	dirección

norte,	pero	sin	estrellas	que	me	orientasen	ni	luna	que	me	iluminase,	los	temores
acabaron	por	socavarme	el	ánimo.

—¿A	qué	esperáis?	—me	preguntó	Nimue	al	oído.
No	 contesté,	 no	 quería	 reconocer	 que	 me	 había	 perdido,	 o	 tal	 vez	 no	 deseaba

decirle	que	estaba	asustado.
Nimue	notó	mi	absoluta	indefensión	y	tomó	el	mando.
—Ahora	 tenemos	un	 largo	 trecho	de	prados	abiertos	ante	nosotros	—dijo	a	mis

hombres—.	Aquí	 antes	 pastaban	 las	 ovejas,	 pero	 se	 han	 llevado	 los	 rebaños	 a	 otra
parte,	de	modo	que	no	habrá	pastores	ni	perros	que	nos	descubran.	Todo	el	camino	es
cuesta	arriba,	pero	 fácil	de	cubrir	 si	nos	mantenemos	 juntos.	Al	 final	de	 los	prados
encontraremos	un	bosque	y	allí	aguardaremos	hasta	el	alba.	No	está	lejos	ni	es	difícil.
Sé	que	estamos	empapados	y	que	tenemos	frío,	pero	mañana	nos	calentaremos	en	las
hogueras	de	nuestros	enemigos.	—Habló	con	una	confianza	inamovible.

No	 creo	 que	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 llevar	 a	 mis	 hombres	 a	 ninguna	 parte
aquella	noche,	pero	Nimue	 lo	hizo.	Dijo	que	con	su	único	ojo	veía	en	 la	oscuridad
mejor	que	nosotros	con	los	dos	y	acaso	fuera	cierto,	o	quizá	conociera	mejor	aquella
parte	del	país;	fuera	como	fuese,	lo	logró.	Durante	la	última	hora	caminamos	por	la
ladera	 de	 una	 colina,	 y	 de	 pronto	 la	marcha	 se	 hizo	más	 fácil	 al	 alcanzar	 la	 cima
occidental	 del	 valle	 del	 Lugg;	 las	 fogatas	 de	 los	 centinelas	 enemigos	 ardían	 en	 la
oscuridad	por	debajo	de	nosotros.	Distinguí	 incluso	el	parapeto	de	pinos	y	el	brillo
del	 río	 Lugg	 un	 poco	más	 allá.	 En	 el	 valle,	 los	 hombres	 alimentaban	 con	 grandes
brazadas	de	 leña	 las	hogueras	que	 iluminaban	el	camino	por	donde	podía	 llegar	un
ataque	desde	el	sur.

Llegamos	al	bosque	y	nos	dejamos	caer	en	el	suelo	húmedo.	Algunos	caímos	en
esa	somnolencia	superficial	y	engañosa,	plagada	de	sueños,	que	no	es	dormir	ni	cosa
que	 se	 le	 parezca	 y	 que	 deja	 el	 cuerpo	 destemplado,	 entumecido	 y	 dolorido;	 pero
Nimue	 se	 mantuvo	 en	 vela	 musitando	 encantamientos	 y	 hablando	 con	 los	 que	 no
podían	 conciliar	 el	 sueño.	 Su	 conversación	 no	 era	mero	 pasatiempo,	 pues	 no	 tenía
tiempo	que	perder,	sino	que	les	dio	ardientes	explicaciones	de	los	motivos	por	los	que
luchábamos.	 Les	 dijo	 que	 no	 era	 por	 Mordred	 sino	 por	 una	 Britania	 limpia	 de
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foráneos	y	de	ideas	ajenas,	y	hasta	los	cristianos	la	escucharon.
No	esperé	al	amanecer	para	ordenar	el	ataque.	Tan	pronto	como	el	cielo	preñado

de	 lluvia	 se	 iluminó	 por	 levante	 con	 la	 primera	 claridad	mortecina	 de	 luz	 acerada,
desperté	 a	 los	 que	 dormían	 y	 llevé	 a	mis	 cincuenta	 hombres	 colina	 abajo	 hasta	 el
lindero	del	bosque.	Allí	aguardamos,	sobre	un	lomo	de	tierra	herbosa	que	caía	hasta
el	lecho	del	valle	tan	verticalmente	como	las	laderas	del	monte	de	Ynys	Wydryn.	Con
el	brazo	izquierdo	sujetaba	firmemente	las	correas	del	escudo,	llevaba	a	Hywelbane
ceñida	a	la	cadera	y	la	pesada	lanza	en	la	diestra.	Una	fina	neblina	se	levantó	en	el
punto	donde	el	río	abandonaba	el	valle.

Un	búho	blanco	pasó	volando	bajo	por	entre	los	árboles,	muy	cerca	de	nosotros,	y
los	 hombres	 creyeron	 que	 era	 un	 mal	 augurio;	 pero	 después	 un	 gato	 montés	 nos
enseñó	 los	 dientes	 en	 la	 retaguardia	 y	 Nimue	 dijo	 que	 el	 efecto	 nefasto	 del	 búho
blanco	 había	 quedado	 neutralizado.	 Oré	 a	 Mitra	 y	 ofrecí	 en	 su	 honor	 las	 horas
venideras;	luego	dije	a	mis	hombres	que	los	francos	habían	sido	enemigos	mil	veces
más	 feroces	que	 aquella	 soldadesca	 adormilada	de	Powys	que	 estaba	 en	 el	 valle,	 a
nuestros	pies.	Dudaba	de	la	veracidad	de	mis	palabras,	pero	cuando	nos	aprestamos	a
la	batalla	no	son	verdades	 lo	que	necesitamos,	sino	confianza.	En	privado	ordené	a
Issa	y	a	otro	de	mis	hombres	que	permanecieran	cerca	de	Nimue,	pues	sabía	que	si
ella	moría,	la	confianza	de	mis	filas	se	evaporaría	como	una	niebla	estival.

La	 lluvia	nos	azotaba	desde	atrás	y	 la	hierba	de	 la	 ladera	nos	hacia	 resbalar.	El
cielo	 se	 iluminó	 un	 poco	 más	 por	 el	 lado	 opuesto	 del	 valle	 y	 entre	 las	 nubes
aparecieron	 las	primeras	 sombras.	El	mundo	amanecía	gris	y	negro,	negro	como	 la
noche	en	lo	hondo	del	valle,	pero	clareaba	en	el	lindero	del	bosque,	un	contraste	que
me	 hizo	 temer	 que	 el	 enemigo	 nos	 descubriera	 antes	 de	 que	 nosotros	 pudiéramos
distinguirlo	nítidamente.	Sus	hogueras	brillaban	todavía,	pero	mucho	más	tenues	que
durante	las	negras	profundidades	misteriosas	de	la	noche.	No	avisté	centinelas,	era	el
momento	de	avanzar.

—Avanzad	despacio	—les	ordené.
Me	había	imaginado	una	carrera	precipitada	ladera	abajo,	pero	cambié	de	opinión

sobre	 la	 marcha.	 La	 hierba	 húmeda	 nos	 haría	 resbalar	 y	 juzgué	 más	 conveniente
acercarnos	 con	 sigilo,	 arrastrándonos	 como	 espectros	 al	 amanecer.	 Me	 puse	 en
cabeza,	 avanzando	 con	 mayor	 precaución	 a	 medida	 que	 la	 pendiente	 se	 hacía
pronunciada.	Ni	siquiera	las	botas	de	clavos	permitían	caminar	con	paso	seguro	en	el
suelo	empapado,	de	modo	que	continuamos	 lentamente,	como	gatos	al	acecho,	y	el
sonido	más	audible	en	la	penumbra	era	el	de	nuestras	respiraciones.

Utilizamos	las	lanzas	a	modo	de	varas.	En	dos	ocasiones	un	grupo	tropezó	y	cayó
al	suelo	con	todo	su	peso,	haciendo	entrechocar	escudos,	vainas	y	lanzas,	y	en	ambas
ocasiones	nos	detuvimos	en	seco	en	espera	de	una	respuesta	que	no	se	produjo.

El	último	tramo	de	la	pendiente	era	el	más	pronunciado,	pero	antes	de	iniciar	la
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última	etapa	alcanzamos	a	ver	por	fin	todo	el	fondo	del	valle.	El	río	discurría	como
una	sombra	negra	por	 su	extremo	más	 lejano	y	 la	calzada	 romana	pasaba	 justo	por
debajo	de	nosotros,	entre	unas	chozas	con	techumbre	de	paja	donde	el	enemigo	debía
de	 haberse	 refugiado.	 Sólo	 avisté	 cuatro	 hombres,	 dos	 acuclillados	 junto	 a	 las
hogueras,	uno	sentado	bajo	el	alero	de	una	cabaña	y	otro	paseando	de	acá	para	allá	al
lado	de	la	empalizada	de	troncos.	El	cielo	iba	aclarándose	por	el	este	hasta	alcanzar	el
destello	brillante	de	la	aurora;	había	llegado	el	momento	de	soltar	a	mis	lanceros	de
cola	de	lobo	tras	las	presas.

—¡Que	 los	 dioses	 sean	 vuestra	 barrera	 de	 escudos!	 —les	 dije—.	 ¡Matad	 y
rematad!

Cubrimos	a	la	carrera	el	final	de	la	pronunciada	pendiente.	Algunos	optaron	por
deslizarse	 de	 costado	 en	 vez	 de	 esforzarse	 por	 mantener	 el	 equilibrio,	 otros	 se
lanzaron	de	cabeza	y	yo,	como	era	el	jefe,	corrí	con	ellos.	El	miedo	nos	prestaba	alas
y	nos	hacia	lanzar	amenazas	a	voz	en	grito.	Éramos	los	lobos	de	Benoic,	llegados	a
las	montañas	fronterizas	de	Powys	con	la	muerte	entre	las	fauces,	y	de	súbito,	como
siempre	 en	 la	batalla,	 la	 euforia	me	dominó.	Un	 júbilo	vertiginoso	nos	 encendió	 el
espíritu	barriendo	todo	rastro	de	contención,	raciocinio	y	decencia,	dejando	tan	sólo
el	 furor	 implacable	 del	 combate.	 Salvé	 el	 último	 tramo	 de	 un	 salto,	 caí	 entre	 unas
matas	de	frambuesa,	di	un	puntapié	a	un	cubo	vacio	y	entonces	vi	al	primer	hombre,
que	salía	sobresaltado	de	una	choza	cercana.	Iba	en	calzas	y	jubón,	sostenía	una	lanza
y	parpadeaba	en	la	lluviosa	madrugada;	y	así	murió,	con	el	vientre	atravesado	por	mi
lanza.	Aullé	 como	 aúllan	 los	 lobos,	 retando	 al	 enemigo	 a	 buscar	 la	muerte	 en	mis
manos.

Quedóse	 la	 lanza	 atascada	 en	 las	 tripas	 del	 hombre	 y	 no	 la	 saqué,	 sino	 que
desenvainé	 a	Hywelbane.	Otro	hombre	 se	 asomó	a	 la	puerta	de	 la	 choza	 a	ver	qué
había	pasado,	me	abalancé	contra	él	y	lo	hice	retroceder.	Mis	hombres	pasaron	a	mi
lado	corríendo,	aullando	y	gritando.	Los	centinelas	huían.	Uno	echó	a	correr	hacia	el
río,	 vaciló	 un	 momento,	 dio	 media	 vuelta	 y	 murió	 de	 dos	 lanzazos.	 Uno	 de	 mis
hombres	cogió	una	tea	encendida	de	la	hoguera	y	la	arrojó	al	húmedo	tejado	de	paja.
A	 ésa	 siguieron	 otras,	 hasta	 que	 por	 fin	 las	 chozas	 prendieron	 y	 obligaron	 a	 los
ocupantes	a	salir	a	campo	abierto,	donde	aguardaban	mis	 lanceros.	Una	mujer	gritó
cuando	el	techo	en	llamas	le	cayó	encima.	Nimue	se	había	apoderado	de	la	espada	de
un	enemigo	muerto	y	 la	hundía	en	el	cuello	de	un	hombre	caído.	Chillaba	con	una
lamento	agudo	y	extraño	que	añadió	un	nuevo	terror	a	la	helada	madrugada.

Cavan	ordenó	a	voces	a	los	hombres	que	empezaran	a	retirar	la	valía	de	árboles.
Dejé	 a	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 las	 cabañas	 a	 merced	 de	 mis	 hombres	 y	 fui	 a
ayudar	a	los	otros.	El	parapeto	había	sido	levantado	con	dos	docenas	de	pinos	caídos
y	 hacia	 falta	 veinte	 hombres	 para	 levantar	 cada	 árbol.	 Habíamos	 despejado	 de	 la
carretera	una	anchura	de	unos	cuarenta	pies	cuando	Issa	dio	una	voz	de	alarma.
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Los	hombres	a	los	que	habíamos	matado	no	eran	la	única	fuerza	que	guardaba	el
valle,	sino	un	simple	piquete	que	vigilaba	el	parapeto,	y	en	aquel	momento	el	grueso
de	 la	 guarnición,	 alarmado	 por	 la	 barahúnda,	 asomaba	 por	 el	 sombrío	 extremo
septentrional	del	valle.

—¡Barrera	de	escudos!	—exclamé—.	¡Barrera	de	escudos!
Cerramos	 la	 línea	 de	 defensa	 al	 norte	 de	 las	 chozas	 incendiadas.	 Dos	 de	 mis

hombres	 se	 habían	 roto	 el	 tobillo	 al	 bajar	 la	 pendiente	 y	 otro	 había	muerto	 en	 los
primeros	momentos	de	la	lucha,	pero	los	demás	cerramos	filas	en	una	compacta	línea
de	defensa.	Envainé	a	Hywelbane	tras	recuperar	 la	 lanza	y	la	apunté	hacia	el	frente
junto	 a	 las	 demás,	 que	 sobresalían	 cinco	 pies	 con	 respecto	 a	 la	 línea	 de	 escudos.
Ordené	a	seis	hombres	que	permanecieran	en	retaguardia	con	Nimue	por	si	quedaba
algún	 enemigo	 oculto	 entre	 las	 sombras	 y	 esperamos	 a	 que	 Cavan	 cambiara	 de
escudo,	pues	las	correas	del	suyo	se	habían	roto.	Tomó	el	de	un	enemigo,	quitóle	de
un	tajo	rápido	la	cubierta	de	cuero	con	el	águila	y	se	situó	en	el	extremo	derecho	de	la
barrera	de	escudos,	la	posición	más	vulnerable,	pues	el	hombre	de	la	diestra	tiene	que
proteger	al	compañero	de	la	siniestra	con	el	escudo	dejando	su	propio	flanco	derecho
expuesto	a	los	golpes	del	enemigo.

—¡Listos,	señor!	—me	dijo.
—¡Adelante!	—grité.
Me	pareció	mejor	avanzar	que	dar	tiempo	al	enemigo	para	formarse	y	atacar.
A	medida	que	avanzábamos	hacia	el	norte,	las	laderas	del	valle	se	tornaban	más

altas	y	escarpadas.	La	pared	de	la	derecha,	al	otro	lado	del	río,	era	una	espesa	maraña
de	 árboles,	 pero	 la	 de	 la	 izquierda	 estaba	 cubierta	 de	 hierba	 al	 principio	 y	 de
matorrales	después.	El	valle	se	estrechaba,	aunque	no	llegaba	a	formar	una	garganta.
El	valle	del	Lugg	tenía	espacio	suficiente	para	maniobrar,	aunque	la	cenagosa	ribera
del	 río	 restringía	 el	 terreno	 seco	y	nivelado	que	 se	 necesita	 para	 librar	 batallas.	La
primera	 luz	que	 se	 filtraba	entre	 las	nubes	 iluminaba	ya	 las	montañas	occidentales,
pero	 no	 penetraba	 todavía	 en	 las	 profundidades	 del	 valle,	 donde	 al	 menos	 había
dejado	de	llover,	aunque	el	viento	soplaba	frío	y	húmedo	y	hacía	parpadear	el	fuego
de	 las	 hogueras	 que	 ardían	 en	 la	 parte	 alta	 del	 valle.	 A	 la	 luz	 de	 esas	 hogueras
divisamos	 una	 aldea	 de	 chozas	 alrededor	 de	 un	 edificio	 romano.	 Ante	 las	 llamas
pasaban	sombras	de	hombres	que	se	afanaban	de	un	lado	a	otro;	un	caballo	relinchó	y
de	pronto,	cuando	la	luz	mortecina	de	la	aurora	alcanzó	por	fin	el	camino,	vi	que	se
estaba	formando	una	barrera	de	escudos.

También	 percibí	 que	 la	 componían	 unos	 cien	 hombres,	 al	 menos,	 e	 iban
sumándose	más	y	mas.

—¡Alto!	—ordené	a	mis	hombres.
Agucé	 la	vista	y	calculé	unos	doscientos	guerreros	en	 la	barrera	de	escudos.	La

luz	 gris	 brillaba	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 lanzas.	 Se	 trataba	 de	 la	 guardia	 de	 elite	 que
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Gorfyddyd	había	situado	en	el	valle	para	defenderlo.
Efectivamente,	 la	 anchura	 del	 valle	 excedía	 nuestra	 defensa	 de	 cincuenta

hombres;	el	camino	discurría	 junto	a	 la	 ladera	occidental	dejando	a	nuestra	derecha
una	ancha	pradera	por	donde	el	enemigo	podría	rodearnos	los	flancos	sin	dificultad,
de	forma	que	ordené	la	retirada.

—¡Atrás,	despacio!	—dije—.	Despacio	y	pisando	firme.	¡Volvemos	al	parapeto!
—Podríamos	defender	el	hueco	que	habíamos	abierto	en	la	valla	de	troncos,	aunque
de	todos	modos	el	enemigo	no	tardaría	en	trepar	por	los	árboles	que	aún	quedaban	y
rodearnos—.	 ¡Atrás,	 despacio!	 —repetí,	 pero	 no	 di	 un	 paso	 más	 mientras	 mis
hombres	se	retiraban.

Aguardé	 al	 ver	 que	 un	 solo	 hombre	 a	 caballo	 se	 destacaba	 de	 entre	 las	 filas
enemigas	y	cabalgaba	hacia	nosotros.

El	emisario	era	un	hombre	alto	que	dominaba	su	montura.	Llevaba	un	yelmo	de
hierro	con	penacho	de	plumas	de	cisne,	lanza	y	espada,	pero	no	escudo.	Vestía	coraza
y	su	silla	era	una	piel	de	oveja.	Su	rostro	de	ojos	oscuros	y	barba	negra	 llamaba	 la
atención	y	sus	rasgos	me	resultaban	familiares,	pero	no	llegué	a	reconocerle	hasta	que
detuvo	el	caballo	cerca	de	mi.	Tratábase	de	Valerin,	el	cacique	al	que	Ginebra	estaba
prometida	cuando	conoció	a	Arturo.	Me	miró	desde	arriba	y	fue	levantando	la	lanza
poco	a	poco	hasta	colocármela	a	la	altura	de	la	garganta.

—Tenía	la	esperanza	de	que	fuerais	Arturo.
—Mi	señor	os	envía	saludos,	lord	Valerin	—le	dije.
Valerin	escupió	hacia	mi	escudo,	donde	había	vuelto	a	pintar	el	símbolo	del	oso

de	Arturo.
—Enviadle	 los	míos	—dijo—,	y	 también	 a	 la	 ramera	que	desposó.	—Hizo	una

pausa	y	levantó	un	poco	la	punta	de	la	lanza,	hasta	la	altura	de	mis	ojos—.	Estás	muy
lejos	de	casa,	muchacho	—dijo—,	¿sabe	tu	madre	que	no	estás	en	la	cama?

—Mi	madre	—repliqué—	 está	 preparando	 la	 olla	 para	 hervir	 vuestros	 huesos,
lord	Valerin.	Nos	hace	falta	cola	y	dicen	que	los	huesos	de	oveja	la	hacen	de	mejor
calidad.

Sentíase	halagado	porque	le	había	reconocido,	pero	lo	achacó	a	la	fama,	sin	caer
en	la	cuenta	de	que	yo	había	estado	en	Caer	Sws	con	Arturo	hacía	ya	muchos	años.
Retiró	la	lanza	de	mi	cara	y	miró	fijamente	a	mis	hombres.

—Sois	pocos,	y	nosotros	muchos.	¿No	queréis	rendiros	ahora?
—Sois	 muchos	 —dije—,	 pero	 mis	 hombres	 están	 hambrientos	 de	 lucha	 y

agradecen	una	ración	generosa	de	enemigos.
Los	 jefes	 habían	 de	 saber	 comportarse	 en	 las	 sesiones	 rituales	 de	 insultos	 que

precedían	 a	 las	 batallas,	 y	 a	 mí	 me	 divertía.	 Arturo	 no	 solía	 hacer	 buen	 papel	 en
dichas	 ocasiones,	 pues	 hasta	 el	 último	 momento,	 antes	 de	 comenzar	 la	 matanza,
trataba	de	congraciarse	con	sus	enemigos.
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—¿Tu	nombre?	—inquirió	Valerin,	a	punto	de	volver	la	grupa.
—Lord	 Derfel	 Cadarn	 —respondí	 con	 orgullo,	 y	 me	 pareció	 detectar,	 o	 eso

hubiera	deseado,	un	destello	de	reconocimiento	antes	de	que	me	diera	la	espalda	para
volver	con	los	suyos.

Pensé	que	si	Arturo	no	venia	podíamos	darnos	todos	por	muertos,	pero	antes	de
volver	 junto	 a	 mis	 lanceros,	 al	 lado	 del	 parapeto,	 vi	 a	 Culhwch	 y	 a	 Arturo
aguardándome.	Culhwch	había	logrado	al	fin	lo	que	deseaba,	esto	es,	luchar	de	nuevo
junto	a	Arturo.	Su	enorme	caballo	triscaba	hierba	ruidosamente	por	los	alrededores.

—No	 estamos	 lejos,	 Derfel	 —me	 dijo	 animosamente—,	 cuando	 esos	 gusanos
ataquen,	tenéis	que	daros	a	la	huida.	¿Entendido?	Que	os	persigan,	así	se	dispersarán,
y	cuando	veáis	que	nos	acercamos,	apartaos	de	nuestro	camino.	—Me	dio	la	mano	y
luego	me	envolvió	entre	sus	brazos	como	un	oso—.	Es	más	divertido	que	hablar	de
paz,	¿cierto?	—dijo;	fue	a	buscar	su	caballo	y	montó—.	Mostraos	cobardes	por	una
vez	—recomendó	a	mis	hombres;	levantó	la	mano	y	azuzó	al	caballo	hacia	el	sur.

Expliqué	a	mis	hombres	el	significado	de	las	últimas	palabras	de	Culhwch	y	me
situé	 en	mi	 puesto,	 en	 el	 centro	 de	 la	 barrera	 de	 escudos	 que	 cubría	 el	 hueco	 del
parapeto	 de	 árboles.	 Nimue	 se	 colocó	 detrás	 de	 mi,	 blandiendo	 todavía	 la	 espada
ensangrentada.

—Cuando	 ataquen,	 fingiremos	 huir	 en	 desbandada	—dije	 a	 los	 hombres—.	No
tropecéis	al	correr	y	no	os	metáis	bajo	los	cascos	de	los	caballos.

Ordené	 a	 dos	 de	 los	 míos	 que	 ayudaran	 a	 los	 que	 se	 habían	 roto	 el	 tobillo	 a
esconderse	en	unos	matorrales	situados	detrás	del	parapeto	y	aguardamos.	Miré	hacia
la	 retaguardia	 pero	 no	 vi	 a	 los	 hombres	 de	 Arturo,	 que	 suponía	 ocultos	 donde	 el
camino	atravesaba	una	arboleda,	a	un	cuarto	de	milla	hacia	el	sur.

A	mi	derecha	el	río	corría	en	remolinos	oscuros;	dos	cisnes	se	dejaban	llevar	por
la	corriente.	Una	garza	real	pescaba	en	la	orilla,	pero	abrió	las	alas	perezosamente	y
salió	volando	hacia	el	norte,	cosa	que	Nimue	interpretó	como	de	buen	augurio,	pues
el	ave	se	llevaba	su	mala	suerte	hacia	el	enemigo.

Los	lanceros	de	Valerin	iban	acercándose	lentamente.	Los	habían	despertado	para
la	batalla	y	aún	estaban	adormilados.	Vi	a	algunos	con	la	cabeza	descubierta	y	supuse
que	 sus	 jefes	 los	 habrían	 arrancado	 de	 sus	 yacijas	 de	 paja	 con	 tal	 premura	 que	 ni
tiempo	habían	tenido	para	recoger	toda	su	impedimenta.	No	había	druidas	entre	ellos,
de	modo	que	nos	 vimos	 libres	 de	maldiciones,	 aunque	yo,	 igual	 que	mis	 hombres,
dije	unas	breves	oraciones.	Yo	rezaba	a	Mitra	y	a	Bel.	Nimue	invocaba	a	Andraste,	la
diosa	de	 las	matanzas,	 y	Cavan	pedía	 a	 sus	dioses	 irlandeses	que	 concedieran	 a	 su
lanza	muchas	muertes	en	ese	día.	Observé	que	Valerin	había	desmontado	y	dirigía	a
sus	hombres	desde	el	centro	de	la	barrera,	aunque	me	fijé	en	que	un	criado	llevaba	el
caballo	de	su	caudillo	en	la	retaguardia.

Una	fuerte	racha	de	viento	húmedo	arrastró	hasta	el	camino	el	humo	de	las	chozas
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que	 aún	 ardían	 y	 ocultó	 en	 parte	 la	 línea	 enemiga.	 Pensé	 que	 los	 cadáveres	 de	 los
compañeros	muertos	enardecerían	el	ánimo	de	los	lanceros	y,	tal	como	esperaba,	les
oí	gritar	de	rabia	al	encontrarse	los	cuerpos,	calientes	todavía;	cuando	otra	racha	de
viento	 despejó	 la	 humareda	 del	 camino,	 el	 enemigo	 avanzaba	 más	 deprisa,
profiriendo	insultos.	Aguardamos	en	silencio	y	la	temprana	luz	gris	iluminó	el	suelo
mojado	del	valle.

Detuviéronse	a	cincuenta	pasos	de	nosotros.	Todos	 llevaban	el	águila	de	Powys
en	el	escudo,	ninguno	provenía	de	Siluria	ni	de	los	demás	contingentes	reunidos	por
Gorfyddyd.	Imaginé	que	serian	los	mejores	lanceros	del	país,	de	modo	que	matar	a	un
buen	número	de	ellos	sería	una	gran	ventaja	para	el	futuro,	y	bien	sabían	los	dioses
cuán	necesaria	nos	era	cualquier	ayuda.	Hasta	el	momento	todo	iba	como	la	seda	y
hube	de	recordar	que	esos	momentos	tan	fáciles	no	eran	sino	el	preámbulo	tras	el	cual
todo	el	poder	de	Gorfyddyd	y	de	sus	aliados	caeria	sobre	los	pocos	guerreros	leales	a
Arturo.

Dos	 hombres	 se	 destacaron	 de	 las	 filas	 de	 Valerin	 y	 arrojaron	 las	 lanzas,	 que
pasaron	muy	alto	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	se	clavaron	en	la	tierra	a	nuestra
espalda.	Mis	hombres	respondieron	con	burlas	y	algunos	apartaron	los	escudos	como
invitando	al	enemigo	a	intentarlo	de	nuevo.	Agradecí	a	Mitra	que	Valerin	no	llevara
arqueros.	Pocos	guerreros	usaban	el	arco,	pues	las	flechas	no	atraviesan	los	escudos
ni	las	cotas	de	cuero.	El	arco	era	arma	de	cazador,	idónea	para	aves	silvestres	o	piezas
de	 caza	menor,	 pero	 un	 grupo	 nutrido	 de	 campesinos	 de	 la	 leva	 armado	 con	 arcos
ligeros	podía	convertirse	en	una	molestia	de	consideración	obligando	a	los	guerreros
a	agacharse	tras	la	barrera	de	escudos.

Otros	 dos	 hombres	 arrojaron	 sus	 lanzas.	 Una	 acertó	 en	 un	 escudo	 y	 se	 quedó
clavada,	 la	 otra	 pasó	 demasiado	 alta.	 Valerin	 nos	 observaba	 sopesando	 nuestra
actitud,	y	tal	vez	la	falta	de	reacción	por	nuestra	parte	le	hiciera	pensar	que	ya	éramos
hombres	muertos.	Levantó	los	brazos,	golpeó	el	escudo	con	la	lanza	y	ordenó	cargar
a	sus	hombres.

Se	lanzaron	gritando	y	nosotros,	tal	como	Arturo	ordenara,	rompimos	filas	y	nos
dimos	 a	 la	 fuga.	 Se	 produjo	 gran	 confusión	 al	 principio,	 pues	 los	 hombres	 se
estorbaban	 unos	 a	 otros,	mas	 enseguida	 echamos	 a	 correr	 a	 la	 desbandada	 camino
abajo.

Nimue	 iba	 a	 la	 cabeza,	 con	 el	 negro	 manto	 flotando	 al	 viento,	 y	 miraba	 atrás
constantemente	para	ver	lo	que	sucedía	a	su	espalda.	El	enemigo	cantó	victoria	y	se
precipitó	 tras	 nosotros;	 Valerin	 vio	 la	 posibilidad	 de	 montar	 a	 caballo	 entre	 la
muchedumbre	dispersa	y	pidió	a	gritos	a	su	criado	que	le	trajera	la	montura.

Corríamos	 torpemente,	 impedidos	por	 los	mantos,	 los	 escudos	y	 las	 lanzas.	Me
sentía	fatigado	y	respiraba	entrecortadamente	sin	dejar	de	correr	tras	mis	hombres	en
dirección	sur.	Oía	las	voces	del	enemigo	y	por	dos	veces	miré	hacia	atrás	y	vi	a	un
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hombre	alto	y	pelirrojo	que	sonreía	y	se	esforzaba	por	darme	alcance.	Era	más	veloz
que	yo	y	ya	empezaba	a	considerar	 la	posibilidad	de	detenerme	y	enfrentarme	a	él
cuando	 oi	 el	 bendito	 sonido	 del	 cuerno	 de	Arturo.	 Sonó	 dos	 veces	 y	 enseguida	 el
poder	de	Arturo	surgió	ante	nosotros	de	entre	los	árboles	que	el	alba	teñía	de	gris.

Arturo	 abría	 la	marcha	 con	 su	 penacho	 de	 plumas	 blancas,	 su	 brillante	 escudo
bruñido	como	un	espejo	y	el	manto	blanco	desplegado	a	 la	espalda	como	si	 fueran
alas.	Bajó	 la	punta	de	 la	 lanza	y	 aparecieron	 sus	 cincuenta	hombres	 sobre	 caballos
con	 armadura,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 hierro	 y	 enhiestas	 las	 brillantes	 puntas	 de	 las
lanzas.	Las	enseñas	del	oso	y	el	dragón	ondeaban	luminosas	y	la	tierra	temblaba	bajo
los	potentes	cascos,	que	levantaban	una	lluvia	de	agua	y	barro	en	el	aire	a	medida	que
los	caballos	ganaban	velocidad.	Mis	hombres	se	apartaron	del	camino,	se	dividieron
en	 dos	 grupos	 y,	 sin	 tardanza,	 formaron	 corros	 defensivos	 protegiéndose	 tras	 los
escudos	y	 las	 lanzas.	Opté	por	 el	 de	 la	 izquierda	y	me	volví	 a	 tiempo	de	ver	 a	 los
hombres	de	Valerin	que	intentaban	cerrar	filas	en	una	barrera	de	escudos.	Valerin	les
gritaba	desde	el	caballo	que	se	retirasen	al	parapeto,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La
trampa	había	funcionado	y	los	defensores	del	valle	del	Lugg	estaban	condenados.

Arturo	 pasó	 a	 mi	 lado	 al	 galope	 a	 lomos	 de	 Llamrei,	 su	 yegua	 preferida.	 Los
faldones	de	la	gualdrapa	del	caballo	y	los	bordes	del	manto	ya	estaban	cubiertos	de
barro.	Una	lanza	rebotó	en

el	pecho	de	Llamrei,	protegido	por	la	armadura;	entonces	Arturo	arrojó	la	suya	y,
tras	dar	muerte	al	primer	enemigo	de	la	jornada,	dejó	el	arma	allí	clavada	y	desnudó	a
Excalibur	a	la	luz

del	amanecer.	Los	demás	caballos	pasaron	al	galope	levantando	un	torbellino	de
agua	y	ruido.	Los	hombres	de	Valerin	gritaron	al	ver	a	los	grandes	brutos	irrumpir	a
toda	velocidad	entre	sus

filas	rotas.	Abatiéronse	las	espadas	y	dejaron	tras	de	si	hombres	que	sangraban	y
se	 tambaleaban;	 los	 caballos	 continuaron	 abriéndose	 camino	 y	 aplastando	 a	 unos
cuantos	hombres	aterrorizados	bajo	sus	poderosos	cascos	reforzados	con	hierro.	Los
lanceros,	rota	su	formación,	quedaron	indefensos	frente	a	los	caballos,	y	los	guerreros
de	Powys	no	tenían	ninguna	posibilidad	de	formar	una	barrera	de	escudos.	Sólo	les
restaba	correr	en	desbandada	y	Valerin,	al	ver	que	no	había	escapatoria,	volvió	grupas
y	salió	al	galope	en	dirección	norte.

Algunos	 de	 sus	 hombres	 le	 siguieron,	 pero	 todos	 los	 que	 iban	 a	 pie	 estaban
condenados	a	morir	bajo	las	patas	de	los	caballos.	Otros	se	dirigieron	hacia	el	río	o
hacia	la	montaña,	y	tras	ellos	fuimos,	organizados	en	bandas	de	lanceros.	Unos	pocos
arrojaron	las	lanzas	y	los	escudos	al	suelo	y	levantaron	las	manos;	les	perdonamos	la
vida,	pero	todo	aquel	que	ofreció	resístencía	murió	a	lanzazos,	atrapado	como	un	oso
en	 un	matorral.	 El	 caballo	 de	Arturo	 desapareció	 en	 el	 valle	 dejando	 tras	 de	 si	 un
rastro	macabro	de	hombres	con	el	cráneo	hendido	por	un	tajo	a	la	altura	del	cerebro;
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algunos	hubo	que	siguieron	cojeando	antes	de	caer	definitivamente	y	Nimue	aullaba
gozosa	en	medio	de	la	destrucción.

Hicimos	 casi	 cincuenta	 prisioneros,	 y	 otros	 tantos	 muertos	 o	 agonizantes.
Algunos	huyeron	trepando	por	la	montaña	por	la	que	habíamos	llegado	nosotros	bajo
la	 luz	gris	y	otros	 se	ahogaron	al	 tratar	de	cruzar	 el	Lugg,	y	el	 resto	eran	hombres
vencidos	 que	 sangraban,	 se	 arrastraban	 y	 vomitaban.	 Los	 hombres	 de	 Sagramor,
ciento	cincuenta	 lanceros	excelentes,	 aparecieron	caminando	mientras	 rematábamos
la	redada	de	los	últimos	supervivientes	de	Valerin.

—No	 podemos	 prescindir	 de	 hombres	 para	 vigilar	 a	 los	 prisioneros	—me	 dijo
Sagramor	a	modo	de	saludo.

—Lo	sé.
—Pues	matadlos	—me	ordenó,	y	Nimue	se	mostró	de	acuerdo.
—No	—dije.
Sagramor	 sería	 mi	 comandante	 durante	 toda	 aquella	 jornada	 y	 no	 me	 gustaba

estar	 en	 desacuerdo	 con	 él,	 pero	Arturo	 quería	 la	 paz	 para	 los	 britanos,	 y	matar	 a
prisioneros	indefensos	no	era	la	forma	de	ganar	Powys	para	la	paz.	Por	otra	parte,	los
prisioneros	 los	 habían	 tomado	 mis	 hombres	 y	 su	 vida	 quedaba	 bajo	 mi
responsabilidad;	 en	 vez	 de	 matarlos,	 ordené	 que	 los	 desnudaran;	 y	 luego	 fueron
conducidos	uno	a	uno	ante	Cavan,	que	aguardaba	con	un	canto	rodado	por	martillo	y
una	 gran	 piedra	 por	 yunque.	 Colocábamos	 sobre	 la	 piedra	 la	 mano	 con	 que	 cada
hombre	usaba	la	lanza,	la	sujetábamos	y	le	aplastábamos	el	meñique	y	el	anular	con
el	canto	rodado.	Nadie	moría	por	que	le	aplastaran	los	dedos,	incluso	se	podía	volver
a	usar	 la	 lanza,	pero	no	en	el	mismo	día	ni	durante	muchos	días	más.	Después	 los
mandamos	hacia	el	sur,	desnudos	y	sangrantes,	y	les	advertimos	que	si	volvíamos	a
ver	 su	 caras	 antes	 de	 la	 noche,	morirían	 con	 toda	 seguridad.	Sagramor	 se	mofó	 de
semejante	 alarde	 de	 indulgencia,	 pero	 no	 contradijo	 mis	 órdenes.	 Mis	 hombres
recogieron	 las	mejores	prendas	de	 los	enemigos,	 registraron	 las	demás	en	busca	de
monedas	y	arrojaron	lo	que	no	querían	a	las	chozas,	que	continuaban	ardiendo.	Las
armas	capturadas	las	amontonamos	a	la	vera	del	camino.

Después	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	norte	y	descubrimos	que	Arturo	había
terminado	 la	 persecución	 en	 el	 vado	 y	 había	 regresado	 a	 la	 aldea	 que	 se	 extendía
alrededor	del	sólido	edificio	romano,	que	Arturo	reconoció	como	una	antigua	posada
para	viajeros	camino	de	las	montañas	del	norte.	Un	grupo	de	mujeres	se	hallaba	bajo
vigilancia	al	lado	de	la	casa,	abrazadas	a	sus	hijos	y	a	sus	míseras,	pertenencias.

—Vuestro	enemigo	—dije	a	Arturo—	era	Valerin.
Tardó	unos	segundos	en	reconocer	el	nombre	y	luego	sonrío.	Se	había	quitado	el

yelmo	y	se	había	apeado	del	caballo	para	recibirnos.
—Pobre	Valerin	—comentó—,	ha	salido	perdedor	por	dos	veces.	—Me	abrazó	y

dio	las	gracias	a	mis	hombres—.	La	noche	fue	tan	oscura	—dijo—	que	dudé	de	que
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lograrais	dar	con	el	valle.
—El	mérito	no	es	mio,	sino	de	Nimue.
—En	ese	caso,	os	debo	agradecimiento	—dijo	a	Nimue.
—Agradecédmelo	—respondió	Nimue—	dándonos	la	victoria	en	este	día.
—Con	la	ayuda	de	los	dioses,	así	lo	haré.	—Se	volvió	hacia	Galahad,	que	había

cargado	con	ellos	a	caballo—.	Id	al	sur,	lord	príncipe,	llevad	mis	saludos	a	Tewdric	y
rogadle	que	nos	envíe	lanceros.	Que	Dios	os	conceda	elocuencia.

Galahad	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 partió	 al	 galope,	 cruzando	 el	 valle	 que	 hedía	 a
sangre.

Arturo	 se	 quedó	mirando	 la	 cima	 de	 la	montaña	 que	 se	 elevaba	 a	 una	milla	 al
norte	del	vado.	Allí	había	un	antiguo	fuerte	de	tierra,	legado	del	pueblo	antiguo,	pero
parecía	desierto.

—Nada	nos	conviene	—dijo	con	una	sonrisa—	que	vean	dónde	nos	escondemos.
Quería	encontrar	un	 lugar	donde	esconderse	y	quitarse	 la	pesada	armadura	de	a

caballo	antes	de	dirigirse	hacia	el	norte	para	sacar	a	los	hombres	de	Gorfyddyd	de	sus
campamentos	de	Branogenium.

—Nimue	os	hará	un	hechizo	para	pasar	desapercibido	—le	dije.
—¿Lo	haréis,	señora?	—le	preguntó	con	entusiasmo.
Nimue	se	fue	a	buscar	un	craneo.	Arturo	me	dio	otro	abrazo	y	después	llamó	a	un

criado	para	que	le	ayudara	a	quitarse	la	pesada	cota	maclada.	Se	la	quitó	por	la	cabeza
y	apareció	su	cabeza	despeinada.

—¿Te	la	pondrías	tú?	—me	pregunto.
—¿Yo?	—No	podía	creerlo.
—Cuando	el	enemigo	ataque	—me	dijo—,	espera	encontrarme	aquí,	y	si	no	me

encuentra,	 sospechará	 que	 se	 trata	 de	 una	 celada.	 —Sonrió—.	 Se	 lo	 pediría	 a
Sagramor,	 pero	 su	 cara	 es	más	 peculiar	 que	 la	 tuya.	De	 todos	modos,	 tendrías	 que
cortarte	un	poco	el	pelo	—cualquiera	sabría	que	aquél	no	era	Arturo	si	por	debajo	del
yelmo	asomaba	una	melena	rubia—	y	recortarte	la	barba	—añadió.

Tomé	la	armadura	de	manos	de	Hygwydd	y	me	quedé	impresionado	por	el	peso.
—Será	un	honor	para	mi	—respondí.
—Pesa	—me	advirtió—,	da	calor	y	con	el	yelmo	puesto	no	deja	ver	a	los	lados,

de	modo	que	ponte	un	hombre	valiente	a	cada	lado.	—Percibió	que	dudaba—.	¿Se	lo
pido	a	otro,	tal	vez?

—No,	no,	señor.	La	llevaré	yo.
—Implica	un	riesgo	—me	advirtió	nuevamente.
—No	esperaba	que	el	día	de	hoy	fuera	tranquilo,	señor.
—Os	 dejo	 las	 enseñas.	Cuando	Gorfyddyd	 llegue,	 tenemos	 que	 convencerle	 de

que	 todos	sus	enemigos	se	hallan	reunidos	en	un	solo	 lugar.	Será	un	combate	duro,
Derfel.
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—Galahad	traerá	refuerzos	—le	dije	en	tono	firme.
Tomó	mi	cota	y	mi	escudo,	me	dio	el	suyo	junto	con	el	manto	y	se	volvió	para

tomar	a	Llamrei	de	las	riendas.
—Hasta	aquí	—me	dijo	una	vez	montado	en	el	caballo—,	todo	ha	sido	fácil.	—

Llamó	 a	 Sagramor	 y	 nos	 habló	 a	 los	 dos—.	 El	 enemigo	 llegará	 hacia	 mediodía.
Haced	 cuanto	 podáis	 por	 estar	 preparados	 y	 luchad	 como	 no	 habéis	 luchado	 en
vuestra	vida.	Si	os	veo	nuevamente,	habremos	logrado	la	victoria.	En	caso	contrario,
os	doy	las	gracias,	os	saludo	y	os	espero	en	el	otro	mundo	para	celebrarlo	juntos.	—
Ordenó	a	sus	hombres	que	montaran	y	partieron	hacia	el	norte.

Nosotros	quedamos	aguardando	el	comienzo	de	la	verdadera	batalla.
La	cota	maclada	pesaba	extraordinariamente,	me	aplastaba	los	hombros	como	las

perchas	que	las	mujeres	acarreaban	hasta	sus	casas	todas	las	mañanas.	Me	costaba	un
esfuerzo	 levantar	 el	 brazo	 de	 la	 espada,	 aunque	 noté	 cierto	 alivio	 al	 ajustarme	 el
cinturón	de	la	espada	por	encima	de	las	escamas	de	hierro,	aligerando	así	en	parte	el
peso	que	caía	sobre	los	hombros.

Nimue,	una	vez	hubo	terminado	el	encantamiento	para	ocultar	a	Arturo,	me	cortó
el	pelo	con	un	cuchillo.	Quemó	los	mechones	para	que	el	enemigo	no	tuviera	ocasión
de	 encontrarlos	 y	 hacer	 un	 hechizo	 con	 ellos;	 luego,	 con	 el	 escudo	 de	 Arturo	 por
espejo,	me	recorté	la	larga	barba	para	que	no	se	asomara	por	debajo	de	los	protectores
de	las	mejillas.	Acto	seguido	me	calé	el	yelmo	forrado	de	cuero	y	presioné	con	fuerza
hasta	 que	 me	 quedó	 encajado	 en	 la	 cabeza	 como	 una	 concha.	 A	 pesar	 de	 las
perforaciones	abiertas	a	la	altura	de	las	orejas	en	el	bruñido	metal,	oía	mi	propia	voz
como	 amortiguada.	 Cogí	 el	 pesado	 escudo,	 Nimue	 me	 colocó	 el	 manto	 blanco
manchado	de	barro,	me	lo	abrochó	y	empecé	a	moverme	para	acostumbrarme	al	peso
tremendo	de	la	armadura.	Pedí	a	Issa	que	tomara	la	vara	de	una	lanza	y,	usándola	a
modo	de	palo,	luchara	conmigo;	me	movía	con	mayor	lentitud	que	nunca.

—El	miedo	os	prestará	velocidad,	señor	—me	dijo	Issa	tras	ganarme	diez	asaltos
y	asestarme	en	la	cabeza	un	golpe	que	me	resonó	como	un	trueno	en	los	oídos.

—No	rompas	las	plumas	—le	advertí.
En	mi	fuero	interno	deseaba	no	haber	aceptado	la	pesada	armadura.	Era	propia	de

soldados	de	caballería,	estaba	pensada	para	aumentar	el	peso	y	hacer	que	el	jinete	que
tenía	que	abrirse	paso	entre	las	filas	enemigas	causara	una	impresión	más	imponente,
pero	los	lanceros	confiábamos	en	la	agilidad	y	la	velocidad	siempre	que	no	estábamos
apretados	hombro	con	hombro	en	la	línea	de	defensa.

—Tenéis	un	aspecto	magnifico,	señor	—comentó	Issa	con	admiración.
—Seré	un	cadáver	de	magnifico	aspecto	sí	no	me	cubres	el	flanco	—le	contesté

—.	Es	como	luchar	dentro	de	un	caldero.	—Me	quité	el	yelmo	y	sentí	un	gran	alivio
en	el	cráneo—.	La	primera	vez	que	vi	esta	armadura	—le	dije—	deseé	poseerla	más
que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Ahora	la	regalaría	a	cambio	de	una	buena	cota
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de	cuero.
—Saldréis	bien	parado,	señor	—me	consoló	con	un	gesto	burlón.
Teníamos	mucho	que	hacer.	Las	mujeres	y	los	niños	que	los	hombres	vencidos	de

Valerin	 habían	 dejado	 abandonados	 fueron	 conducidos	 hacia	 el	 sur,	 lejos	 del	 valle;
después	preparamos	defensas	cerca	del	parapeto	de	árboles.	Sagramor	 temía	que	 la
fuerza	arrolladora	del	enemigo	nos	expulsara	del	valle	antes	de	que	la	caballería	de
Arturo	llegara	a	rescatamos,	de	modo	que	preparó	el	terreno	con	meticulosidad.	Mis
hombres	querían	dormir,	pero	hubimos	de	cavar	una	zanja	en	medio	del	valle,	no	tan
profunda	como	para	impedir	el	paso	a	nadie	pero	si	lo	suficiente	como	para	dificultar
la	marcha	 a	 los	 lanceros	 e	 incluso	hacerlos	 tropezar	 al	 acercarse	 a	nuestra	 línea	de
lanzas.	El	parapeto	de	árboles	se	hallaba	justo	detrás	de	la	zanja	y	marcaba	el	limite
hasta	el	que	podíamos	 retirarnos	por	el	 sur	y	el	 lugar	que	habríamos	de	defender	a
muerte.	Para	reforzar	la	defensa	Sagramor	clavó	entre	los	troncos	unas	cuantas	lanzas
abandonadas	por	los	hombres	de	Valerin	y	ordenó	que	las	hundieran	firmemente	en	la
tierra	de	modo	que	formaran	un	seto	de	puntas	de	lanza	en	diversos	ángulos	entre	las
ramas	de	los	pinos.	Dejamos	libre	la	parte	del	camino	que	habíamos	despejado	para
tener	la	posibilidad	de	atrincheramos	detrás	de	la	frágil	barrera	y	defenderla.

Me	preocupaba	la	ladera	empinada	y	abierta	por	la	que	habíamos	descendido	de
madrugada.	Sin	duda	los	guerreros	de	Gorfyddyd	lanzarían	el	ataque	desde	el	mismo
valle,	pero	los	de	la	leva	serian	enviados	a	terreno	elevado	para	amenazarnos	por	el
flanco	 izquierdo,	 y	 Sagramor	 no	 podía	 prescindir	 de	 hombres	 para	 enviarlos	 a
defender	la	colina;	sin	embargo,	Nimue	dijo	que	no	había	necesidad	de	preocuparse.
Tomó	diez	lanzas	enemigas	y	con	ayuda	de	seis	hombres	cortó	la	cabeza	a	diez	de	los
lanceros	caídos	de	Valerin	y	entre	todos	llevaron	las	lanzas	y	las	cabezas	sangrantes
monte	 arriba;	 hundió	 las	 lanzas	 en	 el	 suelo	 por	 el	 extremo	 inferior	 y	 empaló	 las
cabezas	en	 las	puntas	de	hierro;	 luego	 las	envolvió	en	macabras	pelucas	de	hierbas
entretejidas,	con	un	encantamiento	en	cada	nudo,	y	esparció	ramas	de	tejo	entre	los
postes,	que	estaban	bastante	separados.	Había	hecho	una	barrera	de	espíritus,	una	fila
de	 espantapájaros	 humanos	 cargados	 de	 encantamientos	 y	 hechizos	 que	 nadie	 se
atrevería	a	cruzar	sin	ayuda	de	un	druida.	Sagramor	le	pidió	que	pusiera	otra	igual	en
la	parte	norte	del	vado,	pero	Nimue	se	negó.

—Los	guerreros	de	Gorfyddyd	traerán	a	sus	druidas	—le	dijo—,	y	la	barrera	de
espíritus	haría	reír	a	cualquier	druida.	Sin	embargo,	los	de	la	leva	vendrán	solos.

Nimue	 había	 recogido	 un	 puñado	 de	 verbena	 en	 la	 ladera	 y	 distribuyó	 las
pequeñas	flores	moradas	entre	los	lanceros;	todos	sabían	que	la	hierba	les	protegería
en	la	batalla.	A	mí	me	introdujo	un	buen	puñado	en	la	armadura.

Los	cristianos	rezaron	juntos	sus	oraciones	mientras	los	paganos	pedían	ayuda	a
los	dioses.	Algunos	arrojaron	monedas	al	 río	y	presentaron	sus	 talismanes	a	Nimue
para	 que	 los	 tocara.	La	mayoría	 llevaban	 patas	 de	 liebre,	 pero	 unos	 cuantos	 tenían
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dardos	mágicos	o	piedras	de	serpiente.	Los	dardos	mágicos	eran	diminutas	puntas	de
flecha	 hechas	 de	 pedernal	 disparadas	 por	 los	 espíritus	 y	 muy	 preciadas	 entre	 los
soldados,	 y	 las	 piedras	 de	 serpiente	 tenían	 vivos	 colores	 que	 Nimue	 hizo	 resaltar
mojándolas	 en	 el	 río	 antes	 de	 llevárselas	 al	 ojo	 sano.	Yo	me	 apreté	 la	 cota	 con	 la
mano	 hasta	 notar	 el	 broche	 de	Ceinwyn	 en	 el	 pecho,	 luego	me	 arrodillé	 y	 besé	 la
tierra.	Toqué	el	suelo	húmedo	con	la	frente	y	pedí	a	Mitra	fuerza,	valor	y,	si	tal	era	su
designio,	 una	muerte	 honrosa.	Algunos	 bebieron	 hidromiel,	 que	 encontramos	 en	 la
aldea,	 pero	yo	 sólo	 bebí	 agua.	Comimos	 los	 alimentos	 que	 los	 hombres	 de	Valerin
habían	llevado	para	el	almuerzo	y	a	continuación	un	grupo	ayudó	a	Nimue	a	atrapar
sapos	y	musarañas;	luego	los	mató	y	los	colocó	en	el	camino,	mas	allá	del	vado,	para
que	 esparcieran	 influencias	 nefastas	 sobre	 el	 enemigo	 cuando	 se	 acercara.	Después
volvimos	a	afilar	nuestras	armas	y	nos	quedamos	a	la	espera.	Sagramor	encontró	a	un
hombre	oculto	en	los	bosques,	detrás	de	la	aldea.	Se	trataba	de	un	pastor	y	Sagramor
le	interrogó	acerca	del	terreno	circundante;	el	hombre	le	dijo	que	río	arriba	había	otro
vado	desde	donde	el	enemigo	podría	rodearnos	si	intentábamos	defender	la	orilla	en
el	 extremo	 norte	 del	 valle.	 Por	 el	 momento	 no	 nos	 preocupaba	 que	 hubiera	 un
segundo	 vado,	 pero	 no	 debíamos	 olvidar	 su	 existencia	 porque	 el	 enemigo	 podría
aprovecharlo	 para	 desbaratar	 nuestra	 línea	 de	 defensa	 por	 el	 lado	 norte.	 Me
inquietaba	la	proximidad	del	combate,	pero	Nimue	no	parecía	tener	miedo.

—Nada	tengo	que	temer	—me	dijo—.	Ya	he	recibido	las	tres	heridas,	nada	puede
hacerme	 daño.	—Estaba	 sentada	 a	 mi	 lado,	 cerca	 del	 vado	 del	 extremo	 norte	 del
valle.	Ahí	situaríamos	nuestra	primera	línea	defensiva,	y	desde	allí	comenzaríamos	a
retirarnos	 poco	 a	 poco	 hasta	 llevar	 al	 enemigo	 al	 corazón	 del	 valle	 y	 a	 la	 trampa
preparada	por	Arturo—.	Además	—añadió—,	estoy	bajo	la	protección	de	Merlín.

—¿Sabe	que	estamos	aquí?	—pregunté.
—Lo	sabe	—respondió	tras	una	pausa.
—¿Va	a	venir?
Frunció	el	ceño	como	si	la	pregunta	estuviera	de	más.
—Merlín	hará	—dijo	despacio—	lo	que	tenga	que	hacer.
—Entonces,	vendrá	—añadí	con	esperanza	ferviente.
Nimue	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	cabeza.
—Lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 Britania.	 Cree	 que	 Arturo	 podría	 ayudarle	 a

restaurar	la	sabiduría	de	Britania,	pero	si	creyera	a	Gorfyddyd	más	adecuado	para	la
misión,	créeme,	Derfel,	Merlín	se	pondría	de	parte	de	Gorfyddyd.

Ya	me	lo	había	insinuado	el	propio	Merlín	en	Caer	Sws,	pero	de	todas	formas	me
costaba	trabajo	creer	que	sus	ambiciones	se	alejaran	tanto	de	mis	propias	lealtades	y
esperanzas.

—¿Y	tú,	Nimue?
—Un	vínculo	me	une	a	este	ejército	—dijo—,	después	quedaré	libre	para	ayudar
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a	Merlín.
—Gundleus	—dije,	y	ella	asintió.
—Entrégame	 a	 Gundleus	 vivo,	 Derfel	 —me	 dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos—,

entrégamelo	vivo,	te	lo	ruego.	—Se	tocó	el	parche	de	cuero	y	se	quedó	en	silencio,
reuniendo	 energías	 para	 la	 venganza	 que	 tanto	 ansiaba.	 Todavía	 tenía	 el	 rostro
macilento	 y	 el	 negro	 pelo	 le	 caía	 lacio	 sobre	 las	 mejillas.	 La	 suavidad	 que	 me
demostrara	en	Lughnasa	se	había	transformado	en	una	frialdad	sombría	que	me	hizo
pensar	que	jamás	llegaría	a	comprenderla.	La	amaba,	pero	no	de	la	misma	forma	en
que	 creía	 amar	 a	 Ceinwyn,	 sino	 con	 el	 amor	 que	 se	 pueda	 sentir	 hacia	 un	 gran
ejemplar	 de	 animal	 salvaje,	 un	 águila	 o	 un	 gato	 montés,	 pues	 sabia	 que	 nunca
entendería	 por	 completo	 su	 vida	 ni	 sus	 sueños.	 De	 repente,	 sonrío—.	Haré	 que	 el
espíritu	 de	 Gundleus	 aúlle	 eternamente	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 enviaré	 por	 el
abismo	hasta	la	nada,	pero	jamás	la	alcanzará,	Derfel,	sufrirá	para	siempre	al	borde	de
la	nada,	lamentándose	sin	tregua.

Sentí	un	escalofrío	al	pensar	en	Gundleus.
Un	 grito	 me	 llamó	 la	 atención	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Seis	 caballos	 se

acercaban	al	galope.	Nuestra	barrera	de	escudos	se	puso	en	pie	y	entre	las	curvas	de
los	escudos	asomaron	las	armas,	pero	entonces	distinguí	al	que	cabalgaba	en	cabeza:
era	 Morfans.	 Corría	 a	 toda	 prisa	 clavando	 los	 talones	 a	 su	 montura,	 cansada	 y
sudorosa,	 y	 temí	 que	 aquellos	 seis	 fueran	 lo	 único	 que	 quedara	 de	 los	 hombres	 de
Arturo.

Los	 caballos	 cruzaron	 el	 vado	 chapoteando	 en	 el	 río	 y	 Sagramor	 salió	 a	 su
encuentro.	Morfans	se	detuvo	en	la	orilla.

—A	 dos	millas	 de	 aquí	—dijo	 jadeante—,	Arturo	 nos	 envía	 en	 vuestra	 ayuda.
¡Dioses!	 ¡Son	cientos	y	cientos	de	malnacidos!	—Se	 limpió	el	 sudor	de	 la	 frente	y
sonrió—.	¡Habrá	botín	para	mil	de	los	nuestros.

Se	 apeó	 del	 caballo	 y	 vi	 que	 llevaba	 el	 cuerno	 de	 plata;	 supuse	 que	 seria	 para
avisar	a	Arturo	cuando	llegara	el	momento	oportuno.

—¿Dónde	está	Arturo?	—preguntó	Sagramor.
—Escondido	a	buen	 recaudo	—dijo,	y	al	verme	con	 la	armadura	 su	 fea	cara	 se

torció	en	una	sonrisa	asimétrica—.	El	peso	de	esa	armadura	hunde,¿verdad?
—¿Cómo	es	capaz	de	luchar	con	ella	puesta?	—pregunte.
—Pues	lo	hace,	y	muy	bien.	Como	lo	harás	tú,	Derfel.	—Me	dio	unas	palmadas

en	el	hombro—.	¿Hay	noticias	de	Galahad?
—Ninguna.
—Agrícola	no	nos	abandonará,	digan	lo	que	digan	ese	rey	cristiano	y	el	cobarde

de	su	hijo	—declaró	Morfans,	y	se	llevó	a	sus	cinco	jinetes	al	otro	lado	de	la	barrera
de	escudos—.	Dejadnos	cinco	minutos	para	que	descansen	los	caballos.

Sagramor	 se	 colocó	 el	 yelmo.	El	 númida	 llevaba	 cota	 de	malla,	manto	negro	y
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botas	altas.	Su	casco	de	hierro	estaba	pintado	de	negro,	con	pez,	y	terminaba	en	una
punta	 afilada	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 exótico.	 Solía	 luchar	 a	 caballo,	 pero	 no
parecia	apenarle	formar	parte	de	 la	 infantería	aquel	día.	Tampoco	daba	muestras	de
nerviosismo	mientras	recorría	de	un	lado	a	otro	la	barrera	de	escudos	animando	a	sus
hombres.

Me	coloqué	el	agobiante	yelmo	de	Arturo	y	me	até	el	barboquejo	por	debajo	de	la
barbilla.	 Después,	 ataviado	 como	 mi	 señor,	 recorrí	 a	 mi	 vez	 la	 línea	 de	 defensa
advirtiendo	 a	mis	 hombres	 que	 la	 batalla	 seria	 dura,	 pero	 que	 teníamos	 la	 victoria
asegurada	mientras	la	barrera	de	escudos	resistiera.	Nuestra	barrera	se	afinaba	mucho
en	algunos	puntos,	con	sólo	tres	hombres,	pero	todos	eran	grandes	luchadores.	Uno
de	ellos	salió	de	la	fila	al	acercarme	yo	al	punto	donde	mis	lanceros	se	unían	a	los	de
Sagramor.

—¿Os	acordáis	de	mi,	señor?	—me	pregunto.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 me	 había	 confundido	 con	 Arturo	 y	 me	 retiré	 los

protectores	 de	 las	 mejillas	 para	 que	 me	 viera	 bien	 la	 cara,	 hasta	 que	 por	 fin	 lo
reconocí.	Se	trataba	de	Griffid,	el	capitán	de	Owain,	el	que	había	intentado	matarme
en	Lindinís,	aunque	no	lo	logró	gracias	a	la	intervención	de	Nimue.

—Griffid	ap	Annan	—le	saludé.
—Hay	 sangre	 entre	 nosotros,	 señor	 —me	 dijo,	 y	 se	 postró	 de	 hinojos—.

Perdonadme.
Lo	levanté	y	lo	abracé.	Tenía	la	barba	gris	pero	seguía	siendo	el	mismo	hombre

de	huesos	largos	y	rostro	triste	que	yo	recordaba.
—Mi	espíritu	está	bajo	tu	protección	—le	dije—,	y	me	alegro	por	ello.
—Y	el	mio	bajo	la	vuestra,	señor	—dijo.
—¡Minac!	—exclamé,	 al	 reconocer	 a	 otro	 de	 mis	 antiguos	 camaradas—.	 ¿Me

habéis	perdonado?
—¿Hubo	algo	que	perdonar,	señor?	—preguntó,	cohibido	por	mi	pregunta.
—Nada	hubo	que	perdonar	—le	aseguré—,	porque	no	rompí	el	juramento,	lo	juro

ahora	de	nuevo.
Minac	 se	 adelantó	 y	 me	 abrazó.	 Toda	 clase	 de	 querellas	 semejantes	 iban

solucionándose	a	lo	largo	de	la	barrera	de	escudos.
—¿Qué	ha	sido	de	vosotros?	—pregunté	a	Griffid.
—Hemos	 luchado	 mucho,	 señor,	 sobre	 todo	 contra	 los	 sajones	 de	 Cerdic.	 La

batalla	de	hoy	será	fácil	comparada	con	aquellos	malnacidos,	excepto	en	una	cosa	—
añadió	vacilante.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Nos	 devolverá	 ella	 nuestros	 espíritus,	 señor?	—preguntó	 Griffid	 mirando	 a

Nimue.
Se	acordaba	del	espantoso	maleficio	que	les	había	echado	a	él	y	a	sus	hombres.
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—Naturalmente	—dije,	y	llamé	a	Nimue;	tocó	a	Griffid	en	la	frente,	y	a	todos	los
que	me	amenazaron	aquel	lejano	día	en	Lindinis.

De	esa	forma	conjuró	y	deshizo	la	maldición;	ellos	se	lo	agradecieron	besándole
la	mano.	Abracé	a	Griffid	de	nuevo	y	levanté	la	voz	para	que	me	oyeran	todos	mis
hombres.

—En	 el	 día	 de	 hoy	 —declaré—	 daremos	 a	 los	 bardos	 canciones	 para	 cantar
durante	mil	años.	íY	en	el	día	de	hoy	volveremos	a	ser	ricos!

Todos	 aplaudieron.	 Tan	 grande	 era	 la	 emoción	 en	 la	 barrera	 de	 escudos	 que
algunos	 lloraban	 de	 alegría.	 Ahora	 sé	 que	 no	 hay	 gozo	 comparable	 al	 de	 servir	 a
Cristo	 Jesús,	 pero	 ¡cuánto	 echo	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 los	 guerreros!	 Aquella
mañana	se	esfumó	cualquier	 traba	del	pasado	que	hubiera	entre	nosotros	y	un	gran
amor	 nos	 unió	 en	 la	 espera.	 Éramos	 hermanos,	 éramos	 invencibles,	 y	 hasta	 el
lacónico	Sagramor	derramó	algunas	lágrimas.	Un	lancero	empezó	a	cantar	la	canción
de	guerra	 de	Beli	Mawr,	 la	más	 famosa	 canción	guerrera	 de	Britania,	 y	 las	 fuertes
voces	masculinas	fueron	agregándose,	empujadas	por	el	instinto,	a	lo	largo	de	toda	la
fila.	 Algunos	 iniciaron	 un	 baile	 entre	 las	 espadas,	 brincando	 torpemente	 con	 la
armadura	de	cuero	puesta	y	marcando	 los	 intrincados	pasos	de	un	 lado	a	otro	de	 la
hoja.	 Nuestros	 cristianos	 abrían	 los	 brazos	 completamente	 al	 cantar,	 como	 si	 la
canción	 de	 guerra	 fuera	 una	 plegaria	 pagana	 a	 su	 dios,	 mientras	 que	 otros	 hacían
chocar	las	lanzas	contra	los	escudos	al	ritmo	de	la	melodía.

Estábamos	cantando	todavía	sobre	la	sangre	enemiga	que	derramaríamos	cuando
apareció	el	enemigo	en	carne	y	hueso.	Seguimos	cantando	a	voz	en	grito	al	 tiempo
que	las	filas	de	enemigos	iban	apareciendo,	una	tras	otra,	ocupando	la	extensión	de
los	lejanos	campos	bajo	las	enseñas	reales	que	brillaban	a	la	oscurecida	luz	del	día.	Y
no	dejamos	de	cantar;	era	un	torrente

musical	que	desafiaba	al	ejército	de	Gorfyddyd,	el	ejército	del	padre	de	la	mujer	a
quien	 yo	 amaba.	 Ese	 era	 el	 verdadero	motiyo	 por	 el	 que	 yo	 luchaba;	 no	 sólo	 por
Arturo,	 sino	porque	únicamente	 a	 través	 de	 la	 victoria	 podría	 volver	 a	Caer	Sws	y
verla	 de	 nuevo.	 Tal	 aspiración	 escapaba	 a	 mis	 posibilidades,	 no	 tenía	 esperanzas
porque	yo	era	hijo	de	una	esclava	y	ella	princesa	de	Powys;	sin	embargo,	de	alguna
manera,	aquel	día	creí	que	me	jugaba	mucho	más	de	lo	que	había	poseido	en	toda	mi
vida.

Aquella	 horda,	 lenta	 y	 pesada,	 tardó	más	 de	 una	 hora	 en	 formarse	 en	 línea	 de
batalla	en	la	otra	orilla	del	río.	El	río	sólo	podía	cruzarse	por	el	vado,	lo	cual	nos	daría
tiempo	para	la	retirada,	llegado	el	momento;	pero	de	momento	el	enemigo	debió	de
pensar	 que	 íbamos	 a	 defender	 el	 vado	 durante	 todo	 el	 día,	 porque	 concentró	 a	 sus
mejores	hombres	en	el	centro	de	la	barrera.	El	propio	Gorfyddyd	estaba	presente,	y	su
enseña	 con	 el	 águila	 parecía	 empapada	 ya	 de	 sangre	 nuestra,	 pues	 la	 lluvia	 había
corrido	los	colores.	En	el	centro	de	nuestro	frente	ondeaban	el	oso	negro	y	el	dragón
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rojo	de	Arturo,	y	allí	estaba	yo,	frente	al	vado.	Sagramor	se	encontraba	a	mi	lado	y
contaba	las	enseñas	enemigas.	Allí	estaban	el	zorro	de	Gundleus	y	el	caballo	rojo	de
Elmet,	además	de	otras	muchas	que	no	reconocíamos.

—¿Seiscientos	hombres?	—calculó	Sagramor.
—Y	aún	no	han	llegado	todos	—dije.
—Poco	 importa.	—Escupió	 en	 dirección	 al	 vado—.	 Además	 habrán	 visto	 que

falta	el	 toro	de	Twedric	—dijo,	con	una	de	sus	escasas	sonrisas—.	Será	una	batalla
digna	de	recordar,	lord	Derfel.

—Me	alegro	de	compartirla	con	vos,	señor	—repliqué	con	fervor,	y	así	me	sentía
en	efecto.

No	 había	 guerrero	más	 poderoso	 que	 Sagramor	 ni	 hombre	más	 temido	 por	 sus
enemigos.	Ni	 siquiera	 la	 presencia	 de	Arturo	 despertaba	 el	 temor	 que	 infundían	 el
rostro	impasible	del	númida	y	su	espada	mortífera.	Era	una	arma	curvada	de	extraña
factura	y	Sagramor	la	blandía	a	una	velocidad	sin	igual.	En	una	ocasión	le	pregunté
por	qué	había	jurado	lealtad	a	Arturo.

—Porque	 cuando	 yo	 nada	 tenía	—me	 contestó	 secamente—,	Arturo	me	 lo	 dio
todo.

Nuestros	 lanceros	 dejaron	 de	 cantar	 cuando	 de	 las	 filas	 de	 Gorfyddyd	 se
destacaron	dos	druidas.	Nosotros	contábamos	sólo	con	Nimue	para	contrarrestar	sus
encantamientos,	y	en	ese	momento	Nimue	avanzó	por	el	vado	al	encuentro	de	los	dos
hombres,	que	caminaban	dando	saltos	por	el	camino	con	un	brazo	levantado	y	un	ojo
cerrado.	Se	trataba	de	Iorweth,	el	druida	de	Gorfyddyd,	y	Tanaburs,	el	de	Gundleus,
que	 llevaba	 su	 larga	 túnica	con	 lunas	y	 liebres	bordadas.	 Intercambiaron	besos	 con
Nimue,	 así	 como	 algunas	 palabras,	 y	 a	 continuación	 ella	 volvió	 a	 nuestro	 lado	 del
vado.

—Querían	que	nos	rindiéramos	—me	dijo	en	tono	de	burla—,	y	les	he	dicho	que
se	rindan	ellos.

—Bien	dicho	—comentó	Sagramor	con	un	gruñido.
Jorweth	ganó	la	orilla	opuesta	a	torpes	saltos.
—¡Que	los	dioses	sean	con	vosotros!	—nos	gritó	desde	el	otro	lado,	pero	nadie	le

contestó.
Yo	 había	 cerrado	 los	 protectores	 de	 las	mejillas	 para	 que	 no	me	 reconocieran.

Tanaburs	seguía	remontando	el	río	a	saltos,	apoyándose	en	la	vara.	Iorweth	levantó	la
suya	a	la	altura	de	la	cabeza	para	indicar	que	quería	decir	algo	mas.

—Mi	 rey,	 el	 rey	de	Powys	y	 rey	 supremo	de	Britania,	Gorfyddyd	ap	Cadell	 ap
Brychan	ap	Laganis	ap	Coel	ap	Beli	Mawr	ahorrará	a	vuestros	espíritus	un	viaje	al
más	allá.	¡Lo	único	que

debéis	hacer,	nobles	guerreros,	es	entregarnos	a	Arturo!	—Apuntó	 la	vara	hacia
mi	 y	 Nimue	 formuló	 inmediatamente	 una	 oración	 protectora	 y	 arrojó	 al	 aire	 dos
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puñados	de	tierra.
No	contesté,	el	silencio	fue	mi	negativa.	Iorweth	hizo	girar	la	vara	y	escupió	tres

veces	hacia	nosotros;	después	empezó	a	dar	saltos	río	abajo	por	la	orilla	y	se	fue	con
Tanaburs	a	reforzar	sus	maldiciones.

El	rey	Gorfyddyd,	acompañado	de	su	hijo	Cuneglas	y	de	su	aliado	Gundleus,	se
habían	acercado	a	caballo	para	ver	la	labor	de	los	druidas,	que	trabajaban	de	lo	lindo.
Maldijeron	 nuestros	 días	 y	 nuestras	 noches	 y	 encomendaron	 nuestra	 sangre	 a	 los
gusanos,	 nuestra	 carne	 a	 las	 bestias	 y	 nuestros	 huesos	 a	 la	 agonía.	 Maldijeron	 a
nuestras	 mujeres	 y	 a	 nuestros	 hijos,	 nuestros	 campos	 y	 nuestro	 ganado.	 Nimue
contrarrestaba	 las	 maldiciones,	 pero	 nuestros	 hombres	 no	 dejaban	 de	 temblar.	 Los
cristianos	 proclamaban	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer	 pero	 también	 ellos	 se
persignaban	a	cada	nueva	maldición	que	cruzaba	el	río	en	alas	de	la	oscuridad.

Los	 druidas	 estuvieron	 maldiciéndonos	 durante	 una	 hora	 entera	 y	 nos	 dejaron
temblando.	Nimue	recorrió	 la	barrera	de	escudos	tocando	las	puntas	de	las	 lanzas	y
asegurando	 a	 los	 hombres	 que	 las	 maldiciones	 no	 habían	 surtido	 efecto,	 pero	 los
nuestros	seguían	temblando	por	temor	a	la	ira	de	los	dioses	cuando,	por	fin,	el	frente
enemigo	se	puso	en	marcha.

—¡Escudos	arriba!	—gritó	Sagramor	con	voz	ronca—.	¡Lanzas	arriba!
El	enemigo	se	detuvo	a	cincuenta	pasos	del	río	y	un	hombre	solo	se	destacó.	Era

Valerin,	 el	 cacique	 al	 que	 habíamos	 expulsado	 del	 valle	 al	 amanecer	 y	 que	 en	 ese
momento	se	acercaba	a	pie	hacia	la	margen	norte	del	río	armado	de	escudo	y	lanza.
Había	sufrido	una	derrota	al	amanecer	y	el	orgullo	le	empujaba	a	la	restitución	de	su
buen	nombre.

—¡Arturo!	—me	gritó—.	¡Te	has	casado	con	una	ramera!
—Manteneos	en	silencio,	Derfel	—me	aconsejó	Sagramor.
—¡Con	 una	 ramera!	 —insistió	 Valerin—.	 Ya	 estaba	 usada	 cuando	 vino	 a	 mi.

¿Quieres	 conocer	 la	 lista	 de	 los	 amantes	 que	 tenía?	 ¡No	 bastaría	 una	 hora	 para
nombrarlos	a	 todos!	¿Con	quién	anda	ahora,	mientras	 tú	esperas	 la	muerte?	¿Crees
que	 te	 guarda	 la	 ausencia?	 ¡Conozco	 a	 esa	 ramera!	 ¡Está	 envolviendo	 las	 piernas
alrededor	 de	 otro,	 o	 de	 otros	 dos!	 —Tendió	 los	 brazos	 y	 movió	 las	 caderas
obscenamente,	 lo	 que	 provocó	 voces	 de	 burla	 entre	mis	 hombres;	 pero	Valerin	 las
desoyó—.	¡Una	ramera!	—prosiguió—.	¡Una	ramera	vieja	y	más	que	usada!	¿Luchas
por	tu	ramera,	Arturo?	¿O	te	faltan	redaños?	¡Defiende	a	tu	ramera,	gusano!	—Siguió
andando	por	el	vado,	con	el	agua	por	los	muslos,	y	se	detuvo	en	nuestra	orilla	con	el
manto	 chorreando	 a	 doce	 pasos	 de	mi.	Miró	 fijamente	 la	 sombra	 oscura	 de	 donde
asomaban	mis	ojos—.	Una	 ramera,	Arturo	—repitió—,	 tu	mujer	 es	una	 ramera.	—
Escupió.	Llevaba	la	cabeza	descubierta,	con	unas	ramas	de	muérdago	trenzadas	en	el
pelo	 a	modo	 de	 protección.	Vestía	 coraza,	 pero	 ninguna	 otra	 pieza	 de	 armadura,	 y
lucía	 en	el	 escudo	el	 águila	de	alas	 abiertas	de	Gorfyddyd.	Se	 rió	de	mi	y	después
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habló	 a	 mis	 hombres	 levantando	 la	 voz—.	 Vuestro	 jefe	 no	 quiere	 luchar	 por	 su
ramera,	¿por	qué	habiais	de	luchar	vosotros	por	él?

Sagramor	me	gruñó	que	no	contestara,	pero	la	provocación	de	Valerin	socavaba	el
ánimo	de	los	hombres,	ya	apocados	por	las	maldiciones	de	los	druidas.	Esperé	a	que
Valerin	 insultara	 una	 vez	 más	 a	 Ginebra	 y	 le	 arrojé	 la	 lanza.	 Fue	 un	 lanzamiento
torpe,	impedido	por	la	cota	maclada	que	me	limitaba	los	movimientos;	la	lanza	cayó
junto	a	él	y	rebotó	hasta	el	río.

—Una	 ramera	—gritó,	 y	 embistió	 contra	 mi	 lanza	 en	 ristre	 al	 tiempo	 que	 yo
desenvainaba	a	Hywelbane.

Avancé	hacia	él	y	sólo	pude	dar	dos	pasos	antes	de	que	me	arrojara	su	arma	con
un	gran	grito	de	rabia.

Hinqué	una	rodilla	en	tierra	y	levanté	el	bruñido	escudo	en	angulo	de	modo	que
desvió	 la	 lanza	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Vi	 los	 pies	 de	 Valerin	 y	 oí	 su	 gruñido
rabioso	al	hincarle	Hywelbane	por	debajo	de	mi	escudo.	Dirigí	la	hoja	hacia	arriba	y
noté	cómo	se	clavaba	justo	antes	de	que	su	cuerpo	con	toda	la	fuerza	de	la	embestida
cayera	sobre	mi	escudo	y	me	tirara	al	suelo.	El	grito	iracundo	era	ya	de	dolor,	pues	el
golpe	 de	 la	 hoja	 desde	 abajo	 abría	 una	 herida	 terrible	 en	 las	 entrañas;	 y	 supe	 que
Hywelbane	se	había	hundido	profundamente	en	su	cuerpo,	ya	que	sentí	cómo	su	peso
descansaba	sobre	 la	hoja	al	caer	él	sobre	mi	escudo.	Empujé	hacia	arriba	con	todas
mis	fuerzas	para	quitármelo	de	encima	y,	con	un	gruñido,	libré	el	acero	de	la	succión
de	la	carne.	La	sucia	sangre	se	derramó	junto	a	su	lanza,	que	había	caído	a	su	lado,
mientras	él	se	retorcía	en	el	suelo	entre	grandes	dolores.	A	pesar	de	todo,	cuando	me
levanté	trató	de	sacar	su	espada	y	lo	detuve	poniéndole	un	pie	en	el	pecho.	Perdió	el
color,	se	estremeció	y	se	le	nublaron	los	ojos,	anuncio	de	la	muerte.

—Ginebra	es	una	dama	—le	dije—,	y	tu	alma	es	mía	si	lo	niegas.
—Es	una	ramera	—logró	decir	con	esfuerzo,	entre	dientes;	entonces	se	atragantó

y	sacudió	la	cabeza	débilmente—.	El	toro	me	protege	—consiguió	añadir;	comprendí
entonces	que	éramos	hermanos	en	Mitra	y	hundí	Hywelbane	con	fuerza.

La	hoja	encontró	resistencia	en	la	garganta,	pero	enseguida	termino	con	su	vida.
La	sangre	manó	como	un	surtidor	y	resbaló	por	la	hoja;	no	creo	que	Valerin	llegara	a
sospechar	que	no	había	sido	Arturo	quien	envíara	su	espíritu	al	puente	de	las	espadas,
en	la	gruta	de	Cruachan.

Nuestros	 hombres	 lanzaron	 vivas.	 Los	 ánimos,	 destemplados	 por	 los	 druidas	 y
por	 los	 sucios	 insultos	 de	 Valerin,	 se	 calentaron	 inmediatamente	 a	 la	 vista	 de	 la
primera	sangre	enemiga	derramada.	Me	acerqué	a	la	orilla	del	río	y	di	los	pasos	de	la
victoria	 enseñando	 al	 decepcionado	 enemigo	 la	 hoja	 ensangrentada	 de	 mi	 espada.
Gorfyddyd,	Cuneglas	y	Gundleus,	una	vez	abatido	su	paladín,	volvieron	grupas	y	mis
hombres	los	tildaron	a	voces	de	cobardes	y	alfeñiques.

Sagramor	me	recibió	con	un	gesto	de	asentimiento	que	era	su	forma	de	alabar	una
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lucha	bien	disputada.
—¿Qué	queréis	que	hagamos	con	él?	—me	preguntó,	refiriéndose	al	cadáver	de

Valerin.
Pedí	 a	 Issa	 que	 despojara	 al	 cadáver	 de	 las	 joyas;	 luego,	 entre	 dos	 hombres	 lo

arrojaron	al	río	y	rogué	a	los	espíritus	del	agua	que	llevaran	a	mi	hermano	en	Mitra
hacia	su	recompensa.	 Issa	me	presentó	 las	armas	de	Valerin,	su	 torques	de	oro,	dos
broches	y	un	anillo.

—Es	vuestro,	señor	—dijo,	ofreciéndome	el	botín.	También	había	recuperado	mi
lanza	del	río.	Tomé	la	lanza	y	las	armas	de	Valerin,	pero	nada	más.

—El	oro	es	para	ti,	Issa	—dije,	acordándome	del	día	en	que	me	ofreció	su	única
torques	a	nuestra	vuelta	de	Ynys	Trebes.

—Esto	no,	señor	—dijo,	y	me	mostró	el	anillo	de	Valerin.
Era	una	 joya	de	oro	macizo,	bellamente	 forjada	y	 con	un	ciervo	en	 relieve	que

corría	bajo	 la	 luna	creciente.	Era	 la	 insignia	de	Ginebra,	y	dentro	del	aro	había	una
cruz	rústica	claramente	grabada.	Era	un	anillo	de	enamorado	y	me	pareció	que	Issa
había	demostrado	inteligencia	al	percatarse	del	detalle.

Tomé	 el	 anillo	 y	 pensé	 en	 Valerin,	 que	 lo	 había	 llevado	 durante	 años	 con	 el
corazón	herido.	O,	según	me	atreví	a	pensar,	tal	vez	hubiera	intentado	vengar	el	dolor
de	su	corazón	atacando	la	reputación	de	Ginebra	y	él	mismo	habría	hecho	la	cruz	de
enamorados	para	presentarse	como	amante	de	ella.

—Que	Arturo	no	llegue	a	saberlo	nunca	—le	dije	a	Issa,	y	arrojé	el	macizo	anillo
al	agua.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Sagramor	cuando	volví	a	su	lado.
—Nada,	nada.	Un	encantamiento	que	podía	habernos	traído	mala	suerte.
Entonces	 sonó	 un	 cuerno	 de	 carnero	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río	 y	 ya	 no	 tuve

necesidad	de	pensar	más	en	el	significado	del	anillo.
El	enemigo	se	acercaba.
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Los	bardos	 todavía	cantan	aquella	batalla,	aunque	sólo	 los	dioses	saben	cuántos
detalles	inventan	para	adornar	el	relato,	pues	al	oir	sus	baladas,	diriase	que	ninguno
de	nosotros	hubiera	sobrevivido	en	el	valle	del	Lugg,	y	quién	sabe	si	no	habría	sido
preferible.	Fue	una	batalla	a	 la	desesperada,	y	aunque	 los	bardos	no	 lo	 reconozcan,
una	derrota	para	Arturo.

En	la	primera	embestida,	los	lanceros	de	Gorfyddyd	se	lanzaron	enloquecidos	al
vado	en	clamorosa	avalancha.	Sagramor	dio	orden	de	avanzar	y	chocamos	en	el	río
con	 un	 estrépito	 atronador,	 como	 si	 hubiera	 estallado	 una	 tormenta	 en	 la	 boca	 del
valle.	El	enemigo	contaba	con	la	ventaja	del	número,	pero	sus	movimientos	estaban
condicionados	 por	 las	 márgenes	 del	 vado,	 mientras	 que	 nuestros	 hombres	 de	 los
flancos	tomaron	posiciones	nuevas	reforzando	la	defensa	por	el	centro.

Los	de	la	primera	fila	tuvimos	tiempo	de	cargar	una	vez	antes	de	agachamos	tras
los	escudos	y	empujar	a	las	filas	enemigas;	luego	fueron	los	de	la	segunda	fila	los	que
arremetieron	 con	 las	 armas	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 El	 entrechocar	 de	 las
espadas,	el	estruendo	de	los	tachones	de	los	escudos	y	el	estrépito	de	las	varas	de	las
lanzas	era	ensordecedor,	mas	por	increíble	que	parezca,	pocos	murieron,	pues	resulta
difícil	matar	 cuando	dos	barreras	de	escudos	 se	 abrazan	y	 se	machacan	 la	una	a	 la
otra;	el	encontronazo	se	convierte	en	un	combate	de	embestidas.	El	enemigo	sujeta	tu
lanza	 por	 la	 punta	 de	 forma	 que	 no	 la	 puedes	 retirar,	 apenas	 queda	 espacio	 para
desenvainar	 la	 espada	 y	 la	 segunda	 fila	 enemiga	 lanza	 una	 lluvia	 de	 estocadas,
hachazos	 y	 lanzazos	 contra	 los	 yelmos	 y	 los	 contornos	 de	 los	 escudos.	 Las	 peores
heridas	son	las	que	causan	los	golpes	de	espada	asestados	por	debajo	de	los	escudos,
y	 poco	 a	 poco	 se	 forma	 en	 la	 primera	 fila	 una	 barrera	 de	 hombres	 cojos	 que	 aún
dificulta	más	la	matanza.	Sólo	cuando	los	de	un	bando	retroceden	puede	el	enemigo
rematar	a	los	lisiados	que	se	rezagan	al	recular.	Aquel	primer	ataque	lo	ganamos,	mas
no	por	puro	valor	sino	gracias	a	que	Morfans	se	adelantó	con	sus	seis	jinetes	entre	la
apelotonada	 infantería	y,	 con	 sus	 largas	 lanzas,	hostigaron	a	 los	 soldados	 enemigos
que	resistían	agachados	en	primera	línea.

—¡Escudos!	¡Escudos!	—oí	gritar	a	Morfans	mientras	nuestra	barrera	de	escudos
avanzaba	empujada	por	el	peso	enorme	de	los	seis	caballos.

Los	hombres	de	la	última	fila	levantaron	los	escudos	para	proteger	a	los	grandes
brutos	 de	 guerra	 de	 la	 lluvia	 de	 lanzas,	 mientras	 que	 los	 de	 la	 primera	 fila	 nos
agachábamos	en	el	río	y	procurábamos	rematar	a	los	que	retrocedían	ante	el	empuje
de	 los	 jinetes.	 Protegido	 tras	 el	 bruñido	 escudo	 de	 Arturo,	 acuchillaba	 con
Hywelbaine	 aprovechando	 cualquier	 resquicio	 en	 la	 línea	 enemiga.	 Recibí	 dos
sonoros	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 pero	 el	 yelmo	 los	 amortiguó,	 aunque	 el	 ruido	 siguió
resonándome	 en	 el	 cráneo	durante	 una	 hora.	Una	 lanza	me	dio	 en	 la	 cota	maclada
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pero	no	la	horadó.	El	hombre	que	arrojó	esa	lanza	murió	a	manos	de	Morfans,	y	tras
su	muerte	 el	 enemigo	perdió	 coraje	 y	 se	 retiró	 chapoteando	 en	 el	 agua	 de	 la	 orilla
norte	del	río.	Se	llevaron	a	sus	heridos,	excepto	a	unos	pocos	que	habían	caído	muy
cerca	de	nosotros,	a	 los	cuales	matamos	antes	de	retirarnos	a	nuestra	orilla.	Seis	de
los	nuestros	se	fueron	al	más	allá	y	el	doble	resultaron	heridos.

—No	deberíais	 estar	 en	primera	 línea	—me	dijo	Sagramor,	 contemplando	a	 los
heridos	que	eran	transportados	a	otro	lugar—.	Descubrirán	que	no	sois	Arturo.

—Al	menos	verán	que	Arturo	lucha	—dije—,	no	como	Gorfyddyd	y	Gundleus.
Los	reyes	enemigos	se	mantenían	cerca	de	la	batalla,	pero	alejados	del	alcance	de

nuestras	armas.
Iorweth	 y	 Tanaburs	 daban	 grandes	 voces	 a	 los	 hombres	 de	 Gorfyddyd

animándolos	 a	matar	 y	 prometiéndoles	 la	 recompensa	 de	 los	 dioses,	 pero	mientras
Gorfyddyd	los	reorganizaba,	un	grupo	de	hombres	sin	amo	cruzó	el	río	para	atacarnos
por	su	cuenta.	Esa	clase	de	guerreros	solía	emprender	exhibiciones	de	arrojo	con	la
esperanza	 de	 ganar	 riqueza	 y	 rango,	 y	 aquellos	 treinta	 desesperados	 cargaron	 con
rabia	 tan	pronto	 como	hubieron	 superado	 la	parte	más	profunda	del	 río.	Debían	de
estar	 borrachos	 o	 sedientos	 de	 guerra,	 pues	 no	 eran	 más	 que	 treinta	 contra	 todos
nosotros.	La	 recompensa,	 en	 caso	 de	 vencer,	 habría	 sido	 tierra,	 oro,	 perdón	 de	 sus
delitos	 y	 nombramiento	 de	 lores	 en	 la	 corte	 de	 Gorfyddyd,	 pero	 treinta	 no	 eran
suficientes.	 Nos	 hicieron	 daño,	 mas	 les	 fue	 la	 vida	 en	 ello.	 Todos	 eran	 buenos
lanceros	y	 llevaban	 la	mano	del	escudo	 llena	de	anillos	de	guerrero,	pero	cada	uno
tenía	 que	 enfrentarse	 a	 tres	 o	 cuatro	 de	 nosotros.	 Abalanzóse	 contra	 mi	 un	 grupo
compacto	creyendo	ver	en	la	armadura	y	el	blanco	penacho	de	Arturo	el	camino	más
rápido	 a	 la	 gloria;	 pero	 Sagramor	 y	 mis	 lanceros	 de	 cola	 de	 lobo	 salieron	 a	 su
encuentro.	Un	hombre	corpulento	blandía	un	hacha	sajona.	Sagramor	terminó	con	él
de	una	estocada	de	su	arma	curva,	luego	cogió	el	hacha	de	la	mano	del	moribundo	y
la	arrojó	contra	otro	enemigo;	no	dejó	de	cantar	ni	un	momento	una	extraña	canción
guerrera	en	su	lengua	materna.	Recibí	además	el	ataque	de	un	espadachin	y	paré	su
golpe	 lateral	 con	 los	 tachones	 de	 hierro	 del	 escudo	 de	 Arturo,	 aparté	 el	 suyo	 con
Hywelbane	y	le	encajé	una	patada	en	las	tripas.	Doblóse	entonces	por	la	cintura	con
tanto	dolor	que	ni	siquiera	pudo	gritar,	e	Issa	arremetió	contra	él	y	le	clavó	la	lanza	en
el	cuello.	Despojamos	a	los	atacantes	de	sus	armaduras,	armas	y	joyas	y	dejamos	sus
cuerpos	en	la	orilla	del	vado,	a	modo	de	barricada	para	el	siguiente	asalto.

El	siguiente	ataque	no	se	hizo	esperar,	y	fue	duro.	Al	igual	que	en	el	primero,	en
este	tercer	asalto	tomó	parte	una	gran	masa	de	lanceros,	pero	salimos	a	su	encuentro
hasta	nuestra	orilla	del	río	para	que	la	presión	de	los	hombres	de	 las	segundas	filas
enemigas	empujara	a	sus	principales	lanceros	y	les	hiciera	tropezar	con	el	montón	de
cadáveres.	 Al	 tropezar,	 abrieron	 huecos	 en	 la	 defensa	 que	 nosotros	 aprovechamos
para	 contraatacar	 acuchillando	 con	 nuestras	 rojas	 lanzas	 y	 profiriendo	 gritos	 de
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victoria.	 Después	 los	 escudos	 chocaron	 de	 nuevo,	 los	 moribundos	 gritaban	 y
clamaban	a	sus	dioses	y	las	espadas	entrechocaban	fragorosamente	como	los	yunques
de	Magnis.	Me	encontraba	otra	vez	en	primera	fila,	apretado	contra	el	enemigo	a	tan
poca	distancia	que	olía	su	aliento	de	hidromiel.	Un	hombre	intentó	quitarme	el	yelmo
y	perdió	la	mano	de	una	estocada.	El	combate	de	empujones	comenzó	de	nuevo	y	una
vez	más	pareció	que	el	enemigo	nos	haría	retroceder	a	fuerza	de	peso,	pero	Morfans
volvió	a	intervenir	con	sus	pesados	caballos	y	nuevamente	el	enemigo	arrojó	lanzas
que	 rebotaron	en	nuestros	escudos;	hasta	que	el	enemigo	hubo	de	 retirarse	una	vez
más.	Dicen	los	bardos	que	el	río	bajaba	rojo,	lo	cual	no	es	cierto,	aunque	si	se	veían
algunos	hilillos	de	sangre	que	iban	deshaciéndose	en	la	corriente;	era	la	sangre	de	los
heridos	que	intentaban	retirarse	por	el	vado	sin	conseguirlo.

—Podemos	luchar	contra	esos	mal	nacidos	aquí	todo	el	día	—dijo	Morfan.
Su	caballo	sangraba	y	desmontó	para	curarle	la	herida.
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Más	arriba	hay	otro	vado	—le	dije,	señalando	hacia	poniente—.	No	tardarán	en

colocar	lanceros	en	esta	orilla.
Las	tropas	que	habían	de	rodearnos	aparecieron	antes	de	lo	que	esperaba,	pues	al

cabo	de	diez	minutos	un	grito	de	nuestro	flanco	izquierdo	nos	avisó	de	la	presencia	en
la	parte	occidental	del	río	de	un	grupo	enemigo	que	avanzaba	por	nuestra	orilla.

—Es	 el	 momento	 de	 retirarse	 —me	 dijo	 Sagramor.	 Su	 rostro	 negro	 y	 bien
afeitado	tenía	sangre	y	sudor,	pero	los	ojos	le	brillaban	de	alegría,	pues	ésta	seria	una
batalla	que	haría	 forjar	palabras	nuevas	a	 los	poetas	para	describir	un	combate	que
seria	rememorado	a	lo	largo	de	muchos	inviernos	en	los	salones	llenos	de	humo;	una
lucha	que,	aunque	se	perdiera,	enviaría	a	los	guerreros	a	los	salones	del	más	allá	con
todos	los	honores—.	Es	el	momento	de	llevarlos	a	la	trampa	—añadió,	y	dio	a	voces
la	orden	de	retirada.

Y	 así,	 el	 grueso	 de	 nuestras	 fuerzas	 inició	 la	 retirada	 lenta	 y	 torpemente	 hasta
detenerse	 cien	 pasos	 más	 allá	 de	 la	 aldea	 y	 el	 edificio	 romano.	 Nuestro	 flanco
izquierdo	 se	 asentó	 en	 la	 empinada	 ladera	 occidental	 del	 valle,	 mientras	 que	 el
derecho	quedó	protegido	por	el	terreno	pantanoso	que	llevaba	al	río.	A	pesar	de	todo
nuestra	posícion	era	mucho	más	vulnerable	que	antes,	porque	 la	barrera	de	escudos
era	desesperadamente	poco	tupida	y	el	enemigo	podía	atacarla	en	toda	su	longitud.

Gorfyddyd	tardó	una	hora	 larga	en	conseguir	que	sus	hombres	cruzaran	el	río	y
formaran	una	nueva	barrera	de	 escudos.	Me	 imaginé	que	 seria	ya	mediodía	y	miré
hacia	atrás	por	 sí	veía	alguna	 señal	de	Galahad	o	de	 los	hombres	de	Tewdric,	pero
nadie	 aparecía	 en	 lontananza.	 Aunque	 tampoco	 vi,	 afortunadamente,	 ni	 a	 un	 solo
hombre	en	la	montaña	occidental	donde	Nimue	había	levantado	la	valla	de	espíritus
para	 protegernos	 por	 ese	 lado;	 de	 todos	 modos,	 Gorfyddyd	 no	 necesitaba	 colocar
hombres	 allí	 porque	 su	 ejército	 ya	 era	 más	 numeroso	 que	 nunca.	 Habían	 llegado
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contingentes	 de	 refresco	 de	 Branogeníum	 y	 los	 comandantes	 de	 Gorfyddyd
arrastraban	y	arrojaban	a	 los	recién	 llegados	a	 la	barrera	de	escudos.	Observamos	a
los	capitanes,	que	enderezaban	 las	 líneas	con	 sus	 largas	 lanzas,	y	 todos	nosotros,	 a
pesar	de	las	amenazas	que	proferíamos,	sabíamos	que	por	cada	hombre	que	habíamos
matado	en	el	río,	diez	más	acababan	de	cruzar	el	vado.

—Aquí	no	conseguiremos	detenerlos	—dijo	Sagramor,	observando	el	aumento	de
las	fuerzas	enemigas—,	tenemos	que	volver	al	parapeto	de	árboles.

En	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 Sagramor	 pudiera	 dar	 la	 orden	 de	 retirada,
Gorfyddyd	 en	 persona	 se	 adelantó	 para	 provocarnos.	 Cabalgó	 solo,	 sin	 siquiera	 la
compañía	de	su	hijo,	únicamente	con	la	espada	envainada	y	una	lanza,	pues	no	tenía
brazo	 con	 que	 sujetar	 el	 escudo.	 El	 yelmo	 con	 ribetes	 de	 oro,	 el	 que	 Arturo	 le
devolviera	el	día	de	su	compromiso	con	Ceinwyn,	estaba	rematado	con	unas	alas	de
águila	 abiertas	 y	 doradas	 y	 llevaba	 el	 manto	 negro	 extendido	 sobre	 la	 grupa	 del
caballo.	Sagramor	me	dijo	que	no	me	moviera	de	donde	estaba	y	salió	al	encuentro
del	rey.

En	vez	de	usar	 las	 riendas,	Gorfyddyd	habló	a	 su	caballo	en	voz	baja	y	éste	 se
detuvo	obediente	a	dos	pasos	de	Sagramor.	Gorfyddyd	apoyó	el	extremo	de	la	lanza
en	el	suelo,	retiróse	los	protectores	de	las	mejillas	y	mostró	su	rostro	avinagrado.

—Tú	eres	el	demonio	negro	de	Arturo	—dijo	a	Sagramor,	y	escupió	para	espantar
el	mal—,	y	 tu	 señor,	 el	 amante	de	 la	 ramera,	 se	 refugia	 tras	 tu	 espada.	—Volvió	 a
escupir,	 pero	 esta	 vez	 en	 direccion	 a	 mí—.	 ¿Por	 qué	 no	 parlamentas	 conmigo,
Arturo?	—gritó—.	¿Acaso	te	has	quedado	sin	lengua?

—Mi	 señor	 Arturo	 —respondió	 Sagramor	 con	 su	 fuerte	 acento	 extranjero—
ahorra	el	aliento	para	cantar	la	canción	de	victoria.

Gorfyddyd	levantó	la	lanza.
—Sólo	tengo	un	brazo	—me	dijo	a	voces—,	¡pero	lucharé	contra	ti!
No	 respondí	 ni	 me	 moví.	 Sabia	 que	 Arturo	 jamás	 se	 enfrentaría	 en	 combate

singular	 con	 un	manco;	 aunque	 tampoco	 habría	 guardado	 silencio	 sino	 que,	 a	 esas
alturas,	estaría	abogando	ante	Gorfyddyd	por	la	paz.

Gorfyddyd	no	deseaba	la	paz,	quería	matar.	Recorrió	nuestra	línea	de	arriba	abajo
gobernando	al	caballo	con	las	rodillas	e	increpando	a	nuestros	hombres.

—¡Morís	porque	vuestro	señor	no	puede	apartar	las	manos	de	una	ramera!	¡Morís
por	una	perra	de	 ancas	 calientes!	 ¡Una	perra	que	 arde	 en	 fuego	perpetuo!	Vuestros
espíritus	 serán	 malditos.	 Mis	 muertos	 ya	 están	 disfrutando	 en	 el	 más	 allá,	 pero
vuestros	espíritus	serán	sus	dados.	¿Y	por	qué	vais	a	morir?	¿Por	su	ramera	pelirroja?
—dijo	señalándome	con	la	lanza;	entonces	azuzó	al	caballo	directamente	hacia	mi	y
retrocedí	para	que	no	percibiera,	por	la	ranura	de	la	visera	del	yelmo,	que	yo	no	era
Arturo,	 y	 mis	 lanceros	 cerraron	 filas	 para	 protegerme.	 Gorfyddyd	 soltó	 una	 risa
sarcástica	ante	mi	aparente	timidez.	Su	caballo	estaba	tan	cerca	de	mis	hombres	que
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podían	tocarlo,	pero	él	no	mostró	temor	de	las	lanzas	cuando	me	escupió—.	¡Mujer!
—me	llamó,	su	peor	insulto.

Rozó	al	caballo	con	el	pie	izquierdo,	la	bestia	dio	media	vuelta	y	salió	al	galope
hacia	los	suyos.

Sagramor	se	dirigió	a	nosotros	con	los	brazos	en	alto.
—¡Atrás!	—gritó—.	¡Al	parapeto!	¡Rápido!	¡Atrás!
Dimos	la	espalda	al	enemigo	e	iniciamos	la	marcha	a	paso	vivo.	Cuando	vieron

que	 nuestras	 dos	 enseñas	 se	 retiraban,	 rompieron	 a	 gritar	 pensando	 que	 huíamos	 y
rompieron	 filas	 para	 lanzarse	 a	 la	 persecución;	 sin	 embargo,	 habíamos	 iniciado	 la
maniobra	 con	mucha	 ventaja	 y	 pasamos	 todos	 al	 otro	 lado	 del	 parapeto	 de	 árboles
mucho	antes	de	que	los	hombres	de	Gorfyddyd	pudieran	darnos	alcance.	Formamos
rápidamente	tras	el	parapeto	y	yo	me	situé	en	el	lugar	de	Arturo,	en	el	centro	mismo,
por	 donde	 pasaba	 el	 camino	 despejado	 entre	 los	 árboles	 amontonados.	Dejamos	 el
hueco	 libre	 de	 obstáculos	 intencionadamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Gorfyddyd
concentrara	el	ataque	en	ese	punto	y	nuestros	flancos	pudieran	tomarse	un	respiro.	Icé
las	dos	enseñas	de	Arturo	allí	y	me	dispuse	a	esperar	el	asalto.

Gorfyddyd	 daba	 instrucciones	 a	 grandes	 voces	 para	 que	 los	 soldados
reorganizaran	 la	 barrera	 de	 escudos.	 El	 rey	 Gundleus	 se	 puso	 al	 frente	 del	 flanco
derecho	y	el	príncipe	Cuneglas	dirigió	el	izquierdo.	Tal	disposición	no	parecía	indicar
que	 Gorfyddyd	 hubiera	 mordido	 el	 anzuelo	 del	 hueco	 abierto,	 sino	 que	 tenía
intenciones	de	atacar	en	todo	el	frente	a	la	vez.

—¡Este	 es	 vuestro	 puesto!	 —gritó	 Sagramor	 a	 nuestros	 lanceros—.	 ¡Sois
guerreros!	¡Ahora	vais	a	demostrarlo!	¡Éste	es	vuestro	puesto,	matad	aquí	y	venced
aquí!

Morfans	 había	 obligado	 a	 su	 caballo	 a	 subir	 un	 poco	 por	 la	 ladera	 occidental,
desde	donde	observaba	el	valle	que	se	extendía	hacia	el	norte,	considerando	si	seria	el
momento	 oportuno	 de	 tocar	 el	 cuerno	 y	 llamar	 a	 Arturo;	 pero	 los	 refuerzos	 del
enemigo	todavía	cruzaban	el	vado	y	regresó	sin	haberse	llevado	el	cuerno	de	plata	a
los	labios.

El	cuerno	que	sí	sonó	fue	el	de	Gorfyddyd,	un	estentóreo	cuerno	de	carnero	que
no	 hizo	 avanzar	 la	 fila	 de	 escudos	 sino	 que	 precipitó	 a	 doce	 hombres	 desnudos	 y
locos	fuera	de	la	línea	y	los	lanzó	hasta	el	centro	de	la	nuestra.	Esa	clase	de	hombres
encomiendan	 su	 espíritu	 a	 los	 dioses	 y	 embotan	 sus	 sentidos	 con	 una	 mezcla	 de
hidromiel,	zumo	de	manzanas	silvestres,	mandrágora	y	belladona,	bebedizo	capaz	de
producir	 alucinaciones	 de	 pesadilla,	 aunque	 quite	 el	miedo.	A	 pesar	 de	 tratarse	 de
hombres	 locos,	 borrachos	 y	 desnudos,	 eran	 peligrosos	 porque	 les	 movía	 el	 único
propósito	de	abatir	a	los	comandantes	enemigos.	Se	abalanzaron	hacia	mi	con	la	boca
llena	 de	 espumarajos	 de	 las	 hierbas	 mágicas	 que	 habían	 mascado,	 levantando	 las
lanzas	por	encima	de	la	cabeza	y	dispuestos	a	terminar	conmigo.
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Mis	lanceros	de	cola	de	lobo	avanzaron	a	su	encuentro.	A	aquellos	desnudos	no
íes	 importaba	morir;	 se	 arrojaron	 contra	 nosotros	 como	 dando	 la	 bienvenida	 a	 las
puntas	 de	 las	 lanzas.	 Un	 bruto	 desnudo	 se	 tiró	 a	 los	 ojos	 de	 uno	 de	mis	 hombres
escupiéndole	en	la	cara	y	le	hizo	retroceder.	Issa	acabó	con	él,	pero	otro	logró	matar	a
uno	 de	 mis	 mejores	 lanceros	 y	 cantó	 victoria	 a	 grandes	 gritos,	 plantado	 con	 las
piernas	 separadas,	 los	 brazos	 levantados,	 la	 lanza	 ensangrentada	 en	 la	 mano
ensangrentada,	y	todos	mis	hombres	creyeron	que	los	dioses	nos	habían	abandonado;
Sagramor	le	rajó	las	tripas	y	le	cortó	la	cabeza	casi	por	completo	incluso	antes	de	que
el	cuerpo	cayera	a	tierra.	Escupió	al	cadáver	desnudo	y	destripado	y	volvió	a	escupir
en	dirección	a	la	barrera	de	escudos	del	enemigo;	ellos,	al	ver	el	desorden	del	centro
de	la	nuestra,	cargaron.

Mis	hombres	se	realinearon	precipitadamente	y	la	barrera	se	dobló	por	el	centro
bajo	 el	 peso	 de	 los	 lanceros.	 La	 poco	 nutrida	 formación	 que	 cerraba	 el	 camino	 se
combó	como	un	árbol	 joven,	pero	 logramos	 resistir.	Nos	animábamos	unos	a	otros,
clamábamos	 a	 los	 dioses,	 acuchillábamos	 y	 cercenábamos	mientras	Morfans	 y	 sus
hombres	recorrían	la	formación	de	lado	a	lado	a	caballo,	arrojándose	al	combate	allá
donde	 pareciera	 que	 el	 enemigo	 estuviera	 a	 punto	 de	 rompernos	 la	 defensa.	 Los
flancos	quedaban	protegidos	por	el	parapeto	y	se	defendían	mejor,	pero	en	el	centro
el	combate	era	desesperado.	Yo	ya	era	presa	del	delirio,	 la	euforia	de	 la	batalla	me
arrastraba.	Perdí	la	lanza	a	manos	de	un	enemigo	y	desenvainé	a	Hywelbane,	pero	no
asesté	el	primer	golpe	porque	hube	de	detener	con	el	 escudo	plateado	de	Arturo	el
impacto	de	otro	escudo	enemigo.

Los	 escudos	 entrechocaron	 con	 estrépito,	 mi	 oponente	 asomó	 la	 cara	 por	 un
momento,	lancé	una	estocada	directa	y,	de	súbito,	la	presión	sobre	el	escudo	cedió.	El
hombre	cayó	formando	una	barrera	sobre	la	que	habían	de	pasar	sus	camaradas.	Issa
mató	 a	 un	 hombre	 y	 recibió	 un	 lanzazo	 en	 el	 brazo	 del	 escudo	 que	 le	 empapó	 la
manga	de	sangre,	pero	continuó	luchando.	Yo	repartía	tajos	a	diestra	y	siniestra	en	el
espacio	 que	 había	 dejado	 mí	 enemigo	 al	 caer	 y	 trataba	 de	 abrir	 una	 brecha	 en	 la
defensa	de	Gorfyddyd.	Una	vez	vi	al	monarca	enemigo,	que	me	observaba	desde	el
caballo	mientras	yo	gritaba,	atacaba	y	provocaba	a	sus	hombres	para	que	vinieran	a
tomar	mi	espíritu.	Algunos	se	atrevieron	con	la	esperanza	de	convertirse	en	tema	de
canciones,	pero	sólo	encontraron	la	muerte.	Hywelbane	chorreaba	sangre,	yo	tenía	ya
la	mano	empapada	y	pegajosa,	y	también	la	manga	de	la	pesada	cota	maciada,	pero	ni
una	gota	era	sangre	mía.

Nuestra	barrera,	cuyo	centro	no	contaba	con	la	protección	del	parapeto	de	árboles,
estuvo	a	punto	de	romperse	en	una	ocasión,	pero	los	hombres	de	Morfans	taparon	el
hueco	con	los	caballos.	Una	de	las	bestias	murió	entre	relinchos	de	agonía,	coceando
y	 desangrándose	 en	 el	 suelo.	 Después	 recompusimos	 la	 barrera	 de	 escudos	 y
empujamos	 de	 nuevo	 contra	 el	 enemigo,	 que	 poco	 a	 poco,	 lentamente,	 iba
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asfixiándose	bajo	 la	presión	de	 los	muertos	y	 los	moribundos	caídos	por	entrambos
bandos.	Nimue	estaba	situada	detrás	de	nosotros,	aullando	y	lanzando	maldiciones	sin
fin.

El	enemigo	se	retiró	y	por	fin	pudimos	descansar.	Todos	estábamos	cubiertos	de
sangre	 y	 barro,	 resollábamos	 como	 perros	 y	 teníamos	 los	 brazos	 fatigados.
Comenzaron	 a	 circular	 entre	 las	 filas	 noticias	 sobre	 los	 camaradas.	 Minac	 había
muerto,	tal	hombre	estaba	herido,	tal	otro	agonizaba.	Los	unos	curaban	heridas	a	los
otros	 y	 juraban	 defenderse	 mutuamente	 hasta	 la	 muerte.	 Intenté	 aliviar	 el	 peso
mortificante	de	la	armadura	de	Arturo,	que	me	había	producido	dolorosas	rozaduras
en	los	hombros.

El	 enemigo	 estaba	 cansado,	 los	 hombres	 que	 habían	 luchado	 contra	 nosotros
habían	probado	el	temple	de	nuestras	espadas	y	nos	temían;	no	obstante,	atacaron	de
nuevo.	Fue	la	guardia	de	Gundleus	la	encargada	de	asaltar	el	centro,	y	salimos	a	su
encuentro	hasta	el	macabro	montón	de	cadáveres	y	moribundos,	despojos	del	ataque
anterior;	esto	 fue	nuestra	salvación,	porque	 los	 lanceros	contrarios	no	podían	 trepar
por	los	cuerpos	y	protegerse	al	mismo	tiempo.	Así,	partimos	tobillos,	rajamos	piernas
y	clavamos	lanzas	al	caer	los	hombres,	que	a	su	vez	hacían	crecer	más	el	sangriento
parapeto.	Negros	 cuervos	 trazaban	 círculos	 en	 el	 aire,	 sobre	 el	 vado,	 alas	 serradas
contra	el	cielo	pardo.	Vi	a	Ligessac,	el	traidor	que	entregara	a	Norwenna	a	la	espada
de	Gundleus,	 e	 intenté	 abrirme	camino	hasta	 él,	 pero	 el	 tumulto	de	 la	batalla	 se	 lo
llevó	lejos	de	Hywelbane.	El	enemigo	se	retiró	de	nuevo	y	ordené	a	mis	hombres	con
voz	 ronca	 que	 trajeran	 pellejos	 de	 agua	 del	 río.	 Todos	 estábamos	 sedientos,
empapados	de	sangre	y	sudor.	Yo	tenía	un	rasguño	en	la	mano	de	la	espada,	pero	nada
más.	Supuse	que	mi	buena	suerte	en	la	batalla	se	debía	a	que	había	estado	en	el	pozo
de	la	muerte.

El	enemigo	empezó	a	situar	tropas	de	refresco	en	primera	línea.	Unos	llevaban	el
águila	de	Cuneglas,	otros	el	zorro	de	Gundleus,	y	algunos	enseñas	que	no	habíamos
visto	nunca.	Oí	un	clamor	a	la	espalda	y	me	volví	con	la	esperanza	de	ver	llegar	a	los
hombres	de	Tewdric	en	uniforme	romano,	pero	fue	a	Galahad	a	quien	vi,	a	lomos	de
un	caballo	sudoroso.	Se	detuvo	detrás	de	nuestras	lineas	y	a	punto	estuvo	de	caer	de
la	montura	por	la	prisa	que	tenía	en	unírse	a	nosotros.

—Creí	que	llegaba	tarde	—dijo.
—¿Van	a	venir?	—pregunte.
Tardó	un	poco	en	responder,	pero	antes	de	que	hablara	yo	ya	sabia	que	nos	habían

abandonado.
—No	—dijo	al	fin.
Lancé	 una	 maldición	 y	 volví	 a	 mirar	 al	 enemigo.	 Sólo	 los	 dioses	 nos	 habían

salvado	en	el	último	ataque,	y	sólo	ellos	sabían	cuánto	resistiríamos	a	partir	de	aquel
momento.
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—¿Nadie	vendrá?	—pregunté	con	amargura.
—Unos	pocos,	quizás.	—Anunció	las	malas	noticias	en	voz	baja—.	Tewdric	cree

que	estamos	condenados	y	Agrícola	dice	que	deberían	acudir	en	nuestra	ayuda,	pero
Meurig	 quiere	 dejarnos	 morir.	 Están	 todos	 discutiendo;	 de	 todos	 modos,	 Tewdric
proclamó	que	todo	aquel	que	deseara	morir	aquí	tenía	licencia	para	seguirme.	Tal	vez
unos	pocos	se	hayan	puesto	en	camino.

Rogué	 por	 que	 así	 fuera,	 pues	 los	 contingentes	 de	 la	 leva	 de	 Gorfyddyd	 que
acababan	de	llegar	se	habían	situado	en	el	monte	occidental,	aunque	ni	uno	solo	de	la
harapienta	horda	había	osado	 todavía	cruzar	 la	valla	de	espíritus	de	Nimue.	 Juzgué
que	 podríamos	 resistir	 dos	 horas	 más	 y	 después	 estaríamos	 sentenciados,	 aunque
seguro	que	Arturo	llegaría	antes.

—¿No	 ha	 habido	 señales	 de	 los	 irlandeses	 Escudos	 Negros?	 —pregunté	 a
Galahad.

—No,	a	Dios	gracias	—dijo.
Una	 pequeña	 bendición	 en	 un	 día	 sin	 bendiciones	 apenas,	 aunque	 media	 hora

después	 de	 la	 llegada	 de	 Galahad	 recibimos	 algún	 refuerzo.	 Siete	 hombres
cabalgaban	hacia	el	norte	en	dirección	a	nuestra	maltrecha	barrera	de	escudos,	siete
hombres	vestidos	para	 la	guerra,	con	 lanzas,	escudos	y	espadas,	con	el	 símbolo	del
halcón	en	el	escudo,	el	halcón	de	Kernow,	enemigo	nuestro.	Sin	embargo,	aquellos
hombres	no	acudían	como	enemigos.	Eran	seis	guerreros	avezados	y	curtidos	con	su
Edling	a	la	cabeza,	el	príncipe	Tristan.

Pasada	la	primera	emoción	de	los	saludos,	Tristán	justificó	su	presencia.
—En	 una	 ocasión	 Arturo	 luchó	 por	 mi,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba

devolverle	el	favor.
—¿A	costa	de	vuestra	vida?	—cuestionó	Sagramor	gravemente.
—Él	 arriesgó	 la	 suya	 —replicó	 Tristán	 con	 sencillez.	 El	 recuerdo	 que	 yo

guardaba	de	él	era	el	de	un	hombre	alto	y	atractivo,	y	seguía	siendo	así,	aunque	los
años	habían	entristecido	su	expresión	y	parecía	más	fatigado,	como	si	hubiera	sufrido
numerosas	 decepciones—.	Es	 posible	 que	mi	 padre	 no	me	 perdone	 jamás	 el	 haber
venido	aquí	—añadió	compungido—,	pero	yo	no	podría	perdonarme	la	ausencia.

—¿Cómo	se	encuentra	Sarlinna?	—le	pregunté.
—¿Sarlinna?	—Tardó	unos	segundos	en	recordar	a	la	pequeña	que	había	acusado

a	Owain	en	Caer	Cadarn—.	¡Ah,	Sarlinna!	Se	casó	con	un	pescador.	—Sonrió—.	Vos
le	regalasteis	un	gatito,	¿no	es	así?

Colocamos	 a	 Tristán	 y	 a	 sus	 hombres	 en	 el	 centro,	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 aquel
campo	 de	 batalla,	 aunque	 durante	 el	 siguiente	 ataque	 el	 enemigo	 no	 dirigió	 las
fuerzas	al	centro	sino	a	la	barrera	de	árboles	que	protegía	nuestros	flancos.	Durante
un	tiempo	la	zanja,	poco	profunda,	y	las	enredadas	ramas	del	parapeto	les	causaron
dificultades,	 pero	 no	 tardaron	 en	 aprender	 a	 utilizar	 los	 árboles	 caídos	 como
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protección;	 lograron	 penetrar	 limpiamente	 por	 algunas	 partes	 y	 curvar	 de	 nuevo
nuestra	línea	hacia	atrás	de	nuevo.	Pero	una	vez	más	logramos	contenerlos	y	Griffid,
mi	antiguo	enemigo,	se	cubrió	de	gloria	acabando	con	la	vida	de	Nasiens,	el	paladín
de	Gundleus.	Los	 escudos	 chocaban	 sin	 cesar.	Quebrábanse	 las	 lanzas,	 saltaban	 las
espadas	 hechas	 pedazos	 y	 resquebrajábanse	 los	 escudos	 en	 el	 embate	 de	 hombres
exhaustos	 contra	 hombres	 fatigados.	 El	 ejército	 de	 leva	 se	 agrupó	 en	 la	 cima	 del
monte	y	observaba	desde	 lejos	 la	 valla	 de	 espíritus	de	Nimue;	Morfans	obligó	una
vez	 más	 a	 su	 cansado	 caballo	 a	 subir	 por	 la	 peligrosa	 pendiente.	 Estuvo	 mirando
hacia	el	norte	y	todos	rogamos	por	que	hiciera	sonar	el	cuerno.	Observó	al	enemigo
largo	rato	y	debió	de	sentirse	satisfecho	al	ver	a	todas	las	tropas	enemigas	atrapadas
por	 fin	 en	 el	 valle,	 pues	 se	 llevó	 el	 cuerno	 de	 plata	 a	 la	 boca	 y	 envió	 la	 esperada
llamada	por	encima	del	fragor	de	la	batalla.

Nunca	 el	 sonido	 de	 un	 cuerno	 había	 causado	 tanta	 alegría.	 Nuestras	 filas
empujaron	 a	 una	 y	 las	 espadas	 abolladas	 cayeron	 sobre	 el	 enemigo	 con	 energía
renovada.	El	 cuerno	de	plata	 emitió	 su	nota	pura	y	 limpia	una	y	otra	vez	 avisando
para	 la	matanza,	y	cada	vez	que	sonaba,	nuestros	hombres	empujaban	y	avanzaban
entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 amontonados	 cortando,	 cercenando	 y	 gritando	 al
enemigo,	 el	 cual,	 temiéndose	una	 encerrona,	miraba	 con	 inquietud	 la	 extensión	del
valle	sin	dejar	de	defenderse.	Gorfyddyd	ordenó	a	sus	hombres	que	rompieran	nuestra
defensa	en	ese	momento	y	su	guardia	real	dirigió	el	ataque	contra	nuestras	posiciones
centrales.	Oí	a	los	hombres	de	Kernow	lanzar	sus	gritos	de	guerra	y	satisfacer	de	ese
modo	la	deuda	de	su	Edling.	Nimue	estaba	entre	los	lanceros	blandiendo	una	espada
con	ambas	manos.	Le	grité	que	se	alejara,	pero	la	sed	de	sangre	se	había	apoderado
de	su	espíritu	y	luchaba	fanáticamente.	Inspiraba	temor	al	enemigo,	pues	sabían	que
estaba	con	los	dioses,	y	los	hombres	procuraban	evitarla	en	vez	de	enfrentarse	a	ella;
de	todas	formas,	me	alegré	cuando	Galahad	la	sacó	de	un	empujón	del	centro	de	la
batalla.	Aunque	Galahad	hubiera	 llegado	 tarde,	batiase	 con	un	 regocijo	 salvaje	que
obligaba	al	enemigo	a	recular	sobre	el	montículo	de	muertos	y	moribundos.

El	cuerno	sonó	por	última	vez	y	finalmente	Arturo	se	lanzó	a	la	carga.
Sus	 lanceros,	vestidos	de	armadura,	 salieron	de	 su	escondite,	 al	norte	del	 río,	y

sus	caballos	entraron	en	el	vado	como	una	 tormenta	 repentina,	 levantando	espuma.
Pisotearon	 a	 los	 muertos	 del	 primer	 enfrentamiento	 y	 cargaron	 con	 sus	 brillantes
lanzas	 contra	 las	 unidades	 de	 la	 retaguardia	 enemiga.	 Las	 filas	 se	 esparcían	 como
broza	en	el	aire	al	paso	de	los	caballos	herrados,	que	lograron	adentrarse	mucho	en	el
ejército	de	Gorfyddyd.	Los	hombres	de	Arturo	se	dividieron	en	dos	grupos	y	abrieron
sendos	canales	en	la	masa	de	lanceros.	Cargaron,	dejaron	las	lanzas	en	los	cuerpos	y
continuaron	matando	con	las	espadas.

Por	un	momento,	por	un	breve	momento	 triunfal,	creí	que	el	enemigo	rompería
filas,	pero	Gorfyddyd,	previniendo	el	mismo	peligro,	ordenó	formar	otra	barrera	de
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escudos	de	cara	al	norte.	Sacrificaría	a	los	hombres	de	la	retaguardia	y	formaría	otra
línea	 de	 lanzas	 con	 las	 últimas	 filas	 de	 sus	 tropas	 delanteras.	 Y	 la	 táctica	 dio
resultado.	¡Con	cuánta	razón	me	decía	Owain,	hacia	ya	tanto	tiempo,	que	ni	siquiera
los	 caballos	 de	 Arturo	 se	 lanzarían	 a	 la	 carga	 contra	 una	 barrera	 de	 escudos	 bien
formada!	Y	no	 lo	hicieron.	Arturo	sembró	 la	muerte	y	el	pánico	entre	un	 tercio	del
ejército	 de	 Cuneglas,	 pero	 los	 demás	 formaron	 atinadamente	 y	 se	 enfrentaron	 al
reducido	contingente	de	caballería.

A	pesar	de	todo,	el	enemigo	nos	seguía	superando	en	número.
Tras	el	parapeto	de	árboles,	nuestras	lineas	no	contaban	con	más	de	dos	hombres

por	 puesto,	 y	 en	 algunos	 puntos	 uno	 solo.	Arturo	 no	 logró	 llegar	 hasta	 nosotros	 y
Gorfyddyd	sabia	que	jamás	lo	lograría	mientras	la	barrera	de	escudos	se	mantuviera
firme	frente	a	los	caballos.	Formó	dicha	barrera	de	escudos,	dejó	al	tercio	perdido	de
su	ejército	a	merced	de	Arturo	y	colocó	al	resto	de	sus	hombres	frente	a	Sagramor.
Gorfyddyd	comprendía	 la	estrategia	de	Arturo	y	se	 la	echó	por	 tierra,	de	modo	que
estaba	en	condiciones	de	azuzar	a	sus	hombres	a	la	batalla	con	confianza	renovada,
aunque	en	esta	ocasión,	en	vez	de	ordenar	el	ataque	a	lo	largo	de	toda	nuestra	barrera,
lo	concentró	en	el	extremo	occidental	del	valle	en	un	intento	de	rompernos	el	flanco
izquierdo.

Los	 hombres	 del	 flanco	 izquierdo	 lucharon,	 mataron	 y	 murieron,	 pero	 pocos
habrían	 sido	 capaces	 de	 mantener	 la	 barrera	 mucho	 tiempo,	 y	 ninguno	 lo	 habría
conseguido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 silurios	 de	 Gundleus	 nos	 rodearon
situándose	 en	 las	 pendientes	más	 bajas	 del	monte,	 sin	 llegar	 a	 la	macabra	 valla	 de
espíritus.	Atacaron	brutalmente	y	nos	defendimos	con	pareja	ferocidad.	Los	hombres
de	Morfans	que	aún	sobrevivían	se	arrojaron	contra	los	silurios,	Nimue	los	cubrió	de
maldiciones	y	los	recién	llegados	hombres	de	Tristán	se	debatieron	como	campeones;
pero	 aunque	 hubiéramos	 contado	 con	 el	 doble	 de	 los	 que	 éramos,	 no	 habríamos
podido	 evitar	 que	 el	 enemigo	 nos	 rodeara,	 y	 así,	 nuestro	 frente	 de	 batalla,
retorciéndose	como	una	culebra,	desembocó	en	la	orilla	del	río,	donde	formamos	un
semicírculo	 de	 defensa	 en	 torno	 a	 las	 dos	 enseñas	 y	 a	 unos	 cuantos	 heridos	 que
pudimos	arrastrar	con	nosotros.

Fueron	 momentos	 espantosos.	 Vi	 romperse	 nuestra	 barrera	 de	 escudos,	 vi	 al
enemigo	dar	comienzo	a	la	matanza	de	los	que	huían	y	después	corrí	con	los	demás	al
desesperado	corrillo	de	supervivientes.	Sólo	hubo	tiempo	para	improvisar	una	barrera
de	 escudos	 poco	 compacta	 y	 quedarnos	 mirando	 a	 las	 fuerzas	 triunfadoras	 de
Gorfyddyd,	 que	 perseguían	 y	 mataban	 a	 nuestros	 fugitivos.	 Tristán	 sobrevivió,	 y
también	Galahad	 y	 Sagramor,	 pero	 era	magro	 consuelo,	 pues	 habíamos	 perdido	 la
batalla	y	sólo	restaba	morir	como	héroes.	En	la	mitad	norte	del	valle,	Arturo	seguía
detenido	por	la	barrera	de	escudos,	mientras	que	en	el	sur	nuestra	barrera,	que	había
resistido	 al	 enemigo	durante	 toda	 la	 jornada,	 se	había	 roto	y	 sus	 restos	 se	hallaban
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rodeados.	 Habíamos	 comenzado	 la	 batalla	 con	 doscientos	 hombres	 y	 quedábamos
pocos	más	de	cien.

El	príncipe	Cuneglas	 se	acercó	a	caballo	a	pedir	nuestra	 rendición.	Su	padre	 se
hallaba	al	frente	de	los	hombres	que	luchaban	contra	Arturo	y	no	le	importó	dejar	en
manos	 de	 su	 hijo	 y	 del	 rey	 Gundleus	 la	 destrucción	 de	 los	 restantes	 lanceros	 de
Sagramor.	Al	menos,	Cuneglas	 no	 insultó	 a	mis	 hombres.	 Frenó	 su	 caballo	 a	 doce
pasos	de	nuestra	línea	y	levantó	la	mano	derecha,	vacía,	en	señal	de	tregua.

—¡Hombres	 de	 Dumnonia!	 —les	 dijo—.	 Habéis	 luchado	 bien,	 pero	 seguir
luchando	es	procurarse	una	muerte	segura.	Os	ofrezco	la	vida.

—Estrenaos	al	menos	con	la	espada	antes	de	pedir	 la	rendición	a	unos	hombres
valientes	—le	grité.

—Tenéis	 miedo	 de	 luchar,	 ¿no	 es	 así?	 —se	 burló	 Sagramor,	 pues	 hasta	 el
momento	ninguno	habíamos	visto	a	Gorfyddyd,	a	Cuneglas	ni	a	Gundleus	en	el	frente
de	batalla.

El	rey	Gundleus	permanecía	en	su	caballo	a	pocos	pasos	de	Cuneglas.	Nimue	le
lanzaba	maldiciones	pero	no	sabría	decir	si	él	 llegó	a	percibir	su	presencia	o	no.	Si
llegó	a	verla,	no	le	importaría	porque	estábamos	todos	atrapados	y	condenados.

—¡Enfrentaos	conmigo	ahora!	—le	dije	a	Cuneglas—.	Hombre	contra	hombre,	si
os	atreveis.

Cuneglas	 me	 miró	 con	 expresión	 triste.	 Yo	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 barro,
sudoroso,	magullado	y	dolorido,	mientras	que	él	aparecía	elegante	con	su	cota	corta
de	malla	y	su	yelmo	rematado	con	plumas	de	águila.	Me	dedicó	una	media	sonrisa.

—Sé	que	no	sois	Arturo	—dijo—,	pues	 le	he	visto	a	 lomos	de	un	caballo,	pero
seáis	quien	seáis,	habéis	combatido	noblemente.	Os	ofrezco	la	vida.

Me	 quité	 el	 asfixiante	 y	 sudado	 yelmo	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 arrojé	 al	 centro	 del
semicírculo.

—Me	conocéis,	lord	príncipe	—dije.
—Lord	 Derfel	 —dijo,	 haciéndome	 el	 honor	 de	 reconocerme—.	 Lord	 Derfel

Cadarn,	si	os	doy	mi	palabra	de	respetar	vuestra	vida	y	la	de	vuestros	hombres,	¿os
rendiréis?

—Lord	 príncipe,	 no	 soy	 yo	 quien	 da	 las	 órdenes	 aquí.	 Debéis	 hablar	 con	 lord
Sagramor.

Sagramor	se	situó	a	mi	lado	y	se	quitó	el	yelmo	negro	rematado	por	una	espiral;
había	recibido	el	impacto	de	una	lanza	y	tenía	una	costra	de	sangre	en	el	pelo,	rizado
y	negro.

—Lord	príncipe	—dijo	con	cautela.
—Os	ofrezco	la	vida	—repitió	Cuneglas—	a	cambio	de	la	rendición.
Sagramor	señaló	con	su	espada	curva	hacia	el	norte	del	valle,	donde	los	jinetes	de

Arturo	dominaban.
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—Mi	 señor	 no	 se	 ha	 rendido	—le	 dijo	 a	 Cuneglas—,	 por	 tanto	 yo	 no	 puedo
rendirme.	Sin	embargo	—levantó	la	voz—	libero	a	mis	hombres	de	su	juramento.

—Yo	también	—dije	a	mis	hombres.
Sin	 duda	 algunos	 sintieron	 la	 tentación	 de	 abandonar	 las	 filas,	 pero	 ante	 el

abucheo	de	otros,	nadie	se	movió;	aunque	quizás	el	abucheo	que	oi	no	fuera	más	que
las	burlas	de	unos	hombres	cansados.	El	príncipe	Cuneglas	aguardó	unos	segundos	y
después	 sacó	 dos	 finas	 torques	 de	 oro	 de	 una	 bolsa	 que	 llevaba	 al	 cinturón.	 Nos
sonrio.

—Rindo	homenaje	a	vuestro	valor,	lord	Sagramor.	Os	rindo	homenaje	a	vos,	lord
Derfel.	—Arrojó	el	oro	a	nuestros	pies.	Yo	recogí	una	torques	y	apreté	los	extremos
para	ajustármela	al	cuello—.	Derfel	Cadarn	—añadió	Cuneglas	sonriendo.

—Hablad,	lord	príncipe.
—Mi	hermana	me	ha	pedido	que	os	salude,	y	así	lo	hago.
Mi	espíritu,	tan	próximo	a	la	muerte,	saltó	de	dicha	al	oir	esas	palabras.
—Saludadla	 también	 de	 mi	 parte,	 lord	 príncipe	 —respondí—,	 y	 decidle	 que

espero	disfrutar	de	su	compañía	en	el	más	allá.
Entonces,	la	idea	de	no	volver	a	ver	a	Ceinwyn	en	este	mundo	se	sobrepuso	a	la

felicidad	 y	 me	 embargó	 un	 deseo	 incontenible	 de	 llorar.	 A	 Cuneglas	 no	 le	 pasó
desapercibida	mi	tristeza.

—No	es	necesario	morir,	lord	Derfel	—dijo—.	Os	ofrezco	la	vida	y	os	garantizo
seguridad.	Os	ofrezco	mi	amistad	también,	sí	estáis	dispuesto	a	aceptaría.

—Sería	un	honor,	lord	príncipe,	pero	mientras	mi	señor	luche,	yo	lucho.
Sagramor	se	puso	el	yelmo	de	nuevo	y	se	estremeció	ligeramente	al	rozar	el	metal

la	herida	de	la	lanza.
—Os	 doy	 las	 gracias,	 lord	 príncipe	—le	 dijo	 a	Cuneglas—,	 pero	 escojo	 luchar

contra	vos.
Cuneglas	 dio	media	 vuelta.	Miré	mi	 espada,	mellada	 y	 pegajosa,	 y	miré	 a	mis

hombres.
—Aunque	no	hayamos	logrado	otra	cosa	—les	dije—,	al	menos	es	seguro	que	el

ejército	 de	 Gorfyddyd	 tardará	 muchos	 días	 en	 marchar	 sobre	 Dumnonia.	 ¡Quizá
nunca	lo	consiga!	¿Quién

se	atreverá	a	enfrentarse	dos	veces	contra	hombres	como	nosotros?
—Los	 irlandeses	 Escudos	 Negros	—replicó	 Sagramor,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza

hacia	la	ladera,	donde	la	valla	de	espíritus	había	protegido	aquel	flanco	todo	el	día.
Y	 allí,	 tras	 los	 postes	 mágicos,	 vimos	 una	 banda	 guerrera	 con	 los	 escudos

redondos	y	negros	y	las	temibles	lanzas	largas	de	los	irlandeses.	Era	la	guarnición	de
Monte	 Coel,	 los	 irlandeses	 Escudos	Negros	 de	Oengus	Mac	Airem	 que	 acudían	 a
participar	en	la	carnicería.

Arturo	seguía	luchando.	Había	reducido	a	despojos	rojos	a	un	tercio	del	ejército
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enemigo,	 pero	 el	 resto	 le	 tenía	 en	 jaque.	Cargaba	 una	 y	 otra	 vez	 esforzándose	 por
romper	la	barrera,	pero	no	hay	caballo	en	la	tierra	capaz	de	atravesar	un	matorral	de
hombres,	escudos	y	lanzas.	Incluso	Llamrei	flaqueó.	Pensé	que	sólo	faltaba	clavar	a
Excalibur	profundamente	en	el	suelo	teñido	de	sangre	y	desear	que	el	dios	Gofannon
acudiera	a	rescatarlo	desde	el	abismo	más	profundo	del	otro	mundo.

No	acudió	dios	alguno,	ni	 tampoco	 los	hombres	de	Magnis.	Más	 tarde	supimos
que	unos	cuantos	voluntarios	se	habían	puesto	en	camino,	pero	llegaron	tarde.

El	ejército	de	leva	de	Powys	permanecía	en	la	montaña,	sin	atreverse	a	cruzar	la
valla	 de	 espíritus;	 se	 les	 habían	 juntado	 más	 de	 cien	 guerreros	 irlandeses,	 que
empezaron	a	marchar	hacia	el	sur	con	la	intención	de	pasar	rodeando	a	los	espíritus
vengativos	 de	 la	 valla.	 Pensé	 que	 al	 cabo	 de	media	 hora	 esos	 Escudos	 Negros	 se
unirían	al	ataque	final	de	Cuneglas;	entonces	fui	a	hablar	con	Nimue.

—Vete	nadando	por	el	río	—le	dije—.	Sabes	nadar,¿verdad?
—Si	tu	mueres	aquí,	Derfel	—dijo	levantando	la	mano	izquierda,	la	de	la	cicatriz

—,	yo	también.
—Tienes	que...
—Calla,	eso	es	lo	que	tú	tienes	que	hacer.	—Se	puso	de	puntillas	y	me	besó	en	la

boca—.	Mata	a	Gundleus	antes	de	morir,	hazlo	por	mí	—me	rogó.
Uno	de	nuestros	lanceros	empezó	a	cantar	la	canción	de	muerte	de	Weriinna	y	los

demás	nos	unimos	a	la	lenta	y	triste	melodía.	Cavan,	el	manto	ennegrecido	de	sangre,
golpeaba	con	una	piedra	el	encaje	de	la	punta	de	la	lanza	para	ajustarla	a	la	vara.

—Nunca	pensé	que	terminaría	así	—le	dije.
—Ni	yo,	señor	—me	contestó,	levantando	la	mirada.
Hasta	la	cola	de	lobo	tenía	empapada	de	sangre,	y	el	yelmo	hendido.	Un	vendaje

de	trapo	le	envolvía	el	muslo	izquierdo.
—Creí	que	tenía	buena	suerte	—dije—,	siempre	lo	creí,	aunque	eso	debemos	de

creerlo	todos.
—No	todos,	señor,	pero	si	los	mejores	jefes.
Se	lo	agradecí	con	una	sonrisa.
—Me	habría	gustado	ver	el	sueño	de	Arturo	hecho	realidad	—añadí.
—Los	 guerreros	 nos	 quedaríamos	 sin	 ocupación,	 si	 así	 fuera	—replicó	 Cavan,

adusto	como	de	costumbre—.	Todos	seríamos	administradores	o	campesinos.	Tal	vez
sea	mejor	como	es.	Un	último	combate	y...	 al	otro	mundo,	a	 servir	a	Mitra.	Allí	 lo
pasaremos	bien,	señor.	Mujeres	de	carnes	generosas,	buenas	peleas,	hidromiel	fuerte
y	oro	para	siempre.

—Me	alegraré	de	tenerte	allí	por	compañero	—le	dije,	aunque	no	sentía	el	menor
atisbo	de	alegría.

No	quería	irme	al	otro	mundo	todavía,	no	mientras	Ceinwyn	viviera	aun	en	éste.
Apreté	la	armadura	contra	el	pecho	a	la	altura	del	broche	hasta	que	lo	noté	y	pensé	en
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el	 delirio	 que	 nunca	 seria	 posible.	 Pronuncié	 su	 nombre	 en	 voz	 alta	 y	 Canvan	me
miró	confuso.	Estaba	enamorado	y	moriría	sin	siquiera	haber	tomado	la	mano	de	mi
amada	y	sin	volver	a	ver	su	rostro.

Luego	hube	de	olvidarme	de	Ceinwyn	porque	los	Escudos	Negros	de	Demetia,	en
vez	de	rodear	la	valía,	habían	decidido	cruzarla	directamente	arriesgándose	al	castigo
de	 los	 espíritus,	 y	 enseguida	 comprendí	 por	 qué.	 Apareció	 un	 druida	 en	 la	 loma
guiándolos	por	entre	 los	espíritus.	Nimue	vino	a	mi	 lado	y	contempló	 la	 ladera	por
donde	descendía	una	silueta	de	gran	estatura	y	 largas	piernas,	con	túnica	y	capucha
blancas,	tras	la	cual	descendían	los	irlandeses,	y	tras	sus	lanzas	y	escudos,	el	ejército
de	leva	de	Powys	pertrechado	con	arcos,	azadones,	hachas,	lanzas,	palos	y	horcas.

Mis	 hombres	 dejaron	 de	 cantar,	 apretaron	 las	 lanzas	 en	 la	mano	 y	 unieron	 los
extremos	de	sus	escudos	para	hacer	más	compacta	la	barrera	defensiva.	El	enemigo,
que	ya	había	formado	en	orden	de	ataque,	volvióse	a	contemplar	al	druida,	que	traía
consigo	 a	 los	 irlandeses.	 Iorweth	 y	 Tanaburs	 salieron	 a	 recibirlo,	 pero	 el	 recién
llegado	 les	 hizo	 seña	 con	 su	 larga	 vara	 de	 que	 se	 apartaran	 del	 camino	 y	 luego	 se
retiró	la	capucha;	entonces	vimos	su	luengas	barbas	trenzadas	y	su	cabello	recogido
en	una	cola	con	cinta	negra.	Era	Merlín.

Nimue	gritó	al	verlo	y	echó	a	correr	a	su	encuentro.	El	enemigo	le	abrió	paso,	y
de	igual	forma	se	apartaron	al	paso	de	Merlín,	que	avanzaba	hacia	ella.	Los	druidas
podían	 moverse	 a	 su	 albedrío	 incluso	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 batalla,	 y	 aquel
druida	 era	 el	 más	 famoso	 y	 poderoso	 de	 toda	 la	 tierra.	 Nimue	 siguió	 corriendo	 y
Merlín	abrió	 los	brazos	para	acogerla;	 la	 felicidad	del	esperado	 reencuentro	 la	hizo
sollozar	y	lo	abrazó	con	sus	delgados	brazos	blancos.	Sentí	una	alegría	repentina	por
ella.

Merlín	la	tomó	con	un	brazo	por	los	hombros	y	siguio	caminando	hacia	nosotros.
Gorfyddyd	 había	 observado	 la	 llegada	 del	 druida	 y	 corrió	 al	 galope	 hacia	 nuestra
parte	del	campo	de	batalla.	Merlín	lo	saludó	levantando	la	vara,	pero	no	respondió	a
sus	 preguntas.	 La	 banda	 irlandesa	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 y	 los	 guerreros
formaron	su	temible	barrera	de	escudos

negros.
Merlín	se	dirigió	hacia	mi,	igual	que	el	día	en	que	me	salvó	la	vida	en	Caer	Sws,

avanzando	 con	 fría	 e	 imponente	 majestad.	 Su	 rostro	 oscuro	 no	 sonreía,	 no	 había
rastro	de	alegría	en	sus	ojos	profundos,	sino	una	expresión	de	furia	feroz	que	me	hizo
postrarme	 de	 hinojos	 e	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 él.	 Secundóme	 Sagramor	 y,
súbitamente,	 nuestra	 destrozada	 banda	 de	 lanceros	 en	 pleno	 se	 arrodilló	 ante	 el
druida.

Merlín	alargó	la	lanza	y	tocó	en	los	hombros	primero	a	Sagramor	y	después	a	mi.
—Alzaos	—dijo	en	voz	baja	y	severa,	antes	de	volverse	hacia	el	enemigo.
Soltó	a	Nimue	y	levantó	la	negra	vara	con	ambas	manos	por	encima	de	su	cabeza
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tonsurada.	 Quedóse	 mirando	 fijamente	 el	 ejército	 de	 Gorfyddyd	 y	 bajó	 la	 vara
lentamente,	y	fue	tal	la	autoridad	de	su	rostro	antiguo	y	alargado	y	de	su	gesto	lento	y
seguro	 que	 también	 el	 enemigo	 en	 pleno	 se	 postró	 ante	 él.	 Sólo	 los	 dos	 druidas
permanecieron	de	pie,	y	los	pocos	jinetes	en	sus

caballos.
—He	 pasado	 siete	 años	—dijo	Merlín	 con	 una	 voz	 que	 resonó	 claramente	 por

todo	el	valle,	hasta	el	mismo	centro,	de	modo	que	Arturo	y	sus	hombres	lo	oyeron—
errando	 en	 pos	 de	 la	 sabiduría	 de	 Britania	 para	 recuperar	 el	 poder	 de	 nuestros
antepasados,	 el	 que	 abandonamos	 cuando	 llegaron	 los	 romanos.	 He	 buscado	 los
objetos	que	han	de	devolver	esta	tierra	a	sus	verdaderos	dioses,	a	sus	propios	dioses,	a
nuestros	 dioses,	 los	 que	 nos	 crearon	 y	 a	 los	 que	 hemos	 de	 convencer	 para	 que
regresen	y	nos	asistan.	—Hablaba	despacio	y	con	palabras	sencillas	para	que	 todos
oyeran	 y	 entendieran—.	 Ahora	 necesito	 ayuda.	 Necesito	 hombres	 con	 espadas,
hombres	 con	 lanzas,	 hombres	 de	 corazón	 valiente	 que	 vengan	 conmigo	 a	 tierras
enemigas	a	rescatar	el	último	tesoro	de	Britania.	Busco	la	olía	de	Clyddno	Eiddyn.	La
olla	es	nuestro	poder,	el	poder	que	perdimos,	la	última	esperanza	de	volver	a	hacer	de
Britania	la	isla	de	los	dioses.	No	os	prometo	sino	duras	contiendas	ni	más	recompensa
que	la	muerte,	ni	más	alimento	que	amargura	ni	más	bebida	que	hiel;	a	cambio	pido
vuestras	espadas	y	vuestras	vidas.	¿Quién	me	acompaña	a	buscar	la	olla?

Formuló	 la	pregunta	bruscamente.	Esperábamos	que	hablase	del	derramamiento
de	 sangre	 que	 había	 teñido	 de	 rojo	 el	 verde	 valle,	 pero	 pasó	 por	 alto	 el	 cruento
enfrentamiento	como	detalle	 irrelevante,	casi	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	había	irrumpido	en	medio	de	un	campo	de	batalla.

—¿Quién	me	acompaña?	—insistió.
—¡Lord	Merlín!	—gritó	Gorfyddyd	antes	de	que	hombre	alguno	respondiera.	El

rey	enemigo	se	abrió	paso	a	caballo	entre	las	filas	de	hombres	arrodillados—.	¡Lord
Merlín!	—repitió	con	tono	furioso	y	con	expresíon	amarga.

—Gorfyddyd	—respondió	Merlín.
—¿Vuestra	 misión	 de	 la	 olla	 podría	 esperar	 una	 breve	 hora?	 —inquirió

Gorfyddyd	sarcásticamente.
—Puede	esperar	un	año,	Gorfyddyd	ap	Cadeil.	Puede	esperar	cinco	años.	Puede

esperar	eternamente,	pero	no	es	aconsejable.
Gorfyddyd	llevó	el	caballo	al	pasillo	abierto	entre	las	dos	barreras	de	escudos.	El

druida	ponía	en	peligro	su	gran	victoria	y	su	derecho	a	proclamarse	rey	supremo,	de
modo	que	 hizo	 virar	 al	 caballo	 hacia	 sus	 hombres,	 se	 apartó	 los	 protectores	 de	 las
mejillas	de	su	yelmo	alado	y	levantó	la	voz.

—Tiempo	habrá	de	reunir	lanzas	para	la	búsqueda	de	la	olla	—dijo	a	sus	hombres
—;	antes	habéis	de	castigar	al	protector	de	la	ramera	y	saciar	la	sed	de	vuestras	lanzas
en	el	 espíritu	de	 sus	hombres.	Estoy	obligado	por	un	 juramento	y	no	permitiré	que
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hombre	alguno,	ni	 siquiera	 lord	Merlín,	 impida	el	 cumplimiento	de	mi	palabra.	No
puede	 haber	 paz	 ni	 olla	 mientras	 el	 amante	 de	 esa	 ramera	 continúe	 con	 vida.	—
Volvióse	 a	 mirar	 al	 mago—.	 ¿Pretendéis	 salvar	 la	 vida	 al	 amante	 de	 la	 ramera
iniciando	esa	búsqueda?

—Gorfyddyd	ap	Cadell	—replicó	Merlín—,	nada	me	importaría	que	 la	 tierra	se
abriera	y	se	tragara	a	Arturo	con	su	ejército.	Y	a	vos	mismo,	de	paso.

—¡Entonces,	a	la	lucha!	—gritó	Gorfyddyd,	y	con	su	uníco	brazo	desenvainó	la
espada—.	 Estos	 hombres	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 suyos	 pero	 señalando	 nuestras
enseñas—	 son	 vuestros.	 Sus	 tierras,	 sus	 rebaños,	 su	 oro	 y	 sus	 hogares	 son	 para
vosotros.	Sus	mujeres	y	sus	hijas	son	vuestras	 rameras	a	partir	de	ahora.	Os	habéis
enfrentado	con	ellos	hasta	aquí,	¿los	dejaréis	escapar	ahora?	La	olla	no	desaparecerá
con	sus	vidas,	pero	vuestra	victoria	si,	si	no	terminamos	lo	que	vinimos	a	hacer.	¡A	la
lucha!

Tras	 un	 instante	 de	 silencio,	 los	 ejércitos	 de	 Gorfyddyd	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
comenzaron	 a	 golpear	 las	 lanzas	 contra	 los	 escudos.	Gorfyddyd	 echó	 a	Merlín	 una
mirada	triunfadora,	hincó	los	talones	al	caballo	y	volvió	entre	sus	clamorosas	filas.

Merlín	se	dirigió	a	Sagramor	y	a	mí.
—Los	irlandeses	Escudos	Negros	—dijo	sin	darle	importancia—	están	de	vuestra

parte.	He	hablado	con	ellos.	Atacarán	a	los	hombres	de	Gorfyddyd	y	obtendréis	una
gran	victoria.	Que	los	dioses	os	concedan	fuerza.

Dio	 media	 vuelta,	 tomó	 a	 Nimue	 por	 los	 hombros	 y	 se	 alejó	 entre	 las	 filas
enemigas,	que	se	apartaron	para	dejarles	pasar.

—¡Al	menos	lo	habéis	intentado!	—le	gritó	Gorfyddyd.
El	rey	de	Powys	estaba	a	las	puertas	de	su	gran	victoria,	el	vértigo	de	semejante

perspectiva	le	había	prestado	confianza	para	desafiar	al	druida,	pero	Merlín	desoyó	el
alarde	jactancioso	del	rey	y	se	alejó	en	compañía	de	Tanaburs	e	Iorweth.

Issa	me	trajo	el	yelmo	de	Arturo	y	volví	a	ponérmelo,	satisfecho	de	la	protección
que	me	proporcionaría	en	los	últimos	momentos	de	la	batalla.

El	 enemigo	 reordenó	 su	 barrera	 de	 escudos.	 Pocos	 insultos	 se	 oyeron	 en	 esta
ocasión,	pues	pocos	hombres	conservaban	aún	energías	para	algo	más	que	prestarse	a
la	 inminente	 carnicería	 a	 orillas	 del	 río.	 Gorfyddyd,	 por	 vez	 primera	 en	 toda	 la
jornada,	desmontó	y	se	situó	en	primera	línea.	No	tenía	escudo,	pero	aun	así	dirigiría
el	último	asalto,	en	el	que	habría	de	aplastar	el	poder	de	su	odiado	enemigo.	Levantó
la	espada,	la	mantuvo	en	alto	unos	segundos	y	la	bajó.

El	enemigo	se	lanzó	a	la	carga.
Salimos	a	su	encuentro	adelantando	escudos	y	lanzas	y	las	dos	barreras	chocaron

con	un	estrépito	horrísono.	Gorfyddyd	 intentó	 traspasar	 el	 escudo	de	Arturo	con	 la
espada,	pero	detuve	el	golpe	desviándolo	y	ataqué	con	Hywelbane.	La	espada	rebotó
en	 su	 yelmo	 y	 cortó	 una	 de	 sus	 alas	 de	 águila;	 quedamos	 pegados	 uno	 a	 otro,
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restringidos	 nuestros	 movimientos	 por	 la	 presión	 de	 los	 hombres	 que	 empujaban
desde	atras.

—¡Empujad!	—gritó	 Gorfyddyd	 a	 sus	 hombres,	 y	 me	 escupió	 por	 encima	 del
escudo—.	Tu	amante	de	la	ramera	—me	dijo	sobreponiéndose	al	fragor	de	la	batalla
—	se	oculta	mientras	tú	combates.

—No	es	ramera,	lord	rey	—le	dije,	e	intenté	librar	a	Hywebane	para	encajarle	un
golpe,	pero	el	acero	estaba	inmovilizado	entre	los	escudos	y	los	hombres.

—Aceptó	todo	el	oro	que	le	di	—dijo	Gorfyddyd—,	y	yo	no	pago	a	las	mujeres	si
no	abren	las	piernas.

Traté	de	pincharle	los	pies,	pero	la	espada	rebotó	contra	el	faldón	de	su	armadura.
Rióse	el	rey	de	mi	intento	fallido	y	escupióme	una	vez	más;	luego	levantó	la	cabeza
al	oir	un	grito	de	guerra	estremecedor.

Los	 irlandeses	 atacaban.	 Los	 Escudos	 Negros	 de	 Oengus	 Mac	 Airem	 siempre
cargaban	con	un	grito	ululante,	un	grito	de	guerra	terrorífico	que	parecía	surgir	de	una
complacencia	 inhumana	 en	 la	 carnicería.	 Gorfyddyd	 gritaba	 a	 sus	 hombres	 que
empujaran	e	hincaran	 las	armas,	que	 rompieran	nuestra	diminuta	barrera,	y	durante
unos	segundos	 los	hombres	de	Powys	y	Siluria	nos	golpearon	con	inusitado	frenesí
creyendo	que	los	Escudos	Negros	acudían	en	su	ayuda;	pero	otros	gritos	de	las	filas
de	 retaguardia	 les	 advirtieron	 de	 la	 traición	 de	 los	 Escudos	 Negros,	 pues	 habían
cambiado	de	bando.	Los	irlandeses	entraron	a	cuchillo	entre	las	filas	de	Gorfyddyd;
sus	 largas	 lanzas	 daban	 fácilmente	 en	 el	 blanco,	 y	 de	 súbito,	 a	 gran	 velocidad,	 los
hombres	de	Gorfyddyd	empezaron	a	caer	como	el	agua	de	un	pellejo	agujereado.

El	pánico	y	el	miedo	ensombrecieron	el	rostro	de	Gorfyddyd	por	un	momento.
—¡Rendios,	 lord	 rey!	 —le	 grité,	 pero	 sus	 guardias	 encontraron	 un	 hueco	 por

donde	atacar	con	espada,	y	mientras	yo	me	defendía	desesperadamente,	perdí	de	vista
al	 rey	 por	 unos	 segundos;	 al	 cabo,	 Issa	 me	 dijo	 a	 gritos	 que	 habían	 herido	 a
Gorfyddyd.

Hallábase	Galahad	a	mi	lado,	atacando	y	parando	golpes	cuando	de	pronto,	como
por	 ensalmo,	 el	 enemigo	 empezó	 a	 huir.	 Nuestros	 hombres	 se	 lanzaron	 en
persecución	de	los	soldados	de	Powys	y	Siluria	y,	junto	con	los	Escudos	Negros,	los
arrearon	como	si	 fueran	ovejas	hacia	el	 lugar	donde	esperaban	Arturo	y	 sus	 jinetes
para	 acabar	 con	ellos.	Busqué	a	Gundleus	y	 lo	vi	una	vez	entre	una	muchedumbre
que	corría,	cubierta	de	barro	y	sangre;	luego	lo	perdí	de	vista.

Harto	había	visto	el	valle	la	muerte	aquel	día,	pero	en	aquel	momento	hubo	de	ver
la	masacre	total,	pues	nada	propicia	la	carnicería	como	el	enemigo	rompiendo	filas.
Arturo	 intentó	 impedirlo,	 pero	 nada	 habría	 podido	 detener	 semejante	 avalancha	 de
furor	 desatado;	 los	 jinetes	 cabalgaban	 como	 dioses	 vengadores	 entre	 la	 multitud
aterrorizada	 y	 nosotros	 perseguíamos	 y	 abatíamos	 a	 los	 fugitivos	 en	 una	 orgia	 de
sangre.	Muchos	enemigos	 lograron	escapar	a	 los	caballos	y	ponerse	a	 salvo	al	otro

www.lectulandia.com	-	Página	396



lado	del	vado,	pero	muchos	más	se	vieron	obligados	a	refugiarse	en	la	aldea,	donde
por	 fin	 tuvieron	 tiempo	 y	 espacio	 para	 formar	 una	 nueva	 barrera	 de	 escudos.
Entonces	 fueron	ellos	 los	que	quedaron	 rodeados.	Cuando	nos	detuvimos	alrededor
de	la	aldea,	la	luz	de	la	tarde	caía	sobre	el	valle	tiñendo	los	árboles	con	los	primeros
rayos	 pálidos	 y	 amarillos	 de	 aquel	 largo	 y	 sangriento	 día.	 Jadeábamos	 y	 nuestras
espadas	y	lanzas	chorreaban	sangre.

Arturo,	 con	 la	 espada	 tan	 roja	 como	 la	mía,	 desmontó	 cansado	 de	Llamrei.	 La
yegua	negra	estaba	blanca	de	 sudor,	 temblaba	y	 tenía	 los	claros	ojos	muy	abiertos;
Arturo	estaba	agotado	en	extremo	a	causa	de	 la	 lucha	desesperada.	Había	 intentado
una	 y	 otra	 vez	 cruzar	 las	 líneas	 enemigas	 para	 llegar	 hasta	 nosotros;	 sus	 hombres
contaban	que	después	había	 luchado	como	un	poseso	de	los	dioses,	aunque	se	diría
que	 éstos	 le	 habían	 abandonado	 durante	 toda	 la	 larga	 tarde.	 En	 aquel	momento,	 a
pesar	 de	 ser	 el	 vencedor	 del	 día,	 abrazó	 a	 Sagramor	 y	 después	 a	 mí	 vivamente
consternado.

—No	he	cumplido	contigo,	Derfel	—me	dijo—,	no	he	cumplido	contigo.
—¡Oh,	no,	señor!	—repliqué—.	Hemos	vencido	—dije	señalando	con	la	abollada

y	ensangrentada	espada	a	los	supervivientes	de	Gorfyddyd,	congregados	alrededor	de
la	enseña	del	águila	de	su	rey,	que	había	caído	en	la	trampa.

También	se	encontraba	allí	el	zorro	de	Gundleus,	pero	ninguno	de	los	monarcas
estaba	a	la	vista.

—No	 he	 cumplido	 —insistió—,	 no	 he	 conseguido	 traspasar	 la	 barrera.	 Eran
demasiados.

Aquel	fracaso	le	irritaba,	pues	bien	sabía	él	cuán	cerca	habíamos	estado	de	la	más
absoluta	 derrota.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 enemigo	 hubiera	 logrado	 detener	 a	 sus
renombrados	 guerreros	 ímpidiéndoles	 todo	 movimiento	 haciale	 sentirse
verdaderamente	derrotado,	pues	hubo	de	limitarse	a	contemplar	cómo	acababan	con
nosotros;	 pero	 se	 equivocaba.	 La	 victoria	 era	 suya,	 íntegramente	 suya;	 sólo	 él,	 de
entre	 todos	 los	hombres	de	Dumnonia	y	Gwent,	mostró	 la	confianza	necesaria	para
presentar	batalla.	El	combate	no	se	desarrolló	según	lo	había	previsto	Arturo.	Tewdric
nos	nego	apoyo	y	los	caballos	se	vieron	impotentes	contra	 la	barrera	de	escudos	de
Gundleus;	 pero	 aun	 así	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 victoria,	 y	 debida	 a	 una	 sola	 cosa:	 al
coraje	 de	Arturo	 en	 combatir	 por	 ella.	 Naturalmente,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
intervención	de	Merlín,	pero	el	druida	no	quiso	aceptarla	nunca.	El	 triunfo	fue	para
Arturo	 y,	 aunque	 en	 aquel	momento	 no	 era	 capaz	 sino	 de	 cubrirse	 de	 oprobio	 a	 si
mismo,	 gracias	 a	 la	 victoria	 del	 valle	 del	 Lugg,	 la	 única	 que	 siempre	 despreció,
Arturo	consolidó	por	un	tiempo	su	papel	de	gobernador	de	Britania.	El	Arturo	de	los
poetas,	el	que	agota	la	lengua	de	los	bardos,	aquél	por	cuyo	regreso	ruegan	todos	los
hombres	 en	 estos	 días	 oscuros,	 revistióse	 de	 grandeza	 en	 aquella	 batalla	 caótica	 y
dificultosa.	En	nuestros	 días,	 naturalmente,	 los	 poetas	 no	 cantan	 la	 verdad	 sobre	 el
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valle	 del	 Lugg.	 Hablan	 con	 palabras	 de	 victoria	 rotunda,	 como	 en	 las	 batallas
posteriores,	 y	 tal	 vez	 no	 yerren	 adornando	 así	 su	 relato,	 pues	 en	 estos	 tiempos
difíciles	 que	 corren	 necesitamos	 que	 Arturo	 sea	 un	 gran	 héroe	 desde	 el	 principio;
aunque	 la	verdad	es	que	en	aquellos	primeros	días	era	un	 ser	vulnerable.	Rigió	 los
destinos	de	Dumnonia	por	obra	de	la	muerte	de	Owain	y	el	apoyo	de	Bedwin,	pero	a
medida	que	transcurrían	los	años	de	guerra,	cada	vez	eran	más	los	que	deseaban	que
se	fuera.	Gorfyddyd	tenía	partidarios	en	Dumnonia	y,	que	Dios	me	perdone,	muchos
cristianos	rogaban	por	la	derrota	de	Arturo.	Por	ese	motivo	luchaba,	porque	se	sabía
harto	 débil	 como	 para	 no	 luchar.	 Arturo	 tenía	 que	 ofrecer	 una	 victoria	 o	 perderlo
todo,	y	al	final	ganó,	aunque	no	sin	hallarse	antes	al	filo	del	desastre.

Acercóse	Arturo	a	abrazar	a	Tristán	y	después	a	saludar	a	Oengus	Mac	Airem,	el
rey	irlandés	de	Demetia	cuyo	contingente	salvara	la	batalla.	Postróse	Arturo	ante	el
rey,	 como	 siempre,	 pero	Oengus	 lo	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 de	 oso.	Mien—tras
ellos	 departían,	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 hacia	 el	 valle.	 Estaba	 fétido	 de	 hombres
destrozados,	 lastimoso	 de	 caballos	 en	 agonía,	 saturado	 de	 cadáveres	 y	 cubierto	 de
armas.	Me	sentía	más	fatigado	que	nunca	en	mi	vida,	y	también	mis	hombres,	pero	vi
que	la	leva	de	Gorfyddyd	había	llegado	desde	la	montaña	y	comenzaba	a	despojar	a
los	 muertos	 y	 a	 los	 heridos,	 de	 modo	 que	 envié	 a	 Cavan	 con	 un	 puñado	 de	 los
nuestros	para	que	los	expulsaran	de	allí.	Los	cuervos	cruzaban	el	río	y	arrancaban	las
entrañas	 a	 los	 cadáveres.	 Las	 cabañas	 que	 habíamos	 incendiado	 por	 la	 mañana
todavía	humeaban.	Pensé	en	Ceinwyn	y,	en	medio	de	tanto	espanto,	mi	espíritu	voló
repentinamente	como	dotado	de	grandes	alas	blancas.

Al	 volverme,	 Arturo	 y	 Merlín	 se	 abrazaban.	 Arturo	 parecía	 a	 punto	 de
desmoronarse	en	brazos	del	druida,	pero	Merlín	lo	sostuvo	a	tiempo	y	le	dio	coraje.
Después	se	alejaron	juntos	hacia	los	escudos	del	enemigo.

El	príncipe	Cuneglas	y	el	druida	Iorweth	salieron	de	la	barrera	circular.	Cuneglas
llevaba	 lanza	 pero	 no	 escudo	 y	 Arturo	 no	 portaba	 sino	 a	 Excalibur	 en	 la	 vaina.
Caminaba	delante	de	Merlín	y,	al	acercarse	a	Cuneglas,	hincó	una	rodilla	en	tierra	e
inclinó	la	cabeza.

—Lord	príncipe	—le	dijo.
—Mi	padre	se	muere	—dijo	Cuneglas—.	Una	lanza	le	dio	por	la	espalda.
Su	tono	era	de	acusación,	aunque	todos	sabíamos	que,	desde	el	momento	en	que

la	línea	defensiva	se	rompía,	muchos	morían	por	la	espalda.
Arturo	 permaneció	 postrado.	 Pareció	 quedarse	 sin	 respuesta	 durante	 unos

momentos;	después	levantó	la	mirada.
—¿Dais	licencia	para	verlo?	—preguntó—.	Ofendí	a	los	vuestros,	 lord	príncipe,

os	 insulté	 en	 el	 honor	 y,	 aunque	 no	 pretendía	 ofenderos,	 deseo	 rogar	 el	 perdón	 de
vuestro	padre.

Cuneglas	 quedó	 desconcertado	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 no	 sabiendo	 si
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tomaba	 o	 no	 la	 decisión	 acertada,	 pero	 al	 fin	 señaló	 hacia	 la	 barrera	 de	 escudos.
Arturo	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 caminando	 al	 lado	 del	 príncipe,	 fue	 a	 visitar	 al	 rey
Gorfyddyd	en	su	lecho	de	muerte.

Quise	advertir	a	mi	señor	de	que	no	fuera,	pero	se	lo	tragaron	las	lineas	enemigas
antes	de	que	yo	recuperara	el	juicio.	Me	estremecí	al	pensar	en	lo	que	Gorfyddyd	le
diría,	y	sabia	que	 le	diría	 las	mismas	palabras	despreciables	que	me	escupiera	a	mi
por	encima	del	escudo	machacado	por	las	lanzas.	El	rey	Gorfyddyd	no	perdonaba	a
sus	enemigos	ni	les	escatimaba	sufrimientos,	aunque	se	hallara	al	borde	de	la	muerte.
Máxime	 hallándose	 al	 borde	 de	 la	muerte.	 El	 último	 placer	 de	Gorfyddyd	 en	 este
mundo	 seria	 hacer	 daño	 a	 su	 enemigo.	 Sagramor	 compartía	 mis	 temores	 y	 ambos
observábamos	 angustiados	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 Arturo	 salió	 de
entre	 las	 filas	 enemigas	 con	 el	 rostro	 tenebroso	 como	 la	 cueva	 de	 Cruachan.
Sagramor	acudió	presto	a	su	lado.

—Miente,	señor	—dijo	Sagramor	en	voz	baja—,	siempre	ha	mentido.
—Sé	 que	 ha	 mentido	 —dijo	 Arturo,	 y	 se	 estremecio—.	 Pero	 hay	 mentiras

difíciles	de	escuchar	e	imposibles	de	olvidar.	—Entonces	la	rabia	se	apoderó	de	él	y
sacó	 a	 Excalibur	 volviéndose	 como	 una	 fiera	 hacia	 el	 enemigo—.	 ¿Alguno	 de
vosotros	quiere	batirse	por	las	mentiras	de	su	rey?	—Los	retó	a	voces,	paseando	ante
ellos	de	 lado	a	 lado—.	¿Hay	alguno	entre	vosotros?	¿Hay	 siquiera	uno	dispuesto	a
defender	 al	 malvado	 que	 morirá	 con	 vosotros?	 ¿Ni	 uno	 solo?	 íPorque	 maldigo	 el
espíritu	 de	 vuestro	 rey	 hasta	 la	 última	 oscuridad!	 ¡Vamos,	 luchad!	 —Blandió	 a
Excalibur	 ante	 los	 escudos	 levantados—.	 ¡Luchad,	 basura!	 —Su	 rabia	 era	 más
terrible	que	todo	lo	visto	en	el	valle	a	lo	largo	del	día—.	¡En	nombre	de	los	dioses,
declaro	que	vuestro	rey	miente,	que	es	un	malnacido,	un	ser	sin	honor,	nada!	—Les
escupió	y	empezó	a	abrirse	con	una	sola	mano	los	cierres	de	mi	armadura,	que	aún
llevaba	puesta.	Logró	desatar	las	correas	de	los	hombros,	pero

no	las	de	la	cintura,	de	modo	que	la	coraza	le	quedó	colgando	como	el	mandil	de
un	 herrero—.	 ¡Os	 doy	 ventaja!	 —aulló—.	 ¡Sin	 armadura	 y	 sin	 escudo!	 ¡Venid	 a
luchar	 contra	mi!	 ¡Demostradme	que	 el	malnacido	protector	 de	 rameras	de	vuestro
rey	dice	la	verdad!	¿Ni	uno	se	atreve?	—Estaba	fuera	de	si,	en	manos	de	los	dioses,	y
escupía	 su	 rabia	 al	mundo,	que	 se	 encogía	 ante	 fuerza	 tan	 sobrecogedora.	Volvió	 a
escupir—.	 ¡Rameras	 rancias!	 —Se	 volvió	 en	 redondo	 al	 ver	 salir	 a	 Cuneglas	 del
circulo	 de	 escudos—.	 ¿Tú,	 cachorro?	—Apuntó	 la	 espada	 hacia	 Cuneglas—.	 ¿Tú
lucharás	por	ese	montón	de	basura	moribunda?

Cuneglas,	como	todos	 los	demás,	se	conmovió	ante	 la	furia	desatada	de	Arturo,
pero	se	adelantó	desarmado	y,	a	pocos	pasos	de	Arturo,	se	arrodilló.

—Estamos	a	vuestra	merced,	 lord	Arturo	—dijo,	y	Arturo	le	miró	fijamente.	Su
cuerpo	era	presa	de	la	tensión,	toda	la	rabia	y	la	frustración	de	un	día	de	lucha	hervían
dentro	de	él,	y	por	un	momento	creí	que	Excalibur	silbaría	en	la	oscuridad	llevándose
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por	 delante	 la	 cabeza	 de	 Cuneglas;	 pero	 entonces	 el	 príncipe	 levantó	 los	 ojos—.
Ahora	soy	rey	de	Powys,	lord	Arturo,	pero	estoy	a	vuestra	merced.

Arturo	cerró	los	ojos.	Después,	sin	abrirlos	todavía,	buscó	la	vaina	de	Excalibur	a
tientas	y	guardó	la	larga	hoja.	Dio	la	espalda	a	Cuneglas,	abrió	los	ojos,	nos	miró	a
nosotros,	 sus	 lanceros,	 y	 vi	 que	 la	 locura	 se	 desvanecía.	 Todavía	 vibraba	 de	 rabia,
pero	 la	 ira	 incontenible	 había	 pasado,	 y	 con	 voz	 serena	 pidió	 a	 Cuneglas	 que	 se
levantara.	Después	llamó	a	los	portadores	de	las	enseñas	para	que	el	dragón	y	el	oso
prestaran	dignidad	a	sus	palabras.

—Estas	 son	 mis	 condiciones	 —dijo	 para	 que	 todos	 le	 oyeran	 en	 el	 valle
ensombrecido—;	 exijo	 la	 cabeza	 del	 rey	 Gundleus.	 Tiempo	 ha	 que	 la	 conserva
gratuitamente	 y	 debe	 hacerse	 justicia	 por	 el	 asesinato	 de	 la	 madre	 de	 mi	 rey.
Cumplido	 esto,	 sólo	 pido	 la	 paz	 entre	 el	 rey	 Cuneglas	 y	 mi	 rey	 y	 entre	 el	 rey
Cuneglas	y	el	rey	Tewdric.	Pido	la	paz	para	todos	los	britanos.

La	perplejidad	sumió	a	 todos	en	el	 silencio.	Arturo	había	ganado	 la	batalla,	 sus
soldados	 habían	 acabado	 con	 la	 vida	 del	 rey	 enemigo	 y	 capturado	 al	 heredero	 de
Powys,	 y	 todos	 esperaban	 que	 exigiera	 un	 rescate	 real	 por	Cuneglas.	 Sin	 embargo
sólo	pidió	la	paz.

Cuneglas	frunció	el	ceño.
—¿Qué	decís	de	mi	trono?	—preguntó	sin	salir	de	su	asombro.
—Vuestro	 trono	 vuestro	 es,	 lord	 rey.	 ¿Qué	 otro	 podría	 sentarse	 en	 él?	Aceptad

mis	condiciones,	lord	rey,	y	sois	libre	para	regresar	a	él.
—¿Y	 el	 trono	 de	 Gundleus?	 —preguntó	 Cuneglas,	 sospechando	 que	 tal	 vez

Arturo	lo	quisiera	para	si.
—No	 es	 vuestro	 —replicó	 Arturo	 con	 firmeza—,	 ni	 mio.	 Entre	 ambos

encontraremos	a	quien	pueda	mantenerlo	caliente.	Cuando	Gundleus	muera	—añadió
implacable—.	¿Dónde	se	encuentra?

Cuneglas	señaló	hacia	la	aldea.
—En	uno	de	los	edificios,	señor.
Arturo	se	volvió	hacia	los	lanceros	derrotados	de	Powys	y	levantó	la	voz	para	que

todos	le	oyeran.
—¡Esta	batalla	nunca	debió	tener	lugar!	—declaró—.	Mía	es	la	culpa,	la	acepto	y

pagaré	 por	 ella	 en	 cualquier	 moneda	 salvo	 mi	 vida.	 Debo	 a	 la	 princesa	 Ceinwyn
mucho	más	que	una	disculpa	y	satisfaré	sus	deseos	sean	cuales	 sean,	pero	 lo	único
que	pido	ahora	es	 la	alianza	entre	nosotros.	A	diario	 llegan	más	sajones	para	 tomar
nuestras	tierras	y	esclavizar	a	nuestras	mujeres.	Contra	ellos	tenemos	que	luchar,	no
entre	 nosotros.	 Pido	 vuestra	 amistad	 y,	 como	 prueba	 de	 tal	 deseo,	 quedaos	 con
vuestras	 tierras,	 vuestras	 armas	 y	 vuestro	 oro.	No	 hay	 victoria	 ni	 derrota	—señaló
hacia	el	valle	ensangrentado	y	lleno	de	humo—,	sino	paz.	Lo	único	que	pido	es	paz	y
una	 vida.	 La	 de	 Gundleus.	—Miró	 a	 Cuneglas	 de	 nuevo	 y	 bajó	 la	 voz—.	 Espero
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vuestra	decisión,	lord	rey.
El	 druida	 Iorweth	 corrió	 presuroso	 al	 lado	 de	Cuneglas	 y	 hablaron	 entre	 ellos.

Ninguno	de	los	dos	parecía	dar	crédito	a	la	oferta	de	Arturo,	pues	los	lores	no	solían
ser	magnánimos	en	la	victoria.	Quien	ganaba	batallas	exigía	rescate,	oro,	esclavos	y
tierra;	Arturo	sólo	buscaba	amistad.

—¿Y	Gwent?	—preguntó	Cuneglas	a	Arturo—.	¿Qué	pedirá	Tewdric?
Arturo	hizo	un	gesto	ampuloso	dominando	el	valle	con	la	mirada.
—No	 veo	 hombres	 de	 Gwent,	 lord	 rey.	 Cuando	 un	 hombre	 no	 participa	 en	 la

batalla	tampoco	participa	de	los	acuerdos	posteriores.	Pero	os	aseguro,	lord	rey,	que
Gwent	desea	 la	paz.	El	 rey	Twedric	no	pedirá	 sino	vuestra	 amistad	y	 la	de	mi	 rey.
Una	amistad	que	prometemos	no	romper	jamás.

—¿Y	 puedo	 marchar	 libre	 si	 os	 hago	 tal	 promesa?	 —preguntó	 Cuneglas	 con
recelo.

—Allá	donde	deseéis,	lord	rey,	aunque	os	pido	licencia	para	acompañaros	a	Caer
Sws	y	hablar	más	largamente	con	vos.

—¿Y	mis	hombres	son	libres?	—insistió	Cuneglas.
—Pueden	conservar	las	armas,	el	oro,	la	vida	y	mi	amistad	—replicó	Arturo.
Hablaba	 más	 fervientemente	 que	 nunca,	 desesperado	 por	 asegurarse	 de	 que

aquélla	seria,	para	siempre,	la	última	batalla	entre	britanos,	aunque	observé	que	había
omitido	discretamente	toda	alusión	a	Ratae.	Tal	sorpresa	podía	esperar.

Cuneglas,	al	parecer	consideraba	la	oferta	harto	generosa	como	para	creerla,	pero
entonces,	recordando	tal	vez	su	anterior	amistad	con	Arturo,	sonrió.

—Tendréis	la	paz	que	pedís,	lord	Arturo.
—Con	una	última	condición	—añadió	Arturo	inesperada	y	bruscamente,	mas	no

en	 voz	 alta,	 de	 modo	 que	 sólo	 algunos	 alcanzamos	 a	 oir	 sus	 palabras.	 Cuneglas
parecía	 fatigado,	 pero	 aguardó—.	 Prometedme,	 lord	 rey,	 por	 vuestra	 palabra	 y	 por
vuestro	honor,	que	vuestro	padre	me	mintió	en	el	lecho	de	muerte.

La	paz	pendía	de	la	respuesta	de	Cuneglas,	el	cual	cerró	los	ojos	por	un	momento
como	presa	del	sufrimiento	y	después	habló.

—La	 verdad	 nunca	 fue	 importante	 para	 mi	 padre,	 lord	 Arturo,	 sólo	 mostraba
interés	por	las	palabras	que	contribuyeran	a	colmar	sus	ambiciones.	Mi	padre	era	un
mentiroso,	lo	juro.

—¡Entonces,	sea	la	paz!	—exclamó	Arturo.
Tan	sólo	en	una	ocasión	le	había	visto	más	feliz,	el	día	en	que	desposó	a	Ginebra;

pero	en	ese	instante,	en	medio	del	humo	y	el	hedor	de	la	batalla	ganada,	parecía	casi
tan	dichoso	como	en	aquel	claro	florido	a	orillas	del	río.	Y,	ciertamente,	el	júbilo	le
impedía	 hablar,	 pues	 había	 ganado	 aquello	 que	 había	 deseado	más	 que	 nada	 en	 el
mundo.	Había	proclamado	la	paz.

Partieron	mensajeros	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur,	a	Caer	Sws	y	a	Durnovaria,	a
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Magnis	 y	 a	 Siluria.	 El	 valle	 del	 Lugg	 apestaba	 a	 sangre	 y	 humo.	Muchos	 heridos
agonizaban	allá	donde	habían	caído	y	gritaban	lastimosamente	en	la	noche;	los	vivos
se	agrupaban	en	torno	a	las	fogatas	y	decían	que	los	lobos	bajarían	de	los	montes	a
cebarse	con	los	muertos	de	la	batalla.

Arturo	 apenas	 daba	 crédito	 a	 la	 magnitud	 de	 la	 victoria.	 Se	 había	 convertido,
aunque	difícilmente	alcanzaba	a	comprenderlo,	en	el	verdadero	soberano	del	sur	de
Britania,	pues	nadie

osaría	levantarse	contra	su	ejército,	aun	encontrándose	tan	maltrecho.	Necesitaba
hablar	con	Tewdric,	necesitaba	enviar	lanceros	a	la	frontera	con	los	sajones,	deseaba
ansiosamente	enviar	nuevas	a	Ginebra	y	los	hombres	no	cesaban	de	rogarle	favores	y
tierras,	 oro	 y	 rango.	 Merlín	 le	 hablaba	 de	 la	 olla,	 Cuneglas	 quería	 hablar	 de	 los
sajones	de	Aelle	y	Arturo	de	Ceinwyn	y	Lanzarote,	mientras	que	Oengus	Mac	Airem
exigía	tierras,	mujeres,	oro	y	esclavos	de	Siluria.

Aquella	noche	sólo	pedí	una	cosa,	y	Arturo	me	la	concedió.
Me	entregó	a	Gundleus.
Habiase	 refugiado	 el	 rey	 de	 Siluria	 en	 la	 aldea,	 en	 un	 pequeño	 templo	 romano

adjunto	a	un	casa	romana	de	mayores	dimensiones.	El	templo	era	de	piedra,	no	tenía
más	ventana	que	un	burdo	agujero	en	el	alto	techo	para	dar	salida	al	humo	y	una	sola
puerta	que	se	abría	al	patio	de	las	cuadras	de	la	casa.	Gundleus	había	intentado	salir
del	valle,	pero	 su	caballo	había	caído	por	 el	 arma	de	un	 jinete	de	Arturo;	 en	aquel
momento,	el	rey	aguardaba	su	destino	como	un	rata	en	el	último	agujero.	Un	puñado
de	fieles	 lanceros	silurios	guardaba	la	puerta	del	 templo,	pero	desertaron	tan	pronto
vieron	a	mis	guerreros	salir	de	la	oscuridad.

Tanaburs	 se	 hallaba	 solo	 vigilando	 el	 templo,	 iluminado	 por	 fuego,	 y	 había
levantado	una	pequeña	valla	de	espíritus	con	dos	cabezas	recién	cortadas,	que	había
colocado	al	pie	de	las	jambas	de	la	puerta.	Vio	destellar	las	puntas	de	nuestras	lanzas
en	la	entrada	del	patio	y	levantó	la	vara	de	media	luna	lanzándonos	maldiciones	sin
parar.	Rogaba	 a	 los	 dioses	 que	marchitaran	 nuestros	 espíritus	 cuando,	 súbitamente,
dejó	de	gritar.

Interrumpió	sus	maldiciones	en	el	momento	en	que	desenvainé	a	Hywelbane.	Al
oir	el	ruido,	atisbó	en	el	oscuro	patio	por	donde	Nimue	y	yo	avanzábamos	juntos;	me
reconoció	 y	 chilló	 asustado,	 un	 chillido	 breve,	 como	 el	 que	 exhalan	 la	 liebres
atrapadas	 por	 un	 gato	 montés.	 Sabia	 que	 su	 espíritu	 me	 pertenecía	 y	 desapareció
aterrorizado	 por	 la	 puerta	 del	 templo.	 Nimue	 dio	 un	 puntapié	 burlonamente	 a	 las
cabezas	y	entró	detrás	de	mi.	Llevaba	una	espada.	Mis	hombres	aguardaban	fuera.

El	 templo	estuvo	en	su	día	dedicado	a	algún	dios	 romano,	aunque	 las	calaveras
que	 colgaban	 en	 aquel	momento	 de	 lo	 alto,	 contra	 las	 desnudas	 paredes	 de	 piedra,
eran	 en	honor	de	 los	dioses	britanos.	Las	negras	órbitas	 de	 los	ojos	de	 los	 cráneos
miraban	 sin	 ver	 las	 dos	 fogatas	 que	 iluminaban	 la	 estancia	 alta	 y	 estrecha	 donde
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Tanaburs	se	había	hecho	un	circulo	mágico	de	cráneos	amarillentos.	Lo	encontramos
en	 el	 interior	 del	 circulo,	 salmodiando	 hechizos;	 detrás	 de	 él,	 contra	 la	 pared	 del
extremo	 opuesto,	 donde	 había	 un	 altar	 bajo	 de	 piedra	 manchado	 de	 negro	 por	 la
sangre	de	un	sacrificio,	estaba	apostado	Gundleus	con	la	espada	desenvainada.

Tanaburs,	 la	 túnica	 bordada	 salpicada	 de	 barro	 y	 sangre,	 levantó	 la	 vara	 e
insultóme	con	sucias	palabras.	Me	maldijo	por	el	agua	y	por	el	fuego,	por	la	tierra	y
por	el	aire,	por	la	piedra	y	por	la	carne,	por	el	rocio	y	por	la	luz	de	la	luna,	por	la	vida
y	por	 la	muerte,	y	ninguna	de	 sus	maldiciones	detuvo	mi	 lento	andar	hacia	 él,	 con
Nimue,	 que	 llevaba	 sucia	 su	 blanca	 túnica	 a	 mi	 lado.	 Tanaburs	 escupió	 la	 última
maldición	y	me	señaló	directamente	a	la	cara	con	la	vara.

—¡Tu	 madre	 vive,	 sajón!	—me	 dijo	 a	 gritos—.	 Tu	 madre	 vive	 y	 su	 vida	 me
pertenece.	¿Me	oyes,	 sajón?	—Me	enseñó	 los	dientes	 sin	moverse	de	su	circulo,	el
viejo	rostro	hundido	en	la	sombra	entre	las	dos	hogueras	encendidas	en	el	templo	que
hacían	su	mirada	fulminante	y	roja—.	¿Me	oyes?	—volvió	a	gritar—.	¡El	espíritu	de
tu	madre	me	pertenece!	Me	lo	apropié	copulando	con	ella.	Hice	con	ella	la	bestia	de
dos	espaldas	y	derramé	su	sangre	para	apoderarme	de	su	espíritu.	Tócame,	sajón,	y	el
espíritu	de	tu	madre	irá	directo	a	los	dragones	de	fuego.	La	tierra	la	aplastará,	el	aire
la	quemará,	el	agua	la	ahogará	y	penará	por	los	siglos	de	los	siglos.	Y	no	sólo	penará
su	 espíritu,	 sajón,	 sino	 también	 el	 espíritu	 de	 todo	 ser	 viviente	 engendrado	 en	 sus
entrañas.	Derramé	su	sangre	por	el	suelo,	sajón,	y	llene	su	vientre	de	mi	poder.	—Rió
y	levantó	la	vara	hacia	las	vigas	del	techo—.	Tócame,	sajón,	y	la	maldición	le	segará
la	vida	arrastrando	la	tuya	consigo.	—Bajó	la	vara	y	me	apuntó	nuevamente—.	Pero
si	me	dejas	ir,	ella	y	tú	viviréis.

Me	detuve	al	borde	del	circulo.	Las	calaveras	no	formaban	una	valla	de	espíritus,
pero	 de	 todos	 modos	 se	 percibía	 un	 poder	 temible	 en	 la	 disposición,	 como	 alas
invisibles	que	batieran	vigorosamente	para	confundirme.	Pensé	que	si	entraba	en	el
circulo	de	calaveras,	entraría	en	el	campo	de	batalla	de	los	dioses	a	contender	contra
cosas	 que	 ni	 siquiera	 imaginaba,	 y	 menos	 aún	 entendía.	 Tanaburs	 captó	 mi
incertidumbre	y	sonrió	triunfante.

—Tu	madre	es	mía,	sajón	—se	burló—,	la	hice	mía,	toda	entera,	en	carne,	sangre
y	espíritu,	y	así	tú	también	eres	mio	también,	porque	naciste	de	la	sangre	y	el	dolor	de
mi	cuerpo.	—Movió	la	vara	y	me	tocó	el	pecho	con	la	luna	de	la	punta—.	¿Quieres
que	te	lleve	hasta	ella,	sajón?	Sabe	que	vives	y	un	viaje	de	dos	días	te	llevaría	junto	a
ella.	—Sonrió	malévolamente—.	 Eres	mio	—gritó—.	 ¡Todo	 tú!	 Soy	 tu	 padre	 y	 tu
madre,	tu	espíritu	y	tu	vida.	Estamos	unidos	en	el	útero	de	tu	madre	por	la	fórmula	de
la	unidad	y	ahora	eres	hijo	mio.	¡Pregúntaselo	a	ella!	—Señaló	a	Nimue	con	la	vara
—.	Ella	conoce	la	fórmula.

Nimue	 no	 dijo	 nada,	 miraba	 torvamente	 a	 Gundleus	 mientras	 yo	 miraba	 los
terribles	ojos	del	druida.	Aterrorizado	por	sus	amenazas,	no	me	atrevía	a	entrar	en	el
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circulo,	 cuando	 de	 pronto,	 en	 un	 instante	 de	 mareo,	 las	 escenas	 de	 aquella	 lejana
noche	revivieron	en	mí	memoria	como	si	acabaran	de	suceder	 la	noche	anterior.	Oi
los	gritos	de	mi	madre	suplicando	a	los	soldados	para	que	me	dejaran	con	ella	y	las
carcajadas	de	los	lanceros	que	le	golpeaban	la	cabeza	con	la	vara	de	la	lanza,	y	vi	al
druida	vociferante	con	 la	 túnica	de	 liebres	y	 lunas	y	huesecillos	en	el	pelo,	que	me
cogía,	me	 acariciaba	 y	me	 decía	 que	 seria	 una	 ofrenda	 espléndida	 para	 los	 dioses.
Todos	 los	detalles	acudieron	a	mi	memoria.	El	druida	me	 levantó,	yo	 llamaba	a	mi
madre	 a	 gritos,	 ella	 no	podía	 socorrerme	y	 el	 druida	me	 condujo	por	 entre	 los	 dos
fuegos	donde	los	guerreros	bailaban	y	las	mujeres	gemían;	me	levantó	por	encima	de
su	 cabeza	 tonsurada	 y	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 pozo,	 un	 circulo	 negro	 en	 la	 tierra
rodeado	 de	 fuego,	 a	 cuyo	 poderoso	 resplandor	 distinguí	 la	 punta	 ensangrentada	 de
una	 estaca	 que	 sobresalía	 de	 las	 entrañas	 del	 pozo,	 redondo	 y	 tenebroso.	 Los
recuerdos	eran	serpientes	dolorosas	que	me	mordían	el	espíritu;	vi	los	sanguinolentos
restos	 de	 carne	 y	 piel	 que	 colgaban	 de	 la	 estaca	 iluminada	 y	 recordé	 el	 horror	 no
entendido	 en	 toda	 su	 magnitud	 de	 los	 cuerpos	 desmembrados	 que	 culebreaban	 en
lenta	y	dolorosa	agonía	hasta	morir	en	las	tinieblas	sangrantes	del	pozo	de	la	muerte
de	 aquel	 druida.	 Y	 recordé	 que	 había	 vuelto	 a	 llamar	 a	mi	madre	 a	 gritos	 cuando
Tanaburs	me	elevó	hacia	las	estrellas	y	se	preparó	para	entregarme	a	sus	dioses.	Por
Gofannon,	gritó,	al	tiempo	que	mi	madre	chillaba	al	ser	violada,	y	yo	también	porque
sabia	 que	 iba	 a	 morir.	 Por	 Lleullaw	—continuó	 Tanaburs—.	 ¡Por	 Cernunnos,	 por
Taranis,	por	Sucellos,	por	Bel!	Y	al	pronunciar	ese	gran	nombre	en	último	lugar,	me
arrojó	a	la	estaca	de	la	muerte.

Y	erró	el	tiro.
Mi	 madre	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 y	 seguía	 gritando	 cuando	 salí	 del	 círculo	 de

Tanaburs	 apartando	 las	 calaveras	 a	puntapiés;	 los	gritos	de	mi	madre	 se	mezclaron
con	el	aullido	del	druida,	y	yo	remedé	su	antiguo	grito	de	muerte.

—¡Por	Bel!	—exclamé.
Clavé	a	Hywelbane	y	no	erré	el	golpe.	La	hoja	penetró	en	el	hombro	de	Tanaburs,

bajó	 hasta	 las	 costillas	 e,	 impulsada	 por	 la	 pura	 cólera	 sangrienta	 de	 mi	 espíritu,
siguió	abriendo	el	escuálido	vientre	del	druida,	se	hundió	en	sus	fétidas	entrañas	y	lo
dejó	abierto	en	canal,	reventado	como	un	cadáver	descompuesto.	Ni	por	un	instante
dejé	 de	 gritar	 la	 angustia	 desgarradora	 de	 un	 niño	 al	 que	 se	 entrega	 al	 pozo	 de	 la
muerte.

El	circulo	de	calaveras	se	llenó	de	sangre	y	mis	ojos,	de	lágrimas.	Miré	entonces
al	 rey,	 el	 asesino	 del	 hijo	 de	 Ralla	 y	 de	 la	 madre	 de	Mordred,	 el	 rey	 violador	 de
Nimue,	el	que	la	privara	de	un	ojo,	y	al	recordar	tanto	sufrimiento,	tomé	a	Hywelbane
con	 las	dos	manos	y	saqué	 la	hoja	de	un	 tirón	de	 la	despreciable	podredumbre	que
tenía	 a	 los	 pies;	 pasé	 por	 encima	 del	 cadáver	 del	 druida	 para	 llevar	 la	 muerte	 a
Gundleus.

www.lectulandia.com	-	Página	404



—Es	mío	—me	dijo	Nimue	a	voces.	Se	había	quitado	el	parche	y	su	cuenca	vacía
parecía	 reír	maliciosamente	 a	 la	 luz	 de	 las	 fogatas.	Adelantóse	 con	 una	 sonrisa—.
Eres	mío	—canturreó—,	todo	mio.

Y	Gundleus	empezó	a	gritar.
Tal	 vez	 en	 el	 otro	mundo	Norwenna	 oyera	 sus	 gritos	 y	 supiera	 que	 su	 hijo,	 su

pequeño	niño	nacido	en	invierno,	todavía	era	rey.
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Nota	Del	Autor

No	 es	 extraño	 que	 la	 época	 artúrica	 de	 la	 historia	 británica	 se	 conozca	 con	 el
nombre	 de	 los	 Tiempos	Oscuros,	 pues	 contamos	 con	 escasa	 información	 sobre	 los
hechos	y	las	gentes	de	aquellos	años.	Ni	siquiera	podemos	dar	por	sentado	que	Arturo
existiera	en	realidad,	aunque	en	lineas	generales	sí	parece	posible	que	un	gran	héroe
británico	 llamado	Arturo	 (Arthur,	 o	Artur	 o	Artorius)	 contuviera	 por	 un	 tiempo	 la
invasión	sajona	en	algún	momento	a	lo	largo	de	los	primeros	años	del	siglo	VI.

Durante	la	década	del	540	al	550	se	escribió	una	historia	sobre	aquel	conflicto,	De
Excidio	et	Conquestu	Britanniae,	de	Gildas;	podría	esperarse	que	una	obra	de	 tales
características	constituyera	una	fuente	de	autoridad	sobre	las	proezas	de	Arturo,	pero
Gildas	ni	siquiera	lo	nombra,	argumento	esgrimido	con	gusto	por	quienes	discuten	su
existencia.

Con	 todo,	 existen	 algunas	 pruebas	 tempranas	 a	 favor	 de	 Arturo.	 En	 los
documentos	que	nos	han	llegado	de	mediados	del	siglo	VI,	cuando	Gildas	escribía	su
historia,	 encontramos	 una	 cantidad	 sorprendente	 y	 atípica	 de	 hombres	 llamados
Arturo,	lo	cual	apunta	hacia	una	moda	repentina	de	bautizar	a	los	hijos	con	el	nombre
de	un	hombre	famoso	y	poderoso.	Esta	prueba	no	es	concluyente,	como	tampoco	lo
es	la	más	antigua	referencia	literaria	a	Arturo,	cuando	es	nombrado	de	refilón	en	el
gran	 poema	 épico	 Y	Gododdin,	 escrito	 hacia	 el	 600	 para	 conmemorar	 una	 batalla
entre	 los	 británicos	 del	 norte	 (una	 hueste	 alimentada	 con	 hidromiel)	 y	 los	 sajones,
aunque	 muchos	 eruditos	 opinan	 que	 esa	 referencia	 a	 Arturo	 es	 una	 interpolación
tardía.

Después	de	 esa	única	y	oscura	 referencia	 en	Y	Gododdin,	 tenemos	que	 esperar
doscientos	años	para	que	la	historia	de	Arturo	se	recoja	en	unas	crónicas,	un	lapso	de
tiempo	 tan	 largo	 que	 debilita	 la	 credibilidad	 de	 la	 prueba,	 aunque	 Nennius,	 que
compiló	la	historia	de	los	britanos	en	los	últimos	años	del	siglo	VIII,	habla	mucho	de
la	 figura	 de	 Arturo.	 Nennius	 nunca	 lo	 llama	 rey,	 sino	 que	 lo	 describe	 como	 Dux
Bellorum,	general	de	batallas,	 titulo	que	he	adaptado	con	el	nombre	de	 señor	de	 la
guerra.	Es	muy	posible	que	Nennius	se	inspirara	en	antiguos	relatos	populares,	fuente
inagotable	 en	 que	 bebían	 las	 cada	 vez	 más	 numerosas	 historias	 sobre	 Arturo,	 que
alcanzaron	 su	 punto	 culminante	 en	 el	 siglo	 XII,	 cuando	 dos	 escritores,	 en	 paises
diferentes,	 convirtieron	 a	 Arturo	 en	 un	 héroe	 eterno.	 En	 Bretaña,	 Geoffrey	 de
Monmouth	escribió	la	maravillosa	y	mítica	Historia	Regum	Britanniae,	y	en	Francia
el	poeta	Chrétien	de	Troyes	añadió	a	la	real	mezcla,	entre	otras	cosas,	a	Lanzarote	y
Camelot.	Aunque	el	nombre	de	Camelot	haya	sido	pura	invención	(o	una	adaptación
arbitraria	 del	 nombre	 romano	 de	 Colchester,	 Camulodunum),	 es	 casi	 seguro	 que
Chrétien	de	Troyes	se	inspirase	en	los	mitos	bretones,	que	tal	vez	conservaran,	como
las	historias	populares	galesas	que	 irrigan	el	 relato	de	Geoffry,	 recuerdos	auténticos
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de	un	héroe	del	pasado.	Más	 tarde,	 en	el	 siglo	XV,	 sir	Thomas	Malory	escribió	Le
Morte	d’Arthur,	 que	 es	 la	versión	principal	de	nuestra	 flamante	 leyenda	de	Arturo,
con	 Santo	 Grial,	 mesa	 redonda,	 gráciles	 doncellas,	 bestias	 mitológicas,	 magos
poderosos	y	espadas	mágicas.

Probablemente	 es	 imposible	desenredar	 tan	prolija	 tradición	para	desentrañar	 la
verdad	sobre	Arturo,	aunque	son	muchos	los	que	lo	han	intentado	y	muchos	los	que,
sin	duda,	lo	intentarán.	Se	dice	que	Arturo	era	de	la	Britania	septentrional,	de	Essex	y
de	 las	 tierras	occidentales.	Un	estudio	 reciente	 lo	 identifica	positivamente	como	un
gobernador	galés	llamado	Owain	Ddantgwyn,	pero,	como	indican	los	autores,	no	hay
documentos	 sobre	 Owain	 Ddantgwyn,	 por	 lo	 cual	 tampoco	 sirve	 de	 gran	 cosa.
Camelot	se	ha	situado	en	varios	lugares,	como	Carlisle,	Winchester,	South	Cadbury	o
Colchester,	entre	otros.	Respecto	a	la	ubicación	geográfica,	en	el	mejor	de	los	casos
he	 actuado	 a	 capricho,	 basándome	 en	 la	 certeza	 de	 que	 la	 auténtica	 respuesta	 no
existe.	He	inventado	para	Camelot	el	nombre	de	Caer	Cadarn	y	la	he	situado	en	South
Cadbury,	 Somerset,	 no	 porque	 me	 parezca	 la	 ubicación	 más	 acertada	 (aunque
tampoco	me	 parece	 la	más	 peregrina),	 sino	 porque	 conozco	 y	 aprecio	 esa	 parte	 de
Gran	Bretaña.	Por	más	que	indaguemos,	lo	único	deducible	de	la	historia	es	que	un
tal	Arturo	 vivió	 seguramente	 entre	 los	 siglos	V	 y	VI,	 que	 fue	 un	 gran	 señor	 de	 la
guerra	aunque	nunca	llegara	a	ser	rey	y	que	sus	batallas	más	señaladas	tuvieron	lugar
contra	los	odiados	invasores	sajones.

Sabemos	muy	 poco	 sobre	 Arturo,	 pero	 estamos	 en	 condiciones	 de	 inferir	 gran
cantidad	de	información	de	los	tiempos	en	que	seguramente	vivió.	La	Britania	de	los
siglos	V	y	VI	había	de

ser	un	lugar	horroroso.	Los	protectores	romanos	abandonaron	la	isla	a	principios
del	 siglo	V	dejando	a	 los	britanos	 romanizados	 rodeados	de	 feroces	 enemigos.	Del
oeste	 llegaron	 los	 saqueos	 de	 los	 irlandeses,	 celtas	 parientes	 cercanos	 de	 los
británicos,	 pero	 invasores	 y	 colonizadores	 que	 los	 esclavizaban.	 Al	 norte	 se
encontraba	 el	 extraño	 pueblo	 de	 las	 Tierras	 Altas	 de	 Escocia,	 siempre	 dispuesto	 a
organizar	incursiones	destructivas	en	el	sur;	pero	ninguno	de	estos	enemigos	era	tan
temido	 y	 odiado	 como	 los	 sajones,	 que	 primero	 hicieron	 incursiones,	 después
colonizaron,	más	 tarde	se	apoderaron	de	 la	parte	oriental	de	Britania,	y	que,	con	el
tiempo	llegaron	a	apoderarse	también	del	centro	de	Britania	y	la	rebautizaron	con	el
nombre	de	Inglaterra.

Los	britanos	que	se	enfrentaron	a	dichos	enemigos	no	estaban	unidos	entre	si.	Al
parecer,	 empleaban	 tanta	energía	en	 luchar	unos	contra	otros	como	en	 resistir	 a	 los
invasores,	 y	 sin	 duda	 también	 estarían	 divididos	 ideológicamente.	Los	 romanos	 les
habían	legado	leyes,	industria,	cultura	y	religión,	pero	tal	herencia	debió	de	encontrar
la	oposición	de	las	numerosas	tradiciones	nativas,	suprimidas	violentamente	durante
la	larga	ocupación	romana	pero	nunca	aniquiladas	por	completo;	la	principal	de	estas
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tradiciones	 era	 el	 druidismo.	 Los	 romanos	 aplastaron	 el	 druidismo	 por	 su	 íntima
vinculación	 con	 el	 nacionalismo	británico	y	 su	 consiguiente	 carácter	 antirromano	 e
introdujeron	en	su	lugar	un	fárrago	de	religiones	diversas,	entre	ellas	el	cristianismo,
naturalmente.	Según	los	expertos,	el	cristianismo	debía	de	estar	muy	extendido	en	la
Britania	posromana	(aunque	un	cristianismo	muy	diferente	del	que	conocemos	hoy	en
día),	 pero	 sin	 duda	 el	 paganismo	 no	 había	 desaparecido,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo
(pagano	proviene	del	vocablo	latino	para	designar	a	las	gentes	del	campo),	y	con	la
caída	 del	 Estado	 posromano,	 hombres	 y	mujeres	 se	 aferrarían	 desesperadamente	 a
cualquier	esperanza	de	vida	sobrenatural	que	se	les	ofreciera.	Un	erudito	al	menos	ha
apuntado	 la	 idea	de	que	el	cristianismo	toleraba	 los	 restos	de	druidismo	británico	y
que	ambos	credos	coexistieron	pacíficamente,	aunque	la	tolerancia	nunca	ha	sido	la
cualidad	 más	 relevante	 de	 la	 Iglesia,	 y	 personalmente	 pongo	 en	 duda	 tales
conclusiones.	 Creo	 que	 las	 disensiones	 religiosas	 convulsionaban	 la	 Britania	 de
Arturo	tanto	como	las	invasiones	y	la	política.	Con	el	tiempo,	claro	está,	las	historias
de	Arturo	sufrieron	una	fuerte	cristianización,	sobre	todo	en	lo	tocante	al	Santo	Grial,
aunque	seria	licito	poner	en	duda	que	Arturo	conociera	la	existencia	de	dicho	cáliz.
No	obstante,	las	leyendas	en	torno	a	la	búsqueda	del	Santo	Grial	no	tienen	por	qué	ser
íntegramente	 inventos	 posteriores,	 pues	 guardan	 semejanzas	 asombrosas	 con
leyendas	populares	celtas	de	guerreros	que	buscaban	ollas;	leyendas	paganas	que	más
tarde,	igual	que	tantas	cosas	de	la	mitología	artúrica,	fueron	piadosamente	barnizadas
por	 autores	 cristianos,	 borrando	 así	 la	 tradición	 artúrica,	 mucho	 más	 antigua,	 que
ahora	 sólo	 existe	 en	 algunas	 antiguas	 y	 oscuras	 vidas	 de	 santos	 celtas.	 Dicha
tradición,	 sorprendentemente,	 retrata	 a	 Arturo	 como	 villano	 y	 enemigo	 del
cristianismo.	Al	 parecer,	 la	 Iglesia	 celta	 no	 veía	 a	Arturo	 con	 buenos	 ojos,	 tal	 vez
porque,	 tal	 como	 parecen	 indicar	 las	 vidas	 de	 santos,	 Arturo	 tomara	 dinero	 de	 la
Iglesia	 para	 financiar	 sus	 guerras,	 lo	 cual	 explicaría	 por	 qué	Gildas,	 sacerdote	 y	 el
contemporáneo	más	cercano	a	 la	época	de	Arturo,	no	 le	 reconoce	mérito	alguno	en
las	victorias	británicas	que	contuvieron	temporalmente	el	avance	sajón.

El	Santo	Espino	habría	existido	en	Ynys	Wydryn	(Glastonbury)	si	damos	crédito
a	la	leyenda	según	la	cual	José	de	Arimatea	llevó	el	Santo	Grial	a	Glastonbury	en	el
año	 63,	 aunque	 en	 realidad	 dicha	 historia	 nace	 en	 el	 siglo	XII,	 y	 sospecho	 que	 el
hecho	de	 incluir	el	espino	en	El	 rey	de	 invierno	es	uno	de	 los	varios	anacronismos
que	 me	 he	 permitido	 a	 propósito.	 Cuando	 empecé	 a	 escribir	 el	 libro	 tomé	 la
determinación	de	excluir	 todos	 los	anacronismos,	 incluidos	 los	adornos	de	Chrétien
de	 Troyes;	 pero	 tanto	 rigor	 purista	 me	 habría	 obligado	 a	 suprimir	 a	 Lanzarote,	 a
Galahad	y	a	Excalibur,	amén	de	Camelot,	además	de	figuras	como	Merlín,	Morgana	y
Nimue.	¿Existió	Merlín?	Las	pruebas	documentales	son	aún	menos	convincentes	que
las	 relativas	 a	Arturo,	 y	 es	muy	 improbable	 que	 ambos	 coincidieran	 en	 el	 tiempo;
pero	 son	 inseparables	y	me	pareció	 imposible	dejar	 a	Merlín	de	 lado.	No	obstante,
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podría	 haber	 prescindido	 de	muchos	 otros	 anacronismos,	 como	 la	 cota	maclada	 de
Arturo	 en	 el	 siglo	 V,	 o	 la	 lanza	 medieval.	 No	 tendría	 mesa	 redonda,	 aunque	 sus
guerreros	(que	no	caballeros),	siguiendo	el	estilo	celta,	habrían	celebrado	sus	festines
sentados	en	corro	en	el	suelo.	Los	castillos	serian	de	barro	y	madera,	no	de	piedra,
altos	y	con	torres.	Y	dudo	mucho,	por	desgracia,	de	que	un	brazo	místico	y	mágico,
cubierto	con	una	manga	blanca	con	brocado	de	seda,	emergiera	de	un	lago	neblinoso
para	llevarse	su	espada	a	la	eternidad,	aunque	si	tenemos	prácticamente	la	certeza	de
que	los	tesoros	personales	de	cualquier	gran	guerrero,	en	el	momento	de	su	muerte,
eran	arrojados	a	un	lago	como	ofrenda	postrera	a	los	dioses.

Muchos	nombres	de	los	personajes	del	libro	han	sido	extraídos	de	documentos	de
los	 siglos	 V	 y	 VI,	 pero	 de	 las	 gentes	 que	 tenían	 esos	 nombres	 no	 sabemos
prácticamente	nada,	porque	es	muy	poco	lo	que	sabemos	de	los	reinos	de	la	Britania
posromana;	las	historias	modernas	no	se	ponen	de	acuerdo	siquiera	en	el	número	de
reinos	 ni	 en	 sus	 nombres.	 Dumnonía	 existió,	 y	 también	 Powys,	 mientras	 que	 el
narrador	de	la	historia,	Derfel	(pronunciado	Dervel,	como	en	el	habla	galesa),	es	un
guerrero	de	Arturo	de	algunos	de	los	relatos	más	antiguos,	y	se	dice	que	después	fue
monje,	 pero	 nada	 más	 hemos	 podido	 averiguar	 sobre	 él.	 Otros,	 como	 el	 obispo
Sansum,	existieron	sin	duda	y	todavía	son	conocidos	hoy	como	santos,	aunque	parece
que	en	aquellos	tiempos	se	requería	poquisima	virtud	para	ser	santo.

Así	 pues,	 El	 rey	 del	 invierno	 es	 un	 relato	 de	 los	 Tiempos	 Oscuros	 en	 que	 la
leyenda	y	la	imaginación	deben	compensar	la	falta	de	documentación	histórica.	De	lo
único	que	podemos	dar	prueba	fehaciente	es	del	contexto	histórico	más	amplio:	una
Britania	 en	 la	 que	 aún	 están	 presentes	 las	 guarniciones,	 las	 vías	 y	 las	 villas
construidas	por	los	romanos,	así	como	algunas	de	sus	costumbres;	pero	también	una
Britania	en	 rápido	proceso	de	destrucción	a	causa	de	 las	 invasiones	y	de	 las	 luchas
intestinas.	 Algunos	 britanos	 ya	 han	 abandonado	 la	 lucha	 y	 se	 han	 asentado	 en
Armórica,	en	la	Britania	gala,	lo	cual	justifica	la	persistencia	de	los	relatos	de	Arturo
en	dicha	 región	de	Francia.	Pero	para	 los	britanos	que	permanecieron	en	 su	amada
isla	 fue	 una	 época	 de	 búsqueda	 desesperada	 de	 salvación	 tanto	 espiritual	 como
militar,	y	a	tan	desdichada	tierra	hubo	de	llegar	un	hombre	que,	al	menos	durante	un
tiempo,	 contuviera	 el	 avance	 del	 enemigo.	 Ese	 es	 mi	 Arturo,	 el	 gran	 señor	 de	 la
guerra,	el	héroe	que	luchó	contra	adversidades	imposibles	hasta	el	punto	de	que	mil
quinientos	años	más	tarde	sus	enemigos	le	aman	y	veneran	su	recuerdo.
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